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जिस अमण-कषा के बीच हो मे अचावक एक दिन यदेमिका खोचकर विदा हुआ 
था, कशी फिर उस्ती को अपने हाथ से उद्घाटित करते की अपनी प्रवृत्ति न थी । 
भैरे गाँव के रिश्ते के दादाजी--वे जब मेरी उस नाटकीय उज्ति के जवाब में सिर्फ 
जरा मुछ्कराए तथा राजसक्षी के सुककर प्रणाम करते जाते पर जिस ढंग से 
हडबडाकर दो कदम हट गए और बोले--'अच्छा | बहा, ठीक तो है ! बहुत 
अच्छा! जीते जागते रहो ! '--कहते हुए कौतूहल के साथ डावटर को साए लेकर 
निकल प0, तो उस समय राजलक्ष्मी के पेहरे को जो दशा देखी, वह भूतने की 
नहीं, भूला भी नहीं, लेकिन पहू सोचा था कि वह नितान्त मेरी हो है-दुनियां 
पर वहकभी किमी भी रूप में जाहिरने हो-परूतु अब लगता है, अच्छा ही 
हुआ, बहुत दिती के बन्द दखाजे को फिर मुझी को आकर खोलना पढा। जिस 
अनजान रहस्य के लिए बाहर का क्रोघित सशय अविचार का रूप घारण करके 
सार-बार पके भार रहा है, पह अच्छा ही हुआ ढि बन्द द्वार का अर्गस खोलने 
का मुझे ही मौका मिला । 

दादाजी चल्ते गए। राजलह्मी ज़रा देर ठकती उतकी ओर देखती रही, 
फ़िर लगर उठाकर हंसने की वेकार कौशिश करके बोली, “पैरो की घूल शैते गई 
थी, छू गही देती उनको । मगर तुम ऐसा क्यो बोल बंठे ? इसकी तो कोई जरूरत 
सही थी। यह तिफे 

वाह्तव में यह तो सिर्फ बपते लोगों का अपमार क्रिया इसकी कोई शछरत 
नही भी। शाजांट को बाई ऐो से विधवा-विवाह की पली इनके सामते ऊँचा 
स्थान नहीं पा संकती--लिद्वजा में तीचे ही उतरा, किसी को भी जय-मा ऊपर 
नही उठा सका, राजलदमी वही कहने जा रही थी, पूरा गदह्ी कर सकी । 
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जब समभा । उत्त अदसानिता के आगे सम्दी हॉँकवर दात बढाने शो इच्छा 
न हुई। जिस प्रवार से चुप पडा घा, उसो प्रकार लेटा रहा $ 

बड़ी देर तक राजलध्मी भी एक दब्द न बोली, मानों अपनी चिन्ता में 
डूबी ढेढो रही । उछके बाद एश्ाएक बहुत करोद बहो पुकार सुसंगर वह मादो 
बोजशुर एड़ी हो गई ६ रतन शो पुराररुर रहा, 'रतन, है दे गादो जत्द हंदाए 
बरे, नहीं तो फिर रात शो स्थस्ह बजे दालो गाडी से जाना पडेंगा। और बह 
हगिज अच्छा न होगा, दी सर्दों लगेगी ।' 

दस ही मिनट हे अन्दर रतत ने मे बंग उठाजर गाड़ी पर रख द्णि 
दौर दिस्तर मोहने दा इशारा बरके मेरे पास खारर सडा हो गया। तब से 
हैते एक भी दान्इ ने जहा था, जभो भी ने दोला। वहाँ जाता है, गया रटया 
६, गुछ भी दिला पूछे घुपद्चाप जाबर ग्रा्टी पर सवार हो गया बई दिल पहने 
ऐपी हो एर सौँक शो अपने घर खाया था, आज फिर बसों हो सांरू रो देखा 
में घर से जुपचाएं तिरल पड़ा। उस रोज भी किसी ने आदर से नहीं ऋपताया 
दा, जाज भी गोई स्नेह मे साथ विद्यावए्ने बे लिए आगे नहीं आया। उत्त 
ऐज भी उस समय पर-पर मे शत्त दजता शुरू हुआ पा, वलु-मस्लिर के योरान- 
मत्दिर से आरती ने पष्टा-पडियाल री आराज हवा में तिरती हुई आ रही पी। 
मगर उत्त दिन से आज का दितता अलवर था, इसे बेबल आरशाद के देवता ही 
देएने छगे। 

इेथाल ने एस मापूती दाँद वे टूटे-फ्टे पए के प्रति ममता मुर्के गभी भो ने 
पो और इससे पहले एमसे दचित होने गो, भी मेंने बलों हानिशारब नहीं माना, 
लैडिन आज जब नितान्त अनादर में हो गाँव को छोडतर घता, गभो बिसो 
बहाने फिर झ्रहाँ वदम रखते हौ बल्रना तर जी भो जब मन में जगहन दें 
सरा, तभी यह मस्वास्प्यक्र भाभूतो-सा याँव सभी पवार से मेरी साँसों गे! 
सामने असामास्य होरर प्रकट हृआ। सौर, जिम घर में अभो-अभी निर्येसिद 
हौरर निहसा, छूने बाप-दादे के उप टूढे-पूडे पुराते सशान पर मेरे सोभ री 
आज कोई सीमा नही रही 

राजसध्मी बुपघाए बाहर भेरे सामने वालो सोट पर बढ गई ओर एपदद 
डिसी पटाने प्र दे गोतृहल से अपने को सदा दचाने के एयाल से हो माटी 
के एश गोने मे सिर रसदर उसने छाँखें बन्द गर सो 
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स्टेशन के लिए जद रवाता हुआ, उसके बहुत पहले ही सूर्यदेव डूब चुके 
ओे। गाँव वी ऑस-्वॉँकी डर के दोनो किनारे मनमाने बढ़े हुए बेची, फर- 
बेरी तवा बेर की झ्ाड़ियो ते सकरे रास्ते को ओर भी सकरा कर दिया था। 
माथे के ऊपर आम-कटहल को घनो शाखाओं ने मिलकर जगह-जगह पर साँझ 
के अंधे रे को दुर्रंध बता दिया था। इसके यीप से गाडी जब बड़ी सावप्रानी 
ओर धोरी चाल से श्रलने लगी तो दोनों बाँखें खोलकर मैं उप्त गहरे अंधेरे में 
मानो कितता क्या देखने लगा। जी में आया, एक दित इसी राह से मेरे दादा 
मैरी दादी को ब्याह लाए थे, उस रोज यही राप्त्ता बरातियों की चहल-पहल 
बौर परो से मुखरित हो उठा धा। और फिर जिस दिन वे हवरं द्िघारे, तो 
पड़ौत्ती लोग इसी रापते मे उनके शव को ढोकर सदी ले ग्रए थे। इदी दास्ते 
ते होकप एक दित मेरी माँ बहू बतकर इस घर में माई बी जोर फिर जिस 
दिन उनके जीवन का अन्त हुआ, तो घूल-गदे वाले इसी रास्ते ते हम लोग उन्हें 
माँ गगा करी गोद में रक्ष आए थे। उ्त तमप्र तक भी यह रास्ता इतना मूल 
ओर ऐसा दुर्गंम नह्दी हो उठा था, उब भी शायद इसको हवा में इतला मरे 
रिया, पोशरो मे इतनी कीच और जहर नहीं भर उठा था। तव भी देश मे 
जात पा, वस्त था, धर्म था--देश वा निरानन्‍्द इतना सोफदाक होगर आस- 
मान को छाप्ते हुए भगवान के द्वाए तक घवका मारने को तही था घमका था। 
दोनो आँखें भर आई--गाही दे पहिये से घोड़ी सी सूल तेकर चेहरे मोर माथे 
चर लगाते हुए मननही मत बोच उठा, 'मेरे दापन्‍्दादे के मुव-दुख, आपदे विषद, 
हंप्ी-एदव में सके ऐ मेरे घूल बालू भरे रास्ते, तुए्हँ बाए बार अ्रषाम ४ उस 
केपेरे मे वत की वर दैसते हुए कहा, 'ऐ मेरे जम्मभमि माँ, ठुम्हाँ दूसरी 
करोड़ो भड़ती एस्ताव की चाई मैने भी कभी तुस्हें प्यार नहीं किमा। तुप्हास 
सेवा, तुम्हारे काम के निए तुर्दारे वात कभी बोर बाऊंगाभी था भही, 
तही जानता, लेकिन निर्वासन की इस घडी मे आजर्धेटी दगर पर हुम्दारे 
दु सकी जो मूर्ति मेरे आँयुओं के बीच से धूंघली सी फूट उठी, उसे में जीवन में 
कभी ने मूलूँगा। 
देखा, राजसक्ष्मी बंदी घ्विए बैठी है। अँयेरे मे उसी घक्ल दिल्लाई नही पी, 
सेनित ऐमा सगा, ऑ्े बन्द किए डिस्दा से डूबगई है। मन हीन्मत बोला, 'सेर 
अपनी फिक्न की मैया की पतवार आज से जब उठी के हाथ मे छोट दी है; दी इस 
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अनजाती नदी मे वहाँ मंवर है, वहाँ चोर है--इसे वही ढूंढ निवाले। 

जीवन मे मैंने अपने मत को विभिन्‍न प्रकार से, अनेके परिष्पितियों में परख 
बर देखा है। इसकी नब्ज मैं पहचानता हूँ | इसे वहुत अधिक कुछ भी बर्दाइन 
नहीं होता । बहुत ज्यादा सुख, बहुत ज्यादा तन्दुरुस्‍्ती, बहुत ज्यादा दवाराम से 
रहना इसे सदा सलता है। पह जानते हो वि कोई बहुत हो प्यार करती है-जो 
मन भाग-भाग करता रहता है, उस मन मे कितने बे दु ख से पतवार हाल दी है, 
इसे मन वे बनाने वाले के सिवाय ओर कोन जाने । 

एक यार बाहर के कासे आसमान की ओर निगाह फंलाई, अन्दर अदृश्य-्मो 
उस निश्चल प्रतिमा को ओर भी ताका, उसके वाद कह नहीं सवता हाथ जोड़कर 
किसे भमस्कार किया, लेकिन अपने तईं कहा, 'इसवे आनंघ ने दुस्मह वेग ने 
मेरी साँस को जैसे रोक डाला है--बहुत बार भागा फिरा मैं, बहुतरे रास्तों से 
भागा, मगर गोरस-पत्धे की तरह हर रास्ते ने जब बार-बार सुझे इसी वे हाथो 
पहुँचाया, तो अब विद्रोह न करूंगा, अब सब अ्रकार से अपने को इसी पे हाथो 
सौंप दिया। णीवत की पतवार को अब अपने ही हापो रखरर वया पाया ? एसे 
कितना साथंक कर पाया ? फिर अगर यह ऐसे ही एश हाय मे पड़ जाएं, जिस 
सिर से पाँव तक कौच मे डूबे हुए अपने जीवन को उठाया है, तो वह दूसरे एबं 
जीवन को हगरिज उसी मे ये नही बरेगी।' 

जैबिन यह तो मेरी तरफ बी दात हुई--दूसरे पक्ष का फिर वही पुराना 
रव्या शुरू हुआ। रास्तेभर कोई वात नही हुई, यहाँ तब वि स्टेशन पहुँचसर भी 
विसी ने मुभसे कुछ पृछने-पाछने कौ जरूरत नही समभी । बुछ ही देर मे वलपत्ते 
वाली ग्राडी की पण्टी बजी । लेविन टिकट सरीदना छोडक र रतन मुसाफिरसाने 
के एक कोने मे मेरा बिस्तर लगने लगा । यह समभ में आया दि इधर जाता न 
होगा, सुबह वी गाड़ो से पद्िचम ढरी ओर चलना पड़ेगा। पटना या बानी या 
ओर कही, यह तो नहीं जाना जा सता फिर भी यह खूब समर मे आया वि इसके 
बारे भे मेरी राय विल्वुल बेकार है 

राजलदमी दूसरी तरफ ताबती हुई अनमनी-सो लड़ी यो। रतव मिस बम 
मे लगा था, उस्ते पूरा करे आया और बोला, 'माँ जी, पता चला, जशा पहुते 
जाया जाए तो जो धाहिए, वही भोजन उम्दा मिल जाएगा।' 

राजलक्ष्मी ने ऑचल दी गाँठ से रपये निशालक्र उसे देते हुए ग ह्ढा, 'टीह 
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सो है, जा । मगर दूध जरा सममझ-बूककर बेना, बासी-वासी मत उठा बाना ।/ 

रतन ने पूछा, 'माँ जी, कुछ आपके लिए**** 

"नही, मेरे लिए नही लावा है।' 

उसके इस 'नहीं को हम सभी जानते हैं । सबसे ज्यादा शायद खुद रतन 
जानता है। फिर भी उसने दो-एक बार पाँव रगडकर धीरे-धीरे कहा, 'क्ल ही 
से तो करीव-करीजब"* 

जवाब में राजसद्ष्मी ते कहा, “तु कया सुन नहीं पाठा रतन २ वहूरा हो गया 

क्र 

रतन ने और कुछ वही फहा । इसके काद मी दल्शील दे, ऐसा जोरदार एश 
कोई भी है, मुझे पता महीं। और फिर जरूरत भी क्‍या ? राजलक्ष्मी अपनी 
जवान से कबूल करे या नही, मुझे मालूम है कि रेलगाडी मे या रास्ते में किसी के 
ह्वाथ का कुछ खाते की उसे रुचि नही । अगर यह कहूँ कि नाहक ही कठित 
उपचास करने भे इसका सानी नही, तो अत्युक्ति न होगी। जाते कितनी बार 
इसके यहाँ कितनो चीजें मैंने आते देखी हैं, दात्-दाप्तियों ने खाई, पढोसी के यहाँ 
बाँटी गईं, रबखी-खसी खराब हो गईं, फेंक दी गईं, मंगर उसने कमी मुँह से भी 
मे लगाया ! पूछने पर, मजाक उड़ाने पर कहती, "भला, मेरा भी कोई आचार, 
खामे-छूने का विधार ! मैं सव सातो हैं। 

“अच्छा, नजर के सामने मिस्ताल दो इसकी ?" 

मिसाल २ अभी ? अरे बाप रे ! फिर दच सकती हूं भला ।' और ने बचने 
का कोई कारण दिखाए विता ही वह किसी जरूरी काम के बहाने लिसक 
पड़ती) धीरे-धीरे मुझे यह मालूम हो गया था कि वह मछली-माँस, दूघ-पी 
नहीं खाती है, लेकिन यह न खाता उसके लिए इतता अशोभन, इतना शर्मेनाक 
था कि इसका जिक्र करते लाज से वह कहाँ भागे इसके लिए जगह नही पाती 
थी। इसीनिए महज ही खाने के बारे मे अनुरोध करते की इच्छा नहीं होती 
थी । रतत उदास मुँह लिए चला गया, मैंने तव भी कुछ नही कह्दा | थोडी देर 
मे लोदे में गर्म दुध और थोडी-सी मिठाई वर्गेरह लेकर लौटा वो राजलद्मी मे 
मेरे लिए दूध और योडी-सी मिठाई रखकर बाको उसी को दे दिया । मैंते कुछ 
नही कह और रतन की मीरव आँखों की करण विदती को माफ समभते पर भी 
मौत रहा । 
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बगरण से, अपारण से बात-दात में उसये न खाने के हम झद भादी हो गए 
हैं, लेशिन कभी ठीक ऐसो ही बात न पी । उस समय तो उपहाप्त-परिहास लेबर 
बठोर कटाक्ष भी कम तही क्िपा-तेबिन जितने ही दित बीते, इसे सौर एश 
पहलू को भी सोच देसने का भरपुर अववाद मिला । रतन बला गया, सुझे वही 
बातें फिर पाद आने लगी। 
इस्र कष्ट-साधता मे कर और क्या सोचकर संग गई थी वह, नहीं जानता। 
तथ भी मैं उसके जीवन में आया नहीं था, लेहिन पहले जव वह वेहिसाब भोजन- 
सामग्री वे बीच बंठ२र स्वेच्छा से छिएकर, चुपचाप अपने को वदित हिए चल 
रही थी, वह बितना कठिय था ! वैसे वठित कलुप ओर सब प्रशार ने ऐहवर्य 
के देन्द्र से अपते को तपस्या की ओर बद्यने भम उसन जाने विठना चुपचापसहा 
गाज यह चीज इसके लिए सहज, ऐसी स्वाभाविक बन गई है कि हमारी तजरों 
से भी इसका कोई महत्त्व नही, विशेषता नही--इसवा मूल्य बया है, पह भी 
ठीक नहीं जानता, तो भी वास्-वार मेरे जी भे आया है, उसकी इस कठित 
साधना का सव बुछ बयोकि फल ही हुआ, निरा बेवार ? अपने को वचित व रने 
की यह जो शिक्षा है, यह जो अभ्यास है, पायर रद त्यामने वो यह जो शक्ति है, 
यही अगर उसके जीवन में सचित हो पाती, तो आज बया वह इस स्वच्छन्दता से, 
इस प्रकार अपने वो सव तरह के भोग से हटा सकती ! कही भी कया कोई बर्घत 
सही खीनता ? उसने प्यार किया है। प्यार तो ऐसा बितने लोग रुरते हैं, लकिन 
सब गुछ त्याग के द्वारा उसे निप्पाप, ऐसा एकाल्त बर लेना बण समसार भें इतता 
सुनभ है ? 
मुसाकिरसाने मे ओर कोई आदमो नहीं पा, रतन ने भी गही शिसी आट 
में धायद धरण सी थी। देखा, एड टिमटिगातो बसी मे! नीचे राजलद््मी चुर 
बैठी है। वरीव जावर उसके माथे पर हाप रखते ही वह पोंव उठी | पूछा, 'तुम 
सोए नहीं हो २! 
नहीं ।' लेपिन इस गदे-गुवार मे अरेली पड़ो न रहरर घतो, मेरे बिस्तर 
पर बैठना । उसे ऐतराज का मौरा न॒रैवर हाथ परदक्र सरीय लाया, सहित 
अपने पाम्त लाकर यह नहीं ढूँढ पाया शि कण बोलू, सो उसके हाथ पो धीर पोरे 
सहधाने लगा । शुछ्ठ देर यो ही बोती । मेरा सन्‍्देह गलत न था, यह मैंने उसकी 
आँत पर हाथ डानते ही अनुभव किया ३ जाहिस्ते से उत्ती आस पोष्ठार करीब 
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खोचते की चेष्टा जो की वह मेरे फंले पैंटी पर आंधी पडक्र जोर से उन्हे पकडे 
रही--उसे हगिज पास न खीच सका। 

समय फिर उसी तरह से चुपचाप कटने लगा। अचानक मैं बीच मे वोल 
उठा, 'एफ बात अभी तक तुम्हें बता नहीं धाया है, लक्ष्मी |” 

उसने धीरे से पूछा, “कौन-सी बात २! 

कहने में पहले तो सस्कारवश जरा हिचक हुई, मगर मैं रुका नहीं, बोला, 
आज से मैंने अपने लापको एकबारगी तुम्हारे हाथो सौंप दिया, अब से इसका 
भला बुरा सव तरह से ठुम्हारा है ।* 

इतना कहकर मैंने उपकी तरफ ताका ! देखा, उत्त टिमटिमावी रोशनी में बहू 
मेरी ओर चुपचाप देख रही है। उसके बाद जरा हेसकर दोली, 'हुम्हें लेकर मैं 
क्या करूँगी ? तुम तबला बजा नही सकते, सारगी बजा नही सकते ' और ' 

मैंने कह्ठा, 'यह और क्या ? पात्र-तस्बाक्ू जुयालना ? नहीं, यह तो हमिज 
नहीं होगा ।' 

“लेकिन उसके बाद दो चीजें ?! 

मैंने बहा, 'भरोसा मिले तो कर भी सकता हूँ /-यह कहकर मैं खुद भी जरा 
हूँता 

उत्माह से अचावक राजलक्ष्मी उठ बैंठी--'मजाक नही, सचमुच ही कर 
सकते हो २! 

मैंने कह्ठा, 'उम्मीद करने में क्या दोष है ?* 

राजलक्ष्मी बोली, 'नही /' उसके वाद अचरण से कुछ देर एक्टक गेरी ओर 
ताककर धीरे घीरे कहने लगी, 'देखो, वीच वीच मे मुझे ऐसा ही लगता या, फिर 
सोचती, जो आदमी बेरहम सा बन्दुक लिए जानवर ही मारता फिरता है, ड्से 
इन बातों से क्या वास्‍्ता ? इसवे अन्दर की इतनी बडी बेदना को अनुभव करने 
की उसकी बया मजाल ? बल्कि शिकार करने जँमी चोट पहुँचाने मे ही मानो 
उसकी बेहद खुशी हो ' में तुम्हारे लिए बेेहिसाब दु खो को मिर्फ यही सोचकर 
सह सकी हूं 

चुप रहने की अब मेरी बारी | उसकी शिकायत के मूल का युवित से विचार 
भी किया जा सकता था, सफाई के लिए प्रमाणों की भी कमी नही होती, लेकिन 
सब कुछ विडम्बना-सा लगा | उसकी सच्ची अनुभूति के साथने मच-ही-मन मुझे 
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हार मावनी पडी । बात को ठीक से वह कह सती, लेकिन सगीत को जो अन्तरतम 
मूर्ति केवल ध्यपा मे ही शायद प्रगट होती है, वही बरुणाधिक्त सदा जाग्रत चे तन्‍्प 
हो मानो राजलश्मी की उन दो बातो के इंगित मे रूप लेकर सामने आया और 
उसके संयम, उसके त्याग, उसके हृदय की शुचिता ने फिर एक बार मानो मेरी 
आँखों में उंगती गटाबर उसी की याद दिला दी। 

फिर भी उससे एवं बात कह भी राकता घा। बह सकता था कि आदमी वी 
बिल्कुल विरोधी भ्रवृत्तियाँ किस प्रकार एक ही साय प्रास-पास रहती हैं, यह एक 
ऐस्ली बात है, जो सोची भी नहीं जा सकती । नही तो इसस बडा आश्चयं मेरे 
अपने ही लिए और वा है कि मैं अपने हाथा जीवहत्या कर मक़ता हूँ ? जो एंड 
चीटी तक की मौत नही सह सकता, लहू लगी बलिदेवी-मी जिसकी भोजन-नमिद्वा 
कौ हर ले सकती है, जिसने टोले बे अनाथ निराधित विल्लो-बृत्तो वे जिए बितती 
बार उपवास किया है, पेड वी दबिडिया और जगली जानवर पर उसवा निशाना 
बसे सघ सबता है, यह नही सोच सकता । भौर ऐसा वया अवेला मैं ही हूँ ? जिस 
राजलदमी वा हृदय आज मेरे निकट रोशनी वी तरह स्वच्छ हो उठा है, वहो 
इतने दिनो से, वर्षों प्यारी का जीवन बसे दिता सवी ?ै 

बात यह मने में भाई धर जबान पर ने ला सवा । सिर इसौलिए नहीं कि 
उस दुसाऊँगा नहीं, सोचा, होगा वया वहकर ?े देव और दानव वन्‍्पा मिला 
बर क्षण-क्षण मनुष्य को कहाँ, विस ठौर सीवे लिए जा रहे हैं, उमशों गया 
जानता हूँ ?े भीगी एक दिन मे मंसे त्यागी बन जाता है, बरहम बेदई क्षणमर 
मभेंदया से पिघलकर अपने को एक्वारगो मिटा देता है, इस रहए्प वा पता 
क्तिना है ?ै दिस नि्जने बन्दरा मे जो मानव की आत्मा वी गुप्त साधना एबा- 
एढ सिद्धि में फूट उठती है, उसकी वया खबर रखता हूं २ मद्धिम जोत मे राज- 
लड़मी बचे हरे छी तरफ तावते हुए, मन-द्ी-मन बहा, “इसने अगर मेरी व्यथा 
देन की शक्ति को ही बेवप्त देख पाया हो और व्यपा स्वीकार मरने शी मेरी 
अक्षमता वो स्नेह वे नाते अब तब क्षमा ही बरती आई हो तो* इसम मेरे रूटने 
को ही बया घरा है २! 

राजलद्मी ने कहा, 'घुप हो यए २" 

मैंते बहा, 'फिर मे तो इसी निष्दुर बे लिए तुमने सव बुछ छोटा १” 

राजलद्मी ने गहां, 'सब बुछ दसे २े अपने को तो तुमन नि स्वत्व होशर हो 
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भरे हवाले कर दिया, मगर 'नहो चाहती '--यह कहकर इसे तो मैं त्याग नही कर 
सकी ।! 

मैंने कहा, 'हाँ, नि स्वत्व होकर ही सौंप दिया है, लेकिन सपने को तो तुम 
आप हो नही देख सकोएी, इसलिए इसका उल्लेख मैं मही कहंगा।' 


दोः 


बगाल के मलेरिया ने मुझे क्सकर पक्ड लिया था, यह परिचम के धहर मे पहुँचने 
से पहले ही पता चल गया। प्रटमा स्टेशन पर राजलद्मी के घर तक मैं लगभग 
मदहोशी की हालत में ही पहुंचा। उसके बाद का महीना मुझे बुखार, डाक्टर 
और राजलदमी प्राय हर पल घेरे रहे । 

बुखार जब उपरा तो डावटर साहब ने यृहस्वामियों को साफ-साफ़ बता 
दिया कि हालोकि यह दहर पश्चिम का बहता है और सेहत के लिहाज से इसका 
नाम भी है, फिर मेरा रूपाल है, रोगी को जल्दी ही और बट्ठी ले जाना जरूरी है। 

जाने की एक बार फिर त॑यारी शुरू हो गई और इस बार जरा जोरो से। 
अड्नेले मे पाकर रतन से पूछा, 'इस वार कहाँ चलना है रतन २7 

गौर किया, इस सफर के वह बिल्कुल खिलाफ है। खुले दरवाजे परनभर 
रखते हुए इशारे से और फु्तफुमाकर उसने जो बृछ बताया, उससे मेरा भी जी 
भावों बेठ गया। रतन ने बताया, वी समूमि जिले के उस मामूली से गाव का नाम 
है गगामादी । इसके हकूक की खरीदयी के सिलसिले में महज एक बार बह किसने 
लाल मुख्तार वे साथ वहाँ गया है। माँ जी अपने वहू कभी नहीं गईं---जान पर 
भागने को राह नही मिलेगी। थाँव मे भले लोग नही ही हैं कहिए--नीव कौम व॑ 
लोग भरे हैं--न उन्हें छुआ जा सकता है, न वे किसी काम ही आ सकते हैं। 

राजलक्ष्मी उत लोगो के दोच जाकर क्यो रहना चाहती है, उत्तका हैपु 
कुछ-दुछ मैंने समझा । पूछा, “यह गगामाटी कहाँ है २! 

रतन ने कहा, 'सेथिया या ऐसे ही किसी स्टेशन से उतरकर दस-बारह कोस 
बँलगाडी पर जाना पडता है । रास्ता जितना बीहूड है, उतना ही भयानव । चारो 
तरफ रेत ही रेत । उसमे न ठो फसल होती है, न कही दूंद भर पानी है ।ककरीली' 
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जमीत, कही रगोन ओर कही सानो जलकर काली पष्ट गई है।' इसके बाद रतन 
जरा चुप रहा, फिर खास तोर से मुझे हो लक्ष्य करके दोजा, 'में तो सोच भी मही 
राकता बावुजी नि आदमी वहाँ वाया किए सुख से करता है। और जो त्ोग ऐसप़ो 
सोने सी जगह को छोडकर वहाँ जाना चाहते हैं, उन्हे बया कहूँ।' 

एवं लम्दी उर्मांस भीतर-ही-भीतर लेकर मौन हो रहा । प्ोने-सो इस जगह 
को छोडकर बन्घु-वान्धव विहोत उस भषछपूमि मे राजत्ष्मी भुझे बे छींच ते 
जाना चाहती है, यह इससे कहा भी नहीं जा सता, समझाया भी नही जा सता । 

अन्त भे मैंने झहा, 'शायद मेरी बीमारी के वाएण ही जाना पड़ रहा है 
रतन । सभी डाक्टर यह लौफ एिसा रहे हैं कि यहाँ रखते से अच्छा होने पी गस 
उम्मीद है।' 

रतन ने कहा, 'बीमारी बया और कसी के नही होती है बाबुजी ?े षगा 
होने के लिए सद किसी को कया गगामादी ही जाना पडता है ?* 

मत ही-पन बोला, 'कह नही सकता, उत सवो को कौत माटी मे जाता पडता 
है। धायद हो कि उनता रोग सरल हो, शायद दो कि वह माप्रूली मारी पर ही 
ठोक हो जाता हो, लेक्त अपनी दीमारो सहज भी नहीं साधारण भी वहीं” 
इसके लिए भायद गगामाटी ही जरूरी हो ! * 

रतनवहने लगा, 'माँ के खर्घ वा हिसाव-किताब भी कभी समझ में न आया । 
वहाँ नतो परुद्वार है, न ओर ही बुछ है। मिट्टी का एश घर बनवाने के ज्लिए 
गुमादइसे को दो हजार रुपये भेज दिए गए हैं! आप ही पहें बादुजी, यहुरेसा 
रवंया | नोदर हैं तो लगता है हम जंसे आदमी ही नही 

उसवी सीज और ऊब देखकर व हा, “दें सी जगह न ही गए तो गया ! जबर्दस्ती 
तो बोई तुम्हें ले नही जा बता २! 

मेरी बात से रतन को कोई दिलासा न मिला। बोला, 'साँ जी से जा सती 
हूँ रह नहीं सकता बाबुजो हि कोन-सा जादू-मन्‍्तर जानती है--वे अगर बहू दें 
जि जमदूत वे धर जाना होगा तो हम इतने लोगो मे से किसी मे ऐसो हिम्मत गही 
विभावहदे --व हक र वह मूंह लटकाकर चला गया। 

बात रतन निहायत नाराजगी से ही झह गया, लेकिन सुभज़ों वह सातो एश 
नये तष्य गा पता द गई। छिर्फ मैं हो नहीं, सबस्ते एक हो दशा । जादू-मन्तरगी 
ही सोचने लगा। यह वही दि मत्तर-तन्तर प्र मैं विध्यास करता हूं, भगर इतनै- 
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इतने लोगो मे से किसी में इततो शक्ति मही कि उसके यमदूत के घर जाने के हुब्स 
को भी दाल सके, तो यह चीज ही आखिर क्या है ! 

इससे कोई पास्‍्ता त रखने की मैंने कौनसी कोशिश नही की ! ऋणडकर चला 
जया है, सन्‍्यासी बचकर देखा, यहाँ तक कि देश छोडकर बहुत दूर भी चला गया 
'कि जिन्दगी में फिर कभी मुलाकात न हो, लेकिन मेरी हर कोशिश किसी गोल 
चस्तु पर सरल रेखा खीचमे जैसो बार-बार बेकार ही होती रही है। अपने को 
हजारों शिक्कार देते हुए अपनी कमजोटो से ही मैं हार गया, यह सोचकर अन्त से 
जब मैंने आत्मसमर्पण कर दिया--तब ऐसे में आकर रतन ने यह खबर दी, कि 
राजशध्मी जादू-मन्तर जानती है ! 

खूब ! यदि रतन से ही जिरह की जाएं, तो यह मालूम होगा कि खुद रतन 
भी इस पर विश्वास नही करता | 

अचानक मेरी नजर पडी, पत्थर के एक कटोरे मे क्या लिए तो राजसध्मी 
व्यस्त-सी उप्ी और होकर नीचे जा रही है। मैंने आवाज दी, 'मुनो, सभी कहते 
हैं, छुप बया जादू-मन्तर जानती हो २* 

चहू ठिठक गई और भरें सिकोडकर बोली, “वया जानती हुं ?” 

“जादून्‍-मन्तर (” 

होंठ दवाकर मुस्कराती हुई वह बोली, हाँ जानती हूँ।' इतना ही कहकर 
चली जा रही धी। एकाएंक मेरे कुरते पर भौर करके उद्विग्न स्वर में पूछा, “यह 
चही कल वाला कुरता पहने हो न ?! 

मैंने अपने ऊपर नजर डालकर कहा, 'हाँ, वही है, लेकिन छोडो, सादा तो 
है 

राजलक्ष्मी ने कहा, सादे की नही, साफ़ की कह रहो हूँ।' उसके वाद ज़रा 
हँँसकर बोली, “बाहर की सफेदी पर ही जेनमभर मरते रह गए ! मैं यह नहीं 
कहती कि उसकी लापरवाही ही हो, लेकिन पसीने से यन्‍्दे हो उठते वाले भीतर को 
देखना कब सीखोये ! '--उसने रतन को पुक/रा । किसी ने जवाब नही दिया। 

झाजलक्ष्मी ने हाथ का बतेंत नीचे रखा और बगल के कमरे से एक घुला 
हुआ कुरता लाकर मुझे देते हुए कहा, 'अपने मन्त्री रतन से कहना, जद तक जादू- 
मन्तर सीख नही लेतः है, तब तक इन जरूरी कामों को हाथ से ही करे।” कौर 
उस कंडोरे को उठाकर वह बाहर चल्नी गई) 
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कुरता बदलने सया। देखा, सच ही अन्दर से वह गरदा हो गम है। होते को 
बात ही थी, भौर मैंने हो कुछ और प्रत्याद्या की हो, ऐसा नही, लेकिन मेरा भव 
चिन्तन मे ही लगा था, इसलिए तितान्त तुर्छ केंचुन के बाहुर-भीतर वी असगादग 
ने हो मुझे फिर नई चोट पहुंचाई । 

राजलक्ष्मी की यह सामसयःली बहुत बार हम लोगो ने लिए बेमानी, दुछ 
देने वाली यहाँ तक कि जुल्म-सी भी लगी है और उसका सब अभी तुरन्त धुन हो 
गया, यह भी नही, लेकिन इस अन्तिम श्लेष मे में वही देस पाया, जिसे भाव 
तक मन देरूर नही देखा या। इस अनोखी औरत के व्यकत और अब्यवत जीवन 
वी थादय जहाँ एकान्त प्रतिकूल बह रही है, आम मेरी नियाह ठीक उसी जगह 
पडी। एक दिल बड़े आइचर्म से यह सोचा था, छुटपत मे राजलक्ष्मी ते जिसे प्यार 
किया या, उसी को प्यारी ने अपने उत्माद यौवन को छिसअतृप्त लालसा की रीघ 
से इस तरह सहज ही घतदल-कमल-सा एक पल में निकाल बाहर किया ! आज 
जी में हुआ, वह प्यारी नही, राजलक्ष्मी ही थी | राजलक्ष्मी और प्यारी, इन दो 
नामों में उसके मारो-्जीवन का कितना बड़ा सवेत छिपा था, कक्‍्याकि देखते हुए 
भी उसे नही देखा, इस्तीलिए रू्देह से ध्वीच-ओच मे सोचता रहा--एक में एड 
दूसरी अब तक जोवित कैसे रहो, लेडिन मनुष्य तो ऐसा ही होता है ! जभी तो 
बह मनुष्य है। 

प्यारी का पूरा इतिहास जावता भी नही, जानने को इच्छा भी नहीं, यह भी 
नही कि राजतक्ष्मी का ही सब झुछ जानता है--जानता सिर्फ इतना ही है नि दोनो 
के कर्म और मर्म मे बभी कोई मेल, कोई सामशस्य मही था। सदा दोनों एर- 
दूसरे से विपरोत हो महुती रही। इसीलिए एक के एकान्त सरोवर में जब शुद्ध 
और सुन्दर प्रेप बा कमल एक मे थाद ट्रूघरी पखडियाँ फंलाता रहा, तर टूसरो दे 
डुर्दाग्त जीवन की पूर्णो हवा उसे छेडे तो कप! पाए, धुसने की राह हो में पा सकी 
जभी तो उसकी एक भी पणडी न टूटी, घूल-रेत भी उटाकर उसे छू न सकी । 

सदियों की साँस पनी ह २७ी, पर मैं वहाँ दंदा सोचता हो रहा १ सोचता 
रहा, आखिर सिर्फ शरीर ही तो मदुध्य नहीं। प्यारों नही है, बह मर चघुबी 
है। बभो अगर उसने पसदे धरीरएर बही शालिस हो लगाई हो, तो ब्य 
यही सबसे बड़ो बात हो गई ? ओर, यह राजलह्मी जो दु सकी हजादों अग्ति- 
प्ररोक्षाओ से उत्तीर्ण होगार आज अपनी अवलब निर्मलता लिए सामने खड़ी है, 
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उसे मूह फेरकर लौटा दूं ? आदमी के अन्दर जो जानवर बंठा है--क्या केवल 
उसी के लिए अन्याय और खामी-खराबियों से मनुष्य का विघार कहें; और 
दु ख-कप्ट, सभी अपमानी को उठाते हुए जो देवता हंसते हुए उसके अन्दर प्रकट 
हो आया, उसे बैठने का आसन न दूँ कही ? यही क्या मनुष्य वा सच्चा विचार 
होगा ? भेरा मन मानो सारी शक्ति लगाकर आज केवल नही-तही हो कहने लगा $ 
हथिज नही । ऐसा हो भो नही सकता। ज्यादा दिन मही हुए, अपने की थका-हारा 
मानकर एक दिन मैंने अपने-आपको राजलक्ष्मी के हाथो सौंप दिया था, लेकिन 
उमर दिन उस हारे हुए के इस त्याग में एक बहुत बडी दीनता धी--मेरा मत किसी 
भी तरह से इसे गवारा नहीं कर रहा था। परन्तु आज मेरा वही भन सहता 
बलएूवंक बार-बार कहने मगा, वह दान, दान नही, धोखा है। जिस प्यारी,को 
तुम नहीं जानते, वह प्यारी तुम्हारी जान से बाहर पडी रहे, पर जो राजलक्ष्मी 
कभी तुम्हारी थी, आज तुम उसी को सम्पूर्ण हृदय से ग्रहण करो और जिनके हार्थों 
से ससार की सारी सार्थकताएँ टपका करती हैँ, इसकी अन्तिम सार्यकता भी उन्ही 
के हाथो सौंपकर निश्चिन्त हो जाओ। 

नया नौकर रोशनी लिए आ रहा था, उसे लौटाकर बधेरे मे ही बैठा रहा 
ओर मत-ही-मन बोला, राजलदमी को मैंने आज उसकी सारी अच्छाई-बुराई समेत 
अपना लिया । मैं इतना ही कर सकता हूँ, इतना ही मेरे वश मे है--हससे ज्यादा 
के जो मालिक हैं, ज्यादा क भार उन्ही पर छोड दिया। ओर, मैंने खाद के बाजू 
पर अपना सिर टेक दिया । 

दूसरे दिन भी उसी तरह तैयारियाँ चलती रही और उसके बाद वाले दिन 
भो। दिनभर उधम का अन्त नही रहा । दोपहर को एक बहुत बड़े बकस में लोटा- 
थाली, गिलास-रकाबी आदि वेहिसाव चीजें भरी जा रही थी। मैं कमरे मे बैठा 
सब देख रहा था। बीच मे इशारे से उसे पास बुलाकर पूछा, 'यह सब हो क्या रहा 
है ? तुम क्या नौटकर फिर आना नही चाहती ?! 

राजलद्मी बोली, 'लौटकर आरऊंगी कहाँ, सुनूँ ज़रा ?* 

मुम्ते याद आ गया, यह घर उसने व को दे दिया है ! तो भी मैं बोला, मान 
लो वह जगह ज्यादा दिन न रुची, तो ?” 

राजलक्ष्मी जरा मुस्कराकर बोली, “मेरे ज्िए अपना जी सखराद न करो ।]तम्दे 
न जंचे, चसे आना, रोकूंगी नही ।* 
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उप्तके कहे के डग से मुझे चोट पहुँदो। चुए रह यया। गह मैंदे सदा शोर 
डिया है कि वह मेरे ऐसे तवालो को सीधे मन से नहीं अपना सकती । यह वात 
उसके मन मे बैठ ही नही पाती कि मैं भी निएछल भाव से प्यार कर सकता है या 
कि उसके साथ निरिचिन्त होकर वास भी वर सकता हूँ । सन्देह के आतोशन पे 
समहे मे अविश्वास इतवा तीखा होकर उभर गाता है कि बदो देर तक दोवो के मत 
में उसकी ज्याचा जलती रहती। इस अविश्वास वी आय ब्य और बे गे बुझेगी, 
सोचकर कोई किनारा नही मिलता । वह भी इसको छोज मे निरन्तर घूरा कप्दी 
है और इसका अर्तिम पैसता यह गगामाटी बरेगी या गहीं--णो इत् पष्पनों 
भानते हैं, वे भी मौत छिपे हैं। 

तैयारियों मे और भी चार दिन लग गए तथा शुभ घडो के इन्तजार में कौर 
दो दिन । उसवे बाद एक दिन छुबह सच ही उत्तअपरिषित गगामादी के लिए हम 
शोग निकल पड़े । रास्ता अच्छा नही बटा, मन दीव नहीं था। और रास्ता सबसे 
बुद्य शायद रतन का कटा । वह बेतरह मुँह लटझाएं गाड़ी ने एक रोने में बैठा 
रहा, एव ऐ बार दूसरा स्टेशन तिकलता यया, उसने किसी भी वास में पोई मदद 
मही पहुँचाई। लेकिन मैं बिल्कुल ट्रसरी ही रात सोच रहा था । मेरा जीवन पर्पि 
आज तक निरिचत्त नही बीता, इसमें बह्तेरी सामियाँ, भूव-घूक, एतलदीगवा 
दही, फिर भी सब कुछ मेरा अत्यन्त परिचित था। इतने सम्बे ते तर' उतसे 
भुगावला तो सर रहिए ही, एक प्ररार हा स्नेह भी हो गया है। उसे लिए मैं 
विश्ती को दोप नही देता, मुझे भी दोष देवर कोई प्रमय नहीं बियाडवा अपनाय 
सैडिग यह हाँ तो एत नवीनता मै निश्चित रूपेण जा रहा था, इस निश्चिस्तता 
मे ही मुझे वेषल कर रएसा या। माज नही, वत्त--वहवर देर दरने वी गुआइ/श 
से थी जो वि इसवा न तो भला जातता पा, नही बुरा । सो इसबा भवा-बुरा.हुछ 
भी आज भरा नही लग रहा था। गाडी जितनी हो तेजी से गजिल के करोड 
चहुंचती जा रटी पी, मेरे कलेजे पर इस अत रहस्य वा बोमा उतना ही जेंगे 
सवार होता था रहा पा। अन्त नही तिः मन में शितना क्या आने लगा । जो में 
आया, नितद भविष्य में सुनी बो बेस्ट्रक रके एक घियौती टोची बन जाएगी, जिसे 
ने अपना सकगा, ने टाल सर्रगा । ऐसे में बया होगा, यह सोचते हुए भी मन बर्ष- 
सा जम जाने लगा। उपर तावा, राजल५्मी दोतो बाँसें सिर्दौ से बाहर एताए 
थुप बैंटी घो। एकाएक मेरे मन में आया, मैंने इसे दभी प्यार नहीं दिया। नहीं 


किया, तो भी इसी को प्यार करना पड़ेगा, कही | 
सार में ऐसी भी विडम्बना कभी किलो के नसीर « 
दित पहले थी दुदिधा के इस दवाद से बचने के लिए « 
हाथो छोड दिया वा । बलपूर्वेक पद से यह सोच लिया 
बुरे के साथ मैंने अपनाया लद्मी । लेक्न आज ही मेरा 
विद्रोही हो उठा । जभी तो मोचवा हूँ, गिरस्ती बसाने की ६ 
'कितला बडा ब्यवधान है $ 

सेधिया स्टेशन जब पहुँचा, तो वेला मुक आई थी। राजतश्मो के युमाश्ता 
काशीराम उधर इन्तजाम मे लगे रहने दे कारण खुद नही आ सके ये, लेकिन दो- 
'शुक भादमी भेज दिए थे पत्र के साथ। उनके रुवके से पता चला, ईश्वर की दया से 
उनका और गगामाटी की कुशल है। जैसा आदेश था, चार वेलगाडियाँ भेजी जा 
रही हैं--दो सुल्ली गाडी, दो टप्पर वाली ] एक में पुआल तो बिछा था, चढाई नहीं 
थी। यह नौकर-चाकरो ने लिए। खुनी गाडियो मे सामाव जाएंगा। येक्‍्महो 
तो भादमी बाजार से दूसरी याडी ठीक कर लाएंगे। उन्होंने यह भी लिखा था हि 
भओोजनादि करके शाम वे धाद ही चल देना ठीक होगा । नही तो मालकिन को सोचे 
की तकलीफ होगी | रास्ते म कोई खतरा नद्दी--मजे मे सो सकती हैं। 

रुक्‍की पढ़कर मालकिन महत जरा हँसी ओर जिसने पत्र दिया, उससे प्रष्ठा, 
"अच्छा, यह तो कहो, आस-पास कही कोई तालाब है, नहा लूँ जग ?' 

"है क्यों नही माँजी । वर वहाँ * 

चलो, घर दिखा देना ।' उप्र और रतद को साथ लेकर वह सस्‍्नाठ के लिए 
चली गई । वीमार होने का खबरा बताना बेकार जान मैंने प्रतिवाद भी ने किया! 
खासव'र इसलिए वि इसी से अगर कुछ भोजन करे, रुकाजट डालने से आज का 
खाता भी बन्द हो जाएगा । 

आज लेकिन वह दसेक' मिनट मे ही लोट आई। गाडियो पर मामाने लादा 
जा रहा था, मामूली-सा बिस्तर खोलकर डाल दिया गया। तजलक्ष्मी मुमगे 
बोली, 'तुम बुछ सा ही क्यो नही लेते ? सब हो है ।* 

मैंने कह्ठा, 'लाओ ।' 

वेड के नीचे आसन डालकर केले के यत्ते पर भोजन परोसने लेगी, मैं उसको 
ओर देख रहा था कि इतने मे एकमाघु ने सावने आकर आवाज दौ--'नारादण ! * 
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उसके कल 5 
किया है” हैए गीले बालो पर वाया हाथ लगाकर पूंघट को और जरान्सा 
<&-+ +र राजलक्ष्मी ने देखा। बोली, 'पघारिए।' 

ऐसे नि सक्रोच निमन्त्रण से मैंने मुंह घुमावर दखा। अचम्भे में भा गया। 
साधु की उम्र ज्यादा न थी, दीस-इक्पीस की होगी । लेविन जितना ही सुकुमार, 
उतना ही सुन्दर | कुछ दुबला-सा, शायद लम्बा था इसलिए, मगर रग तपे सोने- 
सा। आँखें, चेहरा, भवें और वपाल की बनावट जंसी चाहिए, ठोक वंसे ही 
सम्रभिए | सच पूछिए तो किसी पुष्प में ऐसी सुन्दरता मैंने कभी देखी है, ऐसा याद 
नही । पहनावे का गेरआ जगह-जगह पर फटा, गाठें बेंधी। गेश्जा कुरता जँसा 
कटा, वेंसा ही फटा-चिरा पाँवो का जूता । खो जाए तो दु ख को कोई बात नहीं। 
राजलक्ष्मी ने भुमिध्ठ होकर दण्डवत्‌ किया ओट आसन लगा दिया। बोली, 'मैं 
भोजन का प्रबन्ध करती हूँ, इतने में मुंह-हाथ धोने के लिए आपको पाती 
भिजवाऊँ ?! 

साधु बोले, (भिजवाइए, मगर आपके पास में दूसरी हो जरूरत से आया था।' 

राजलष्ष्मी ने कहा, 'आप भोजन कीजिए, पिर देसा जाएगा | घर सोटने का 
टिकट चाहिए न ? ले दूंगी मैं ।' यह कहकर मुंह फेरते हुए अपनी हँसी छिपाई । 

साधु ने गस्भीरता से बहा, 'जी नही, उसकी नहीं। मुर्के मालूम हुमा, आप 
लोग गगाषादी जा रहे हैं। मेरे साथ एक भारी बकस है--उसे अगर आप अपनी 
शाड़ी पर से में ।--मैं भी उधर हो चन रहा हूँ ।” 

राजतरदमी ने कहा, 'यह कोन-सी वडी बात है ?े लेबित आप २ 

हे पेंदल ही जा सकूंगा। ज्यादा दूर नही है, छ -सात कोस होगा । 

राजलदमी ने और कुछ नही ढहा १ रतन को पुबारकर पानी देने मे लिए 
कहा और छुद भोजन परोसने लगी। यह काम राजलश्मी का नितान्त अपना पा, 
इसमे उसका साभी नही। 

साधु खाने बेठे । मैं भी दंठा । राजतदमी पास ही बेठी । पूछा, 'आपका नाम 
साधु ?! 

खाते-खाते साधु ने कहा, 'वस्घानन्द ।' 

राजलद्मी बोल उठी--“बाप रे दाप ! और पुदारने का माम २ 

उसके ढग से मैंने उसकी तरफ ताबा । देखा, दबी हँसी से उसका बेहरा 

दमक उठा है, सेरित वह हँसी नही । सैने मो मोजन मे घ्यान लगाशा। साधु ने 
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कहा, 'उस नाम से अब तो कोई बास्ता रहा नही; अपना भी नही, औरो का भी 
नही ।' 

महज ही हामी भरकर राजसद्दमी ने कहा, 'सो तो ठीक है ।” लेकिन एक ही 
क्षण बाद रानलक्ष्मी ने सवाल किया, अच्छा यह तो कहिए, घर में भागे कितने 
दित हुए ?? 

प्रश्न बड़ा अभद्र-सा था। मैंने राजलक्ष्मो की ओर ताका । उसके चेहरे पर 
हंसो तो न थी, लेकित जिस प्यारी की शकन में लगमंग मूल गया था, अभी 
राजलक्ष्मी को देखकर तुरन्त उसी की याद आ गई पिछले दिनो वाली सरसता 
उसके आँस-मुँह में, स्वर मे सजीव हो गई । 

साधु ने कहा, 'आपका यह कौतूहल निरथंक है ।' 

राजलद्ष्मी इससे ज़रा भी न खोभो। भले-मानस की ताईं सिर हिलाकर 
बोली, 'बिल्वुल सही, मगर बात यह है कि एक बार मुझे बेहद मेजना पद है त, 
इसीलिए ' इतना कहकर उसने मेरी ओर देखकर कहा, 'हाँ जी, अपनी वह ऊँट 
और टद्दू वाली कहानी कहो न जरा ! साधु जी को एक बार सुना दो । अदा, 
हा! चू-चू कोई बर मे नाम ले रहा है शायद (* 

साधु शायद अपती हंसी दबाने की कोशिश से ही सरक उठे । अब तक मुझसे 
एक भी बात नही हुई, मैं मालकिन की ओठ में बहुत हद तक अनुचर-सा ही था। 
साधु ने गले का सरकना सम्हालकर मुमसे पूछा, 'ो आप एक बार सन्यासी 

मेरे मुंह मे पूरी का कौर था, ज्यादा बोलने की युजाइश न थी, सो दायें हाथ 
की चार अग्रुलियाँ उठाकर गदन हिलाते हुए मैंने जताया, “उँहे, एक बार नहीं, 
शक बार नही 

अबकी साधु की गम्मीरता कायम ने रह सकी, वे ओर राजलद्मी, दोनों हो 
खिलखिलाकर हँस पडे । हँसी एकने पर सताछु ने कहा, 'तो लौटे क्यो २! 

मुँह के कौर को उस समय तक निगल नही पाया था, इसलिए सिफी रागलक्ष्मी 
का इसारा कर दिया। 

'राजलक्ष्मी फुफकार उठी, 'क्या खूब, मेरे लिए। खेर, एक बार मेरे ही लिए 
सही, वह भी सही नही, असल में बीमादी से लाचार होकर--लेकिन और तीन 
चार 7! 

मैने कहा, 'वहू लगभग वेसे ही, मच्छरों के सादे। चमडे को बह वर्दाइत ही 
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ते हुआ। अच्छा 
साधु हँसकर बोले, 'जी, मुझे आप वज्यानन्द कहकर ही पुवारें। आप 
नाम ! 

मुभसे पहले राजलध्तमी हो बोल उठी, *इनके नाम का क्या होगा ? उम्र म 
ये कापी बह हें, इन्हे मेया ही कहे आप और मुझे भी भाभी कह तो मैं नाराज न 
हूँगी। और उम्र मे भी क्या, मुश्विल से पाँच छ साल वड़ो हूँगी | ” 

साधु वा चेहरा तमतमा उठा । मैंने भी ऐसी आशा नहीं की थी। अचरज मे 
ताका। देखा, यह वहो प्यारी है। वही निर्मल, सहज, स्नहातुरा, झानन्द्रभयी ४ 
यह वही थी, जिसने मुझे मसान में हगिज नहीं जाने देना चाहा या। ओर राज्य 
के प्सर्ग मे किसी भी तरह से टिकने नही दिया। यह नौजदान जान वहां की 
स्नैह-डोरी की तोड़कर आया है--वहाँ की अजाती पीड़ा राजलह्मी के बलेबे मे 
डीसने लगी। वह किसो भी उपाय से घर लोटना चाहने लगी । 

शर्म के घक्के दो उम्हालकर देचारे साछु ने कहा/मुनिए, संयए बहन मे मुझे 
कोई एतराज नही, किन्तु सन्‍्यासियी को यह सब कहना नही चाहिए।' 

राजलक्ष्मी वित्कुल अप्रतिभ न॑ हुई। बोली, 'कहना चाहिए वयो नहीं ? मंया 
की स्त्री को सन्पासिनी लोग सौसी भी वही कहते, फूछी भी सही--फिर मुझे हुम 
पुवारोंगे और क्‍्य। कहकर ?! 

विरपाय होवर मन्त मे शमीली हैंमी हैसरर साए ने वट्टा, 'तर । और छ - 
सात धष्टे बरापदे साथ हूँ। इसके दौच जररत पडी तो पढ़ी वहूँगा ।/ 

राजतध्मी बोलो, 'तो पुकारो न एक बार !/ 

साधु हँस पड़ें। बोले, 'जरूरत हायी त्तो पुकारेंगा, नाहव ही पुलारना ठीक 
नही ।” 

उम्रको पत्तल पर और गुछ मिठाइयाँ ठालवर शजलझइमी ने बढ़ा, 'डी३ है, 
उसी से काप चल जाएगा, सेविन मैं तुम्हे विस नाम से पुरारेयो, पही रही सपझ 
पा सही हैँ। इन्हें तो सन्‍्यासी जी कहा बरती घौ। उससे तो अब बाम सही 
चत्ेगा। खंर, तुम्ह न हो तो साधु-देवर बहू थी ।' 

साधु ने आगे तक नहों क्या यम्मीरता थे साथ बोजे, 'से रे, वही सही ।' 

साधु इधर चाहे जो हों, देखा, साते-पीने दे सामने मे उन्हे रसबोद है । उपर 
को मिदाइयो री रद जानते है औरए उन्होंते सबको मर्योदा रक्‍्ती। एव बन स्नेह 
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पर जतद से एक-एक देती चली मई बोर दूसरे जन चुपचाप बेसिक छात्े ते 
गए। मैं तेकित बेसब्र हो उठा। समझ गया, पहले घाहे जो भी रूरते रहे हो साधु 
जी, इधर इतता अच्छा मोजन इस परिमसाण मे पाने छः उन्हें सुअवसर नही मिला 
है। और दिनो की कभी को एक ही यूद में पृ कर लेने की कोशिश करते देख 
देखने वाने के लिए धीरज रखना अप्तम्मव हो उठता है। सो ज्यो ही और कुछ 
पड़े, बरफी राजलष्ष्मी मे उतकी पत्तल पर डाले कि एक माय ही मेरे ताक-मुंह से 
एक इतनः बदा निश्वास निकल आया कि राजलक्ष्ती और उतके रपये भहप्रान, 
दोनों चौंक पडे। मेरी ओर ताककर राजलद्मों बट वोल उठी,'तुम बीमार आदमी, 
धंठे क्या हो, हाथ घोनो । 

माषुजी ने एक निगाह मुझे, एक राजलक्मी को देशकर फिर मिठाई हे बर्तन 
को देखते हुए कहा, 'दीपनिश्वास निकलने की बात हो है) कुछ बचा ही मही 

राजलक्ष्मी ने और भरी है' कहकर मेरी तरफ क्रोधभरी दूष्दि डानी । 

डीक इसी समय रतत से आकर कहा,'माँजी चादल तौ जितता घाहिए मिल 
रहा है, मगर आपके लिए दृष या दही का डौन नही बैठ रहा है / 

माषुजी ग्रेचारे बेहद झमिन्दा होकर दोले, 'बाप सोगो के आतिश्य पर बड़ा 
घुर्म हिया मैंने । दे उठने लगे कि राजलक्ष्मी अकुलाक द बोस उठी, 'मेरे प्विर की 
कप्तम देवर थी, जो उठे । कमम, में सबकुछ बिखेर दूंगी !' 

जुरा देर'अचरज से साधुजी शाग३ यही सोचते रहे कि यह सती कैसी है कि 
एक़ ही पल के परिचय में इतनी धनि८5 हो गई ! राजलद्ष्मी प्यारी का एतिहातत 
जाते बिता अचरज की बात पी ! इसके घार साधुजी तनिर मुरकशकर बोले, 
है सम्पासों हरा, मुझे लाने मे कोई हिचक नहीं, लेकित आपको भी तो कुछ 
खाना भाहिए। मेरे पिर को खाने ऐे तो दास्‍्तद में पेट नहीं भरेगा ? 

राजलक्ष्मी ने जीम काटकर कहा, (8 , स्त्री को ऐसा नहीं कहता घाहिए 
भाईं। मैं दरबसत्त यह सद नही खाती, मुझे यह सब वर्दाए्त नही होता । नौकरो 
के लिए बहुत भ्वापराव है; सात ही भर की तो दात है; मुट्ठीभर घावत से काम 
चन जाएगा। भगर तुम अगर भूसे उठ जाओगे, तो मेरा खाता गए उससे 
पृष्ठ देखो विश्वास ने हो दो । सजनश्मी ने मुझसे अपील की। तिहाजा 
इतनी देर के बाद अद मुझे बोलना पढ़ा ! दोला, 'पह सच है, इसे मैं हलफ़ 
घठाकर शह सकता हूँ। साषुजी, वाह तर्क से कोई ल्ाम गद्दी है भाई, बसे तो 
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जब तक मिठाई को हाँडी खत्म नहीं होती, सेवा चत्ताते रहो, नहीं तो वह अब 
कित्तो काम न आएगी । चूंकि ये चीजें रेलशाडी से बाई हैं, इसीलिए ये भूख से 
मर ही क्यो न जाएँ, एक दाता भो नहीं खा सकती । यह राई-दत्तो ठोज है।' 

साधु बोले, 'लेकित गाडी म ये चोजें तो छुआती नही ९ 

मैंने कहा, 'इसका निबटारा मैं इतने दितो मे नहीं कर स्का, तुम क्या एक 
ही बैठक में कर लोगे ? उससे वेहतर है कि कपेला चुका ही डालो, नहीं तो 
सूरज डूब जाने से मुट्ठीमर चावल भी गले के पार जाने की राहु न पाएगा। मौर 
फिर छुछ पष्टे तो साथ हो हो, बने तो जाते-जाते शास्त्र का विचार बताना, 
उससे काम न हो चाहे, अकाज नहों होगा । अभो जो चल रहा है, चले ॥! 

साधु ने पूछा, 'तब तो दिन भे इन्होंने कुछ खाया ही नही २ 

मैंने कहा, “नहीं । फिर कल भी दुछ था, शापद थोडे-से पल-फूल केः मिवाय 
कल भी कुछ नसीब नही हुआ है ।” 

रतन पीछे ही खडा था, गर्दन हिलाकर क्या तो कहते जा रहा घा-शायद 
मालकिति की आंखो के इशारे से वह चुप हो गया । 

साधु न राजलक्ष्मो की ओर दखकर कहा, “इससे आपको कष्ट नहीं 
होता २! 

जवाब में राजलष्ष्मी प्लिर्फ मुस्कराई। मगर मैंने कहा, “यह प्रत्यक्षया 
अनुभान, किसी से नहीं जाना जा सकता। हाँ, मैने अपनी बआँछो जो देखा है, उससे 
और भी दो-एक दिन जोडा जा सकता है ।” 

राजलइसी ने टोका, 'तुमने माँखो देखा है ? हगिज नहीं।' 

इसका मैंने भो कोई जवाद नहीं दिया ओर साधुजी ने भी कोई प्रश्न नहीं 
किया। समय का रूयाल करके चुपचाप भोजन करके उठ पड़े । 

रतन तपा साथ के दो ओौट जने के घाते-पीते दाम डूब गई। राजलध्मी ने 
अपना क्‍या इन्तजाम किया, वही जाने । हम लोग जद गंगामाटी के लिए रवाना 
हुए, सौँक हो चुरी थी । क्रयोदशी काइन्ड्मा साफ़उपा नही पा अभी , मयर भेघेरा 
औन था। सामान वाली गा्डियाँ सबसे पीछे, राजलक्ष्मी को बीच में और मेरी 
वाली चूँकि अच्छी थी, इसलिए सबसे आगे। साधुजी से मैंने कहा, “मैया पैदल 
खलने को क्या कम पडा है, दज भर मेरी गाडी पर ही आओ न २! 

साधु ने कहा, 'पास हैं तो चल रहे हैं आप + न बनेगा, ते। वही गरूगा + 
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अभी थोडा पेदल ही चलूँ ।! 

राजतक्ष्मी मे कहा, 'तो फिर मेंस वाडीगार्ड होकर ही चलो देवरजो, बातें 
करती चलूँ।” उसने साघु को गाडी के पास बुला लिया । मैं सामने ही रहा । गाडी, 
बैल और गाडीवानो के मिन्ने-जुले उत्पात से उनकी बातो के दुछ अज से वचित 
होते हुए भी अधिकाश मैं सुन रह था / 

राजतक्ष्मी ने कहा, “घर तो तुम्हारा इघर नही, अपने ही लोगो की तरफ है, 
यह मैं तुम्हारी बात से ही पमक गई हूँ, लेकित आज इधर जा कहाँ रहे हो, सच 
सच बताओ | 

साधु ते कहा, 'गोपालपुर ।/ 

“गगामाटी से यह कितनी दूर है २” 

'मैं नदो आपकी ग्यामादी को जानता हूँ, न गोपालपुर का ही पता है। 
खेकिन जैसा सुना, दोनो आस ही-पास होगे ।' 

“तो किर इतनी रात को गाँव ही कस पहचानोगे और जिनके यहाँ जाना है, 

उन्ही का घर व से दूँढोगे २ 

साधु जरा हँसे, फिर बोले, 'गाँव का पता लगाना टीक ने होगा, वयोकि 
रास्ते पर ही शायद एक सूला पोखरा है, उसके दक्षिण से कोस भर चलने पर ही 
गाँव मिल जाएगा। घर दूँढने की जिल्वत नही उठानी पढे गी--कुछ भी जाना 
चीन्हा मही है। भरोप्ता यही है कि पेड के नीचे तो युजाइम हो ही जाएगी ।' 

'राजबक्ष्मी ध्याकुल होकर बोली, “इस सर्दी की रात में पेड तने ? एक 
ममूली-से कम्बल के सहारे ? मैं इसे बर्दाइत नही कर सकती देवर जी ।/ 

उत्तकी इस व्याकुलता से मुझको भी आधात बग्रा। साधुजी ने आहिस्ते- 
आहिस्ते कहा, 'हमे तो घर-द्वार है नही, हम दो पेड तले ही रहा करते हैं दीदी ।' 

अब को राजलक्मी भी थोडा चुप रहकर बोली, 'लेकिन दीदी की मजरो के 
सामने नहीं। हम रात को भाइयो को ऐसी जगह नही भेजतो, जहाँ आश्रय 
ने हो। आज तुम हमारे साथ चलो, कल मैं ही छुम्हे उपाय करके भेज दूंगी ।* 

साधु चुप रहे । राजलक्मी ने रतन को बुलाकर कह दिया, उससे पूछे बिना 
गाडी से बोई सामान उतारा न जाएं। थानी सन्यासी जी के सामान पर रोक 
संगा दी गई 

मैंते कह, 'सर्दी में कष्ट करते की जरूरत क्या है भाई, मेरी गाड़ी पर बा 
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जाइए।! 
। साधु ने कुछ स्तोचकर कहा, 'अभी रहने दीजिए, दोदो से दात बरता 
चुलूँ । 
मैंने सोचा, क्यो सही ! नये सम्बन्ध को न सानने वा हो इन्द्र साधुडी के 
मन मे चल रहा था, यह मैंने गौर किया या, अन्त तक बच नही सके । अचानक 
जब उन्होंने अगीकार कर लिया, तो बहुत बार मेरे जो मे बाया हि कहूँ, भ्या, 
चल ही देते तो ठौक था। कही मेरा जैसा हाल न हो । लेकिन चुप ही रहा । 
दोनो की बातें बेरोह-्टोझ चलती रहो ॥ गाड़ो दे ऋशोसों और तस्दासे 
दीच-बीच में उसकी बातो का तग्राव टूट जाने के बावजूद कल्पता के सहारे उसे 
पूरा करते हुए चलते में मेरा भी समय बुरा नही कटा। 
शायद मुर्के ऋषकी आ गईं थो, अचानक सानो में आया, “अच्छा आतत्द, 
तुम्हारे इस बक्से में क्या है भाई २! 
उत्तर मिला, 'कुछ किताबें ओर दवा-दाछ है दीदी ।” 
'दवा-दारू ? तुप्र क्या डाबटर हो ?* 
“मं सन्याप्ती है। आपने सुना नहों, आपकी तरफ क्तिले 7 ,* का हैजा है २! 
“नही तो ।' गुमाइता ने यह तो नहीं बताया । अच्छा देवरजी, आप हैजा ठीक 
कर सकते हो २?! 
पोदा चुप रहकर साघुजी बोले, 'चगा करने के मालिक तो हम नहीं हैं दीरी, 
हम दवा-दारू से कोशिश भर करते है--लेक्न कोशिश को भी जरूरत है, पह भी 
उन्ही का हुक्म है।” 
राज्लप्मी ने बहा, 'यह ठीक है कि सन्‍्यासी भी ददा दिया करते हैं, पर 
दवा देने बे' लिए ही तो सम्यासी नहीं दनना चाहिएं। अच्छा, ठुम क्या इसी वे” 
लिए सस्यासी बने हो भाई २ * 
साधु ने वहा, 'यह ठोद नहीं जादता दोदोहाँ, देश को सेवा ग रता भी 
हमारा एक यत है।' 
'हमारा २ यानी तुम लोगो वी एद जमाद है २” 
साधु ने जवाब नही दिया, चुप रहे । राजलद्मी ने फिरबहा, 'लेडित सेवा 
वरने के लिए सन्याझ्री बनने की तो जरूरत नहीं पड़नो भाई॥ यह मतिन्गति 
तुम्द बिरने दी 7९ 
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साधु ने शायद इस सवाल का भी जवाब नहीं दिया, वयोकि बुछ देर तक 
किसी की कोई बात नहीं सुनाई पडी | दस्ेक मिचठ के धाद साधुजी की आवाज 
सुनाई पड़ी, 'दीदी, मैं बडा तुच्छ सेन्‍्यासी है, सुझे यह नाम न भी दो तो हज 
नही मैंने हो घिर्फ अपता कुछ भार उतारकर उसकी जगह दूसरे का बोझा 
उठा लिया है।* 
राजल॥मी बोली नही । साधु कहने बगे, “में लगातार देखता जा रहा है, आप 
मुझे घर लौढाने की ही कोशिश करती था रही हैं। नही जानता क्यो, शायद 
दीदी होने के नाते, लेकिन जिनका भार लेकर हम लोगो ने घर छोडा है, वे 
कितने कमजोर हैं, कितने बीमार, कैसे असहाय और तादाद में कितने हैं, एक धार 
यह जाने लें तो यह बात ख्याल में मी नहीं ला सकती |” 
राजलश्मी ने इसका भी कोई उत्तर नही दिया, मगर मैंठे समझ लिया, 'जो- 
प्रतग उठ आया है, इससे दोनो के मन और मत में मेल होने में देर नहीं लगेगी । 
साधुजी ने भी जगह पर ही चोट की । देश की भीतरी दशा, इसके सुख-दु ल, 
अभाव को मैं खुद भी कुछ कय नही जानता, परन्तु ये सम्यासी जो भो हो, इन्होंने 
कम ही उम्र मे हमसे कह्टी ज्यादा गहराई से तथा कही बडे हृदय से देखकर उसे 
अपना लिया है। सुनते-मुनते आँखों की नीद पानी हो गई और क्रोष-सीम, दुख-- 
दर्द से कसैेजा मथने सगा। उस गाड़ी के अंधेरे कीने में बैठी राजलद्ष्मी ने कोई 
प्रश्त नही पूछा, बात पर कोई बात नहीं कही। उत्की इस चुप्पी से ग्ाधुजी से 
कया सोचा, वही जानें, किन्तु इस एकान्त निस्तब्धता का पुरा अर्थ मुझते छिपा से 
रहा। 
देश, यामी जहाँ देश की चौदह्‌ आने आबादी श्सती है, माधुजी उन्हीं गाँवों 
की कहाती कहने लगे! देश में पाती नही, प्राण नहीं, स्वास्थ्य नहीं--जगल- 
भाड़ियो से जहाँ घूप-हवा को राह बन्द है, जहाँ ज्ञान नही, शिक्षा नहीं, धर्म जहाँ 
बिगड़ा हुआ, पथअप्द और-मृतत-सा है--जस्म भूमि के उस दु ख का ब्योरा छापे के 
हरूफो में भी पढ चुका हूँ, आँखो भी देखा है, लेकित यह ते रहना जो कितना बडा 
मे रहता है, इसे मानो इससे पहले में जातता ही सही था। मानों आज से पहले 
झुझे इसकी प्रारणा ही नही थी कि देश का मह देन्य क्रितनी बडी दीवता है । सूखे 
सुनसाव मंदान से हम जा रहे थे, रास्ते की धूल ओस से भारी हो उठी थी--उसी 
पार याडियो के पहिये और वँलो के खुरो को आवाज कभी-कभी सुनाई पड र ही 
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थी--जहाँ तक नजर जा रही थी, चांदनी पीली होकर बिखर पड़ी थो । ऐसे ही 
माहौल में हम घौर-मन्यर गति से अजाते की ओर निरन्तर ददते जा रहे ये। 
अनुषरो मे से कौन जगा पा और कौन सो रहा या, पता नहों-सर्दों की वजह से 
सभी कपड़े ओढकर चुप थे। भवेले एक सन्‍्याती ही हम लोगो वा साथ दे रहे थे 
और इस पोर सनन्‍नाटे से उन्हों वे मुंह से देश के अज्ञात भाई-वहितो का इतिहास 
मानों रह-रहकर जलते हुए निकल रहा या ! सोने वी यह मिट॒टी कसे सूखी और 
सूनी हो गई, देश को हालत कैसे विदेशियों मे जरिये विदेश चनी गई, बसे मातृ- 
आूमि के मेद-मज्जारक्त वा विदेशियों ने शोषण किया-उस्त्रा जलता हुआ 
इतिहास मानो एक-एक करके आँख के सामने प्रत्यक्ष फद्य वर देने लगा। 

सहूसा साधु ने राजलध्मी को सम्बोधन करके बहा, “लगता है, मैं तु्हेँ 
पहचानता हूँ दोदी । जो में आता है, तुम जैसी स्त्रियों को जाबर एक वार तुम्हारे 
ही भाई-बहनो वो दिखा साऊँ।” 

राजलक्ष्मी पहले तो कुछ कह नहीं सती, उसवे बाद टूटे रवर से बोली, 'पह 
सुअवसर कया मुर्भे मिल सकता है आनन्द ?े मैं यह बंसे मूल सकती हूँ रि मैं 
औरत हूं ।! 

साधु ते बहा, 'मिल क्यों नहीं सकता दोदी २े मोर तुम अगर यही भूल जाओ 
कि तुभ ओरत हो, त्तो तुम्हे चह सब दिघाकर लाभ भी कया २ 


तीन 


साएु ने पूछा, 'ग॒गामादी क्या तुम्हारी जमोदारी है दोदी २* 

राजलक्ष्मी यरा हेंसकर बोली, 'देस क्या रहे हो भाई, हम लोग बहुत बढें 
जमोदार हैं ।' 

इसवा जवाब देते में सापु हँस पढ़े । बोते, 'बटुठ बड़ी जमौदारी लैगित बट 
बड़ा सौमाग्य नहों है, दोदी !* 

उनकी बातो से उतती सास्तारिक अवस्था पर मुझसे एक तरह का सन्‍देह हुआ, 
लेविन दाजलद्षमी उस जोर ही नहीं गई। उसने सरल भाव से तुरत्त कयूत बर 
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लिया कि यह बात दुरुस्त है आनन्द ) यह सब जितना ही जाता रहे, उतना ही 
अच्छा ।' 
“अच्छा दीदी, इतके चगा होते ही ठुम लोग फिर शहर लौट आभोगे २४ 
लौट आऊँगी ? लेकिंत आज तो यह बडी दूर की बात है, भाई ।' 
साधु ने कहा, (अगर बन पड़े तो लोटना मत दीदी | इन गरीब चंदनेसीबो 
को छोड़कर तुम लोग चली गई हो, इसीलिए उतका दु ख घोगुना बंद गया है। 
जब यहाँ थी, तव भी तुम लोगो ने इन्हे कष्ट नहीं दिया, यह भी नही, लेकिन 
दूर रहकर ऐसा निर्मम दुख वही दे सकी। उस समय जैसे दु छ दिया, वैसे ही 
दुख का हिस्सा भी बेंदावा। देश का राजा अगर देश में ही वास करे तो शायद 
देश का दुघ ऐसा लवालब ने हो उठे । यह लवालब का मतलब कया होता है-- 
अपनी हारी जिन्दगी के आाहार-विहार की यूति मे अभाव और अपब्यय वया होता 
है, इसे बगर आँख खोलकर एक बार देख सको दीदी ” 
“अच्छा आनन्द, घर के लिए तुम्हारा जी कैसे नहीं करता ? 
साधु ने सक्षेप में कहा, "नहीं ।/ उस बेचारे ने नहीं समझा, मगर मैं ताद 
गया कि राजलद्षमी प्रसंग को दवा गई, महज इसौलिए कि उससे वर्दाइत नही हो. 
रहा था। 
कुछ देर चुप रहुकर राजसक्ष्मी पीड़ित स्वर मे बोली, 'धर मे तुम्हारे कौन- 
कीत हैं २! 
साधु बोले, 'पर ती अब मेरा है नही ।' 
राजसक्ष्मी फिर कुछ देर चुप रहकर वोली, “अच्छा भातन्द, इस उम्र में 
सस्यासी बत कर तुम्हें शान्ति मिली है ? 
साधु ते कहा, 'सन्याती को इतना लोग ! नहीं दीदी, पैंने सिर्फ मौरो के 
दुख का भार उठाना चाहा है, वही सिफं मिला है।' 
राजलद्मी फिर चुप रही। साधु ने कह, वे शायदसों गए, अब जरा उनको 
गाड़ी पर जाकर बैढूं। अच्छा दोदी, कभी अगर दो-चार दिन के लिए तुम लोगों 
का अतिथि बनूँ तो वे नाराज होंगे 7” 
राजसदमी हँसकर बोली, “वे कौन ? तुम्हारे मेया ?! 
साधुजी गृढु हंसकर बोले, वही सही ।” 
राजलदमी ने यूछा, 'मगर तुमने यह तो नहीं पूछा कि मैं वाराज होऊँंगी या 
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ज्मही ? अच्छा, घलो यगामाटी, तद दिचार होगा इसका 
साधुजी बया बोले घुन नहीं पाया। घायद दुछ भी नही बोले । जरा देर मे 
मेरी गाडी के ऊपर आकर बोले, 'आप क्या जग हो रहे हैं २" 
मैं जग ही रहा था, लेक्त बुछ वोला नही ३ मेरी बगल में ही मपया पटा 
चम्बल ओढकर वे लेट यए। एक बार जो मे आया कि थोड़ा सिसंववर उनके 
लिए सहूलियत वी जगह वर दूं, सेविय हिलने-डुलने से गहो उन्हें सम्देह न हो 
कि मैं जग ही रहा हैँ या मेरी नीद खुत गई और फिर इस गहरी रात मे फिर से 
देश की गम्भीर समस्याएँ स छिड॒ जाएं, इस डर से दया दिसाते वी कोशिश तक 


नकी। 
गाडी कब गगामाटी से दासिल हुई, मैं नहीं जान सवा । पता तव चला, जय 


वह हमारे नये मकान के दरवाजे पर शकी । सतेरा हो गया था। घार-चार गाड़ियों 
वी हसचल में भीड भी बुछठ कम नहों इकट्टी हुई। रतन शी कृपा से पहले ही सुन 
चुका पा कि गाँव यह सास तरह से छोटे सोगो का है। देता, गुरये में उसने कुछ 
भूठ नहीं बहा या। जाड़े की भोर में भी नये और अपनगे लोई पच्चाम-साठ बच्चे 
नोद से जगतते ही तमाशा देसने जा पमके पे। पीछे 3 उतके माँ-बापा की जमात 
भी भाँक रही थी। इनके चेहरे और पहनावे से इनवी ठुल्तीनता के बारे मे और 
जिसके भनमे जो भी हो चाहे, रतन के मन में शापद सन्देह ना लेश भी नही रहा । 
उरापी शक्‍त सीक और गुस्से ये बरे वे छत्तेजजे सी खौफनात हो उठी। मातरदिन 
को देसते थी लल़क से युछ बच्चे यहूत करीब सटे आ रहे थे, रतन ने ऐसे भयरर 
द्वग से उन्हे देखा कि दोनो गाडीवाव सारने न होते, तो पसाद ही खड्य हो जाता । 
रतन गो इससे छरा भी शमिन्दगी नह महसूस हुई। मेरे तरफ तावजर बोला, 
“इन वम्बस्तों की मौत, इन ताचीजो दी हरबत दे रहे हैं बाबूजी, सगता है जैसे 
रषयात्रा या होती का तमादा देखने आए हैं ! हम लोगो-जसे मसे लोग गया पहां 
रह मरते है ? छू-छातर सव एश पर देगा।' 

यह छू वाली बात सबसे पहले राजलध्णी के बातों में पहुंची । उसया चेहणा 
मानों अप्रसल्न हो उठा। 

साघुजी अपना वक्सा उतारवर हाथ में एर शोटा लिए और जो सदका 
सामगे मिल गया, उसी का हाप पकडबर बोले, “मैया गोई अच्छा तासाबन्योषर 
डो तो एक सोदा पानी ला दो--घाय पीनो है।” छोटा उसदे हाथ मे थमारर 
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सामने खड़े एक प्रौद-से आदमी से बोले, 'डरा यह तो वहो, आसपास गाय किसिके 
है। छटाँकभर दूध माँग लाऊँ। गाँव का ताजा ओर थुद्ध दूध, चाय का रग ऐसा 
खासा आएंगा कि पूछो मत दीदी !” उन्होंने एक बार मुझ पर फिर अपनी दीदी 
'प्र निगाह रोपी । दीदी ने उतके उत्साह में लेकिन कतई साथ नही दिया। अप्रसन्‍्न 
मुखड़े से बोली, "रतन, ज़रा लोटा मलकर एक लोटा पानी तो ले भा ।' 

रतन के मिजाज की पहले ही कह चुका हैँ) इस पर जब एक कहां के साधु 
के लिए कौतसे अजाने तालाब से पाती लाते का हुक्‍म हुआ तो वह आापे से बाहर 
हो गया। तुरन्त उसका ग्रुस्सा उससे भी छोटे उस अभागे बालक पर भभक पडा) 
उसे जोरों ते डॉठकर बोल उठा, 'वम्बह्त, पाजी कहो का ! लोटा तूने छुआ 
ज्गो ! चल हरामजादा, लोटे को मलकर पानी मे डुबो देना । और आंख-मुँह की 
अगिमा से ही वह मानों उस लडके को ढकेलते हुए ले गया । 

इसकी करतूत से साधु हँसे, में भी हँगा। राजलक्ष्मी आप भी द्षार्म से 
मुस्कराती हुई बोली, 'गाँव मे तो हलचल मचा दी आनन्द! साधुमों को रात 
बीतते न बीतते ही दाय चाहिए, क्यो ?” 

साघु बोले, 'गृहस्थो के लिए रात न बीती हो तो कया अपनी भी न बीते ? 
खूब कही ! लेकिन दूध का इन्तजाम तो करना ही है । अच्छा, अन्दर चलकर धर 
में देखा जाए, चूल्हा; लकडी-बक्डी है या नही ! अरे ओ १ई, चलो ज़रा दिखा 
देना गाय किसके यहाँ है। दोदी, कल वालो हांडी मे मिठाई कुछ है वची-खुची कि 
रात के भेधेरे मे चट कर गईं २! 

राजलद्ष्मी हेस पी । दो-चार औरतें खडी थो, उन्होंने भो अपना मुँह घुमा 
लिया । 

इतने मे गुमाश्वा काश्ीयम कुशारी जी जल्दी-जल्दी आए। साथ में तोन- 
चार आदमी । किसी के सिर पर सब्जी भरी टोकरी, किसी के हाथ मे दूध का 
मटका, दही की हाँडी और किसी के हाथ मे बड़ी रोह मछली । राजलक्ष्मी ने 
उसको प्रणाम किया। आशीर्वाद के साथ-साथ वे ज़दा-सी देर हो जाने की तरह- 
तरह की कफ्यित देने लगे। आदमी थे मुझे अच्छे ही लगे । उम्र पचास से ज्यादा 
ही। कुछ दुबले-से दाढी-मूंछ घुटी हुई-रग गोय ही कहिए। मैंते उन्हें नमस्ते 
'किया। उन्होंने प्रतिनमस्कार किया। लेकिन साधुजी इन शिष्टाचारो के पास भी 
जल फ़टके। उन्होंने मब्जी को टोकरी उतारकर तरकारियों का विश्लेषण करके 
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खाती तारीफ की । दूध खासतिस है, इस पर अबनी राय डाहिर की बौरमछती के 
वजन वा बन्दाजा सयाकर उसके स्वाद रे बारे मे सवरो लतचा दिया! 

साधुजो के बाने की गुमाइा जी को पहले कोई खबर नही यी--उन्हें क्ोतूहल 
हुआ। राजचक््मी बोलो, 'सन्यासी देखकर सोफ न खाएँ कुशारी दो, यह मेरा 
भाई है।' जरा हँसकर घीने से कहा, 'बार-दार ग्रेरआ छूडाना मानो मेरा ढ़ाम हो 
हो गया है 7 

साधुजी ने इसे सुना। बोले, “यह काम उतना आसान न होगा दीदी ) और, 
बाक्ष से मुझे देखकर दे मुस्त राए। इसका मतलद मैंने भी समभा, राजलक्ष्मी ने 
भी | जवाब में वह लैकित जद मुस्कराकर बोली, “खेर, वह देखा जाएगा।' 

घर के अन्दर जाने पर देखा गया, वुशारदो जी ने घ्यवस्था बेजा नहीं दर 
'रकसी है। बडी जल्दी में सव कुछ वरना था, इसलिए खुद हट गए थे और पुरानी 
कचहरी को हो थोदी-वहुत इघर-उघर करके रहने लायक बर दिया। रसोई और 
भण्दार के प्विदा सोने के दो कमरे ये । घर मिट्टो का हो था, फूस की छोनो, मगर 
कापी ऊँचा और वटा । बाहर वी बठक भी खासी ! ऑदन साफ-सुपरा और माटी 
की दीवारो से पिरा। एक तरफ छोटा-सा कुर्मा, उससे शुछ ही दूर पर टगर और 
हररतिंगार के दोन्तीन पेड। एक तरफ तुलसी के पोषेे, जूही और मल्तिदा वी 
सता--कुल मिलाकर जगह से तृप्ति-सी हुई। 

सबसे ज्यादा उत्साह मन्यासी जी में देखा गया। जिस चीज प्र भी उनकी 
नजर पडी, उसी में खुश हो उठने लगे जैसे इसे और कमी देसा ही न हो। मैंने 
शोर जरूर नहीं मचाया, पर मन-हो-मव खुश हुभा। राजलदमी अपने भाई के 
लिए रमोई में चाय तैयार कर रहो यी उसके चेहरे का भाव आँखों से न देखा 
जा सका, पर मन का भाव तो डिसती से छिपा न घा। इस खुशी में घामिल न था, 
ठो दस रतन । वह उसी तरह मुंह लटकाए एक खूंटी से टिका बंठा रहा ! 

चाय वन जाने पर कल की बची मिठाइयो के सहारे ब्ा्य के दो प्याले 
चुपचाप खत्म करके साधुजी उठे भौर मुमसे कहा, 'वलिए मे, जरा धुमक र बस्ती 
को देख आएँ । तालाब मौ दूर नहीं है, तहा भी लिया जाएगा । वाहिए न दीदी, 
जमोदारी परिदर्शन कर लें। धगता है, गाँव में सम्भ्रान्द लोग ज्यादा नहीं ही हैं, 
दार्मने वी बात नही । जायदाद अच्छी है, देसझर सोम लगता है । 
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राजलथ्मी ने हँतकर कहा, 'जानतो हूँ, सन्‍्यासियों का स्वभाव ही ऐसा होता 
है! 

हमारे साथ रसोइया ब्राह्मण तथा और भी एक नौकर आया था। वे रसोई 
की व्यवस्था में लगे ये । राजलक्ष्मी ने कहा, महाराज जी, इतनी अच्छी मछलो 
को आप पर छोड़ने का भरोसा नही होता । नहा काऊं, मैं ही पका लूँगी।' और 
बह हम लोगों के साथ चलते की तैयारी करने लगी । 

रतन अब तक हमारी किसी दात या काम मे साथ नही दे रहा था। हम लोग 
जब निकलने लगे, तो उसने बहुत ही घीर-एम्भीर स्वर मे कहा, 'माँ जी तालाब 
या पोखरा, क्या तो इस मुए देश के लोग कहते हैं--आप उसमे न नहाएँ। श्रेतरह 
जोक है--एक एक हाथ की । 

राजलद्मी का चेहरा तुरन्त उतर गया--“अच्छा, इघर बेहिसाव णोक है 
जया रतन २! 

रतन ने गर्दन हिलाकर बहा, जी माँजी, यही तो सुना ।/ 

साधुजी फ़्टकार उठे, “जी हाँ, छूब सुन आए ! कम्वह्ल नाई ने छोच-विचार 
खासी तरकीब निवाली ! ? उसके मन के भाव ओर जात के बारे मे साधु मे पहले 
ही पता लगा लिया था। हँसकर बोले, “इसकी बातो मे म आएँ दीदी, चलिए। 
जोक है या मही, इसकी जाँच हम पर ही हो जाएगी ।' 

लेकिन साधुजी की दीदी एक कदम भी से बढी, जोक के माम से ही अचल हो 
गईँ। कहा, 'त हो तो आज छोड ही दो आनत्द। नई जगह है । सब जाते-सुने बिता 
दुस्साहस करना ठौक नही । रतन तू उठ, कुएँ से दो घडा पानी यही ला दे । मुझे 
हुक्म हुआ, तुम बीमार हो, इधर-उधर मत महा लेना। धर ही दो लोटा पावी 
पिर पर डालकर आज काम चला लो ।/ 

साधु मे हसकर बहा, 'तो क्या उपेक्षा के लायक सिफे में ही हूँ दीदी कि मुझ्री 
को उस जोक वाले पोपरे मे भेजे दे रही हो ?' 

बात खास कुछ थी नही, मगर इतने ही में राजलक्ष्मी की दोनो आँखें छतछता 
उठी । घोड़ी देर तक बुपचाय स्निग्प दृष्टि से उसे मातों अभिषिकत करके मोली/ 
तुम आदमी के हाथ से बाहर जो हो, भाई / जिसने माँ-्बाप की नही सुतरी बह 
वया एक अगानी अनचीन्‍्द्री बहन की बात रखेगा | / 

साधु जावै-जाते सहसा इक गए। बोले, “यह बजानी अनचीन्‍्द्दी तो न कहें 
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दोदी, आप लोगो फो पहचातदे के लिए ही तो धर से विकता है, वरना जरूरत 
ह ब्या थी ?” यह कहकर वे झा तेडी से निवल पडें--मैं भी उनते पीछे हो 
लिया । 

दोनो ने अच्छी तरह घूम-घूमरर गाँव को देस लिया। छोटा ही पा गाँव 
और हम लोग जिन्हे छोटे लोग कहते हैं, उन्ही पारा घा। वास्तव में दो-एक पर 
बरई ओर एक घर बढ़ई के सिया गयामाटी मे ऐसा बोई न या, जिसके हाथ का 
पानी चलता हो । डोम और बापरी ही ये सब । बावरी वेंत वा काम और मजदूरी 
करते तथा डोस गूप-डलिया बनाते और पोडामाटी में उन्हे बेचबर अपया गुजारा 
घसाते। गाँव के उत्तर जो नाता था, उत्ते उतत पार या पोडामाटो गाँव । पता 
घला, वह गाँव गाफी बडा है और उसमे बाह्यघ-पायस्थों के काफी धर हैं। अपने 
मुशारी थी का घर भी वही है। सर, दूसरे वी बात फिर होगी, पितहाल अपने 
गाँव की जो हालत नजर आई, उससे आंसू से आँसें धुंघली हो उठो। अपने परो 
को बेचारो ने भरसक छोटा ही बताया था, तो भी उतने छोटे परो को भी पूरी 
तरह छाने लायक काफी पुम्राल इरा सोने ने बगाल से उन्हें नसीद सही हुमा ! 
एक पूर भी जगोस विसो मे प्रात नहों थी, बेवल शूप-दलिया चुसवर दूसरे गोव 
में उत्ते पाती के भोल बेचकर उनके दिन कसे शुजरते हैं, मैं सोच मही रबा। 
सेक्नि तो भी इन अछूतो के दिन इसी तरह चल रहे हैं और शायद ऐमे ही इतने” 
दिन सदा घले हैं, पर किसी ने कभी इसका स्पाप्त तक नहीं शिया। जैसे राखे का 
फुत्ता पैदा होकर जैसे-तंसे मुछ वर्षों तक जीवर बह गंसे मर जाता है, इसका 
कोई सेला-जोखा मही रखता--वँगे ही इन अभागो का भी इससे ज्यादा जोई 
दावा देश पर नही । इलरे' दु ख इनको दोनता, इतनी सव प्रकार दी होनता मपने 
और दूसरो वे लिए इतनी सहज और स्दाभाविक हो गई है कि मनुष्य के पास 
मनुष्य की इतनी बडी लांछना से कहो भी ड्िस्ती के मन मे ज़दा भो परम नहों; 
मगर मैं यह नही जातता था हि साधु मेरे चेहरे पर गौर बट रहे है। वे अचानर 
शोल उठे, 'देश बी असलो तसवोर यही है भेया, सेडिन मायूस होने री शत नही । 
बाप सोच सटे हैं, हायद यह सद इत्में टूर दम पीछा देते हैं, मगर दिच्चुल नहीं 

मैं कुल्ध और बहुत हो घडित होरर बोसा, “यह हं सी बात हुई साघुजी ?* 

साएु ने कहा, 'हम सोगो की तरह बाप झआपर एमाम धूमते-फिरते होते तो 
रूममते कि मैंने लध्मय सथ ही गहा है, दुख को दरदसुख भोगता कौद है, मत 
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ही तो ? मगर मने को हमने इनमें रहने कहाँ दिया है ? बहुत दिनो के निरन्तर 
दबाव से मद को हमने निचोडकर विल्कुल निकाल दिया है! अब तो ये खुद ही 
इससे ज्यादा चाहने को अन्याय स्पर्द्धा समभते हैं। अल्बत्‌ ! हमारे बाप-दादे 
सोच-विचारकर कैसा यन्त्र ईजाद कर गये थे!” इतला कहकर साधु नितान्त 
निष्ठुर जैसे उठाकर हेस पडे । मैं उनकी हँसी मे साथ न दे सका और उनकी बात 
का ठीक-ठीक मतलब न समभने के कारण लज्जिद भी हुआ। 

इस साल फसल अच्छी नही हुई, पाती की कमी से हेमन्त का घान लगभग 
आधा सूख गया और इसी बीच अभाव की हवा बहने-सी लगी थी। साधु बोले, 
भैया, चाहे जिस बहाने ते ही हो, भगवान ने जब आपको बापकी प्रजा के बीच 
भेज ही दिया है तो अचानक चल मत दीजिए, कम-से-कम इस साल तो यहाँ रह 
लीजिए । ऐसा तो नहीं सोचता कि आप लोग विशेष कुछ कर सकेंगे, लेकिन तजरो 
से भी रियाया के कट का हिस्सा लेना अच्छा है, उससे जमीदारी के पाप का 
बोमा कुछ हृद तक हेलका होता है ।' 

मैंने एक लम्बी उसाँस भरकर सोचा, जमीदारऔर रियाया, दोनो ही अपनी 
हैं, लेकिन जैसे पहले कोई जवाब नही दिया, दैसे ही इस बार भी चुप रह गया। 

छोटे-से गाँव का चक्कर काटकर नहा-घोकर ज़ब लोटा तो बारह बज चुके 
थे। कल की तरह आज भी हम दोनो को भोजन के लिए बिठाकर राजलक्ष्मी पास 
ही बैठी । रसोई उसने खुद ही बनाई थो, लिहाजा रोहू का माया और दही की 
मलाई साधुजी के हिस्से पडी। साधुजी थे तो बरागी, परन्तु सात्विक ओर 
असात्विक, आामिष और निरामिष, किसी चीज मे उनका विराग गहीं दिखाई 
पडा, बल्कि उन्होने ऐसे प्रचण्ड मनु राग का परिचय दिया जो घदघोर दुनियादार 
के लिए भी दुर्लेम है। अच्छी-बुरी रसोई के समफदार के नाते अपना कोई नाम भी 
ले था, और न समभाने का कोई आग्रह ही रसोईदारिन ने जाहिर किया। 

साधु को जल्दी मही थी--बहुत ही धीरे-धीरे खाते । घबाते हुए बोले, 'दीदी, 
जायदाद वास्तव मे बडी अच्छी है, छोडकर जाने मे माया होती है।' 

राजलदभी बोली, 'छोडकर जाने के लिए तो हम तुम्हें तंग भी नही कर रहे 
हैं (! 

साथु ने मुस्कराकर कहा, 'साथु फ़कीर को इतना प्रश्नय हगिज न दें, दोदी: 
चघोखा खाएँगी। सैर जो भी हो, गाँव अच्छा है; एक भी ऐसा आदमी नजर नहीं 
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आया, जिससे पानी छुआ जाए! एक भी ऐसा नहीं मिला, जिप्तके छप्पए पर 
साबित पुआल पडा हो ।--मुनियो का आश्रम हो गया । 
एक ओर इन अछूतो के घर का आश्रम से जो उत्कट सादृश्य था, उस्ते मोचते 
हुए एक क्षीण-ी हेसी हुसकर साजसद्मों ने मुभगे कहा, 'सुना, सच ही बा तो 
इस गाँव में सिर्फ छोटो कौम के लोगो का हो बास है--एक लोटा पानी को भी 
किसी से उम्मीद नहीं। लगता है, ज्यादा दिन यहाँ रहना न हो सकेगा ।! 
साधु फरा हूँसे, मैं लेकिन चुप रहा। क्योवि राजलध््मी जैसी दपामयी नारी 
भी क्षिस सस्‍्कारवश इतनी बडी झर्मेनाव वात मुंह से निकाल्न सकौ, मैं यह जानता 
था | साधु की हँसी मुझे छू गई, पर चुभी नही। इसी से बोौस्ा जरूर नही, मगर 
भेरा मत उस राजसद्मी को हो लक्ष्य करके भीतर-ही-भीतर कहने संगा, लक्ष्मी, 
मनुष्य का कमें हो केवत अरपृश्य और अपवित्र होता है, मनुष्य मही। ऐसा न 
होता तो भाज प्याद्दी से लक्ष्मी वे आसान पर नहीं विराज सफती। और ऐसा 
सिर्फ इसीलिए सम्भव हो सका, वयोकि मैंने मनुष्य को मात्र सनुष्य की देह समभने 
की भ्रूत्त कभी नहीं की । मेरा यह कसोटी बचपन से बहुत बार हो घुरों पो। 
लेकिन णवात ललोलकर उसे यह बहने का उपाय न घा--कहते की अब प्रवृत्ति 
भी गही थी अपनी । 
भोजन करके दोनों उठे । हमे पान देकर राजलष््मों ध्ायद स्वयं भी झुछ 
खाने गई। लेविन लगभग घण्टेभर बाद सोटबर वह छुद भो प्ताधुजो को देसकर 
जैसे आसमान पर से गिर पडी, बैंसे ही मैं भो अचम्मे मे आ गया। देखता कया 
हूँ, इस वीच बब तो वे शहर जाकर आदमी से आए हैं ओर दवा वाले उस वजनी 
बसे को उसबे सिर पर सादगर जाने को तेपार सडे हैं । 
कल तो यही हुआ पा, सेविन भाज उसे हम लोग बिल्लुल भूस यए थे। सोच 
भी मह्ी सवा था वि इस प्रयास में राजलक्ष्मी के इतने आदर-जतन बी उपेक्षा 
मरके साधुजी अभिश्चित कही जाने को इतनो जल्दी तैयार हो जाएँगे। स्नेह की 
घणीर इतनी आमप्तानी से नही टूटने +)--राजलदमी वो धाएद मन में यही आशा 
थी, बह भय से व्याशुल होकर बोल उठी, “तुम क्या जा रहे हो आनन्द ?* 
साधु बोले, 'हाँ दीदी-घलूँ। अभी ही न तिद्ल पढने से पहुँचने में बहुत 
रात्त हो जाएगी ।' 
बहा जहां रहोगे, गहां स्तोशेगे ?े अपना ठो वहाँ बोई है दही 2? 
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*पहले वहां पहुँच तो लूँ दीदी /” 

“लौटोगे कब ? ! 

*यह तो अभी नही कहा जा सकता । काम को कोक मे आगे न निकल जाऊं 
सो किसी दिन लोट भी सकता हूँ।” 

राजलक्ष्मी का चेहट पहसे तो फू हो गण फिर सिर को एक बार जोर 
से हिलाकर रुधे स्वर से बोल उठी, “किसी दिन लोट भी सकते हो ? नही, यह 
हगिज ने होगा १? 

क्या ने होगा, यह साफ समफ्र मे आया। इसीलिए साधुजी जरा फीकी हंसी 
हँस्कर बोले, “जाने की वजह तो वत्ता ही चुका हू, दीदी ! ? 

“बता चुके हो ?े अच्छा वो जाओ ।--इतना कहकर राजलद्भी रुआँसी-सी 
हो वेग से कमरे के अन्दर चली गई। जदा देर के लिए साधुजी रुके रह गए । 
उसके बाद मेरी ओर ताकते हुए शर्माए-से बोले, 'मेरा जाता वहुत जरूरी है।' 

मैंने सिर हिंलाकर सिर्फ वह कहा, “जानता हैँ ।! इससे ज्यादा कहने को 
कुछ था सही । क्योकि मैंने बहुत देखकर यह जाना है कि स्नेह की गहराई 
समय की स्वल्पता से नही मापी जा सकती, और कविंगण इस चीज की कविता 
के लिए शून्य कत्पना ही नही करते--दुतिया मे वास्तव मे यह होता है) इसीलिए 
एक के जाने की जरूरत जिंतनी सत्य है, दूसरी के केवल स्वर की सनाही भी 
उतनी ही सत्य है या नही, इस पर मेरे मन में जरा भी सन्देह का उदय नहीं 
हुआ। मैं सहज ही समझ गया इसके लिए शायद हो कि राजलद्षमी को बेहद 
पीडा उठानी पड़े । 

साधुजी बोले, 'मैं चलता हूँ। उघर का काम खत्म हो जाए, तो आ भी 
सकता हूँ फिर, लेकिन अभी यह कहने कौ जरूरत नही ।” 

मैंने वही मान लिया । कहा, “वैसा ही होगा।' 

साधुजी क्या तो कहने जा रहे थे कि कमरे को ओर ताककर एक बार 
'निश्वास छोडते हुए जरा हँसे, उसके बाद बोले, 'यह घगाल भी मजीब देश है। 
इसकी घाट-बाट मे माँ-बहनें हैं--क्या भजाल कोई इन्हे टालकर जा सके 7? यहू 
कहकर दे धीरे-घीरे बाहर निकल पडे ॥ 

उनकी बात मुझसे सुनकर भी दीघ॑ निएवास छूटा। लगा बात ठीक है ! 
देश की तमाम माँ-बहनो की देदना ने जिसे दुखाकर घर से बाहर तिकाल! है; 
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उप्ते एक बहन का नेहू, दही की मलाई और रोहू का साथा पकड़दर कंसे रख 
सकता है ? 


चार 


साघुजी तो मजे मे चले गएं। उतकी विरह-वेदना रतन दा कैसे लगी, यह 
पूछा जछर नही गया, शापद बहुत मारक नही लगी, लेकिन दूप्तरी तो रो-बोऊर 
कमरे मे चली गई मौर तीसरा रह गया मैं / साधुजी से पूरे चौबीस पण्टे की 
चनिष्टता भी नही हो पाई थी, तो भी मुर्के मी लगा कि हमारे अनारब्ध ससार 
में वे एक बहुत बडा छिद्र कर ग्रए । यह बुराई अपने आप मिट जाएंगी या वे 
फिर कसी दिन दया का भारी बकसा लिए इसबी मरम्मत शो साक्षात्‌ हो बा 
पडेगे--जाते हुए बुछ बता नहीं गए। इसके लिए मुर्के कोई दंबनी न दी। 
अनेक कारणों से मौर सास बरवे वुछ दिनो से ण्वरग्रस्त रहने के वारण देह 
गौर गन की एगी ही एक निस्तेज और निरात्तस्व ह्यितिं हो गई पी तिसद 
प्रकार से अपने को एकमात्र राजसक्ष्मी बे” हाथों सौंपकर दुनिया की सरी 
अच्छई-बुराई से छूटकारा पा लिया था। इसलिए किसी भी बात के तिए 
स्वतन्त्र रूप से सोचने वी मुझे आवश्यकता भी न थी, शक्ति भी नहीं घो। फिर 
भो मनुष्य कै मने की चचलता का अन्त नहीं । तकिए के सहारे बाहरम हमर 
मे अकेले बैठा था, विश्लरी-विसरी-सी वितनी बातें दिमाय में आ रहो पीं, 
इसकी कोई हद नही; सामने के आँगन में मनद होता हुआ श्रवाश रात के आते 
का सकेत करते हुए अनमने मन को मानो रह-रहकर मकमीर जाता पा, तप 
रहा वा, जीवन मे जितनी भी रातें आई-यईं, उनसे आज का इस अनायव रात 
की अजानी मूर्ति मानो विसी अनदेखी नारी के पूंघट ढके मुखदे-सी रहस्यमयी 
है। फिर भी उस अपरिचिता के स्वभाव-निमरम कुछ मी जाने बिया उसे अन्त 
तक पहुँचना ही पडेगा--दीच रास्ते में उसका कोई दिचार ही तहीं धलन का 

धोर, फिर टूसरे द्षाण मानो असमर्य चिन्ता की सारी शखला ही टूटवर बितारी 
था रही पी। सन की जब यह दशा थी, तभी बगल के दरवाजे को खोतवह 
शाजसदमी अन्यर आाई। दांसें गुछजुछ लाल, सूजी हुईं। घोरे-पीरे मरे प्रात 
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आकर दोली, 'सो गई पी ।? 

मैंने कहा, 'तो ताज्जुब क्या ! जो भार, जो पत्रावट ठुम्र ढोती चल रही हो, 
और कोई होता तो टूट ही पढ़ता और मैं होता तो रात दिन आँखें ही न झोलता-- 
शुभवर्ण की नींद लेता ।* 

राजलद्ष्मी हसकर बोली, 'लेकित बुम्भकर्ण दो मलेरिया नहीं या। खेर, तुम 
तो दिन में सोए नहीं ?! 

मैंने बहा, 'तहीं। मगर अब “नीद आ रही दी। शायद थोडा सोऊ भी। 
क्योकि कुम्मकर्ण को सलेरिया मही था, ऐसा भी तो याल्मीकि सुनि बही नहीं 
लिख गए हैं ।” 

वह परदशान होकर बोली, “नव सोओगे, बुदेला मे, रहम ब रो, पिर भला 
बुखार से छुटकारा है ? उहूँ, सोना अद न होगा । अच्छा जाते समय आनन्द क्या 
ओर भी कुछ कह गया ?! 

मैंने पूछा, 'ठुम किस तरह दी बात की आशा करती हो २! 

राजलक्ष्मी ने कहा, यही कि कहाँ वहाँ जाएगा या! 

यही 'या! हो असल सवात्न था। मैंने बहा, 'दहाँ-कहाँ जाएगे इसका तो एक 
तरह वा आभास दे गए हैं, लेविन इस या के बारे में कुछ नही कहू गए। मैं तो 
छयबे लौटने की सम्भावगा नहीं देखता ।' 

राणणद्मी चुप रही। मैं लेगिन बोभूहल नही रोक संबा | पूछा, “अच्छा, 
इस आदमी फो क्या ठुमने रांचमुच ही पहचाना है। जेसा कि एवं दिन मुझको 
पदचाना था ?! 

बह मेरी ओर यरा देर ताव ती रही थौर वहां, “गही ।' 

मैंने बहा, (सच कहो, बभी, विसी भी दिए नहीं देखा ? 

अबपी वह मुस्कराकर बोली, 'ठुमझे मैं सत्य नहीं कह प्कती ) बहुत बार 
मुझसे बडी भूल हो जाती है। ऐसे मे बहुतेरे अपरिचितों के बारे में लगता है कि 
इसे 4 ही देखा है, शक्ल जैसे पहचानी-सी है--कहाँ देखा है, यही याद नही बाठा 
हो सबता है, जावन्‍्द को भी वही दखा हो ।/ 

बढ़ दुछ देर चुप रहा । फिर बोची, आप तो आनन्द चला गया, जेषिन 
अगर बह दभी घोटा, तो उसे माँ बाप वे पास भेज दूंगी, मह मैं तुगसे रहे देती 
हैं! 
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मैंने कहा, 'तुम्हे इसकी गरजे गया पडी है ?! 

घह बोली, 'ऐसा नोजवान सदा भठकता फिरेगा, यह सोचते हुए भी मेरे 
कतेजे में मानो शुल चुमता है। अच्छा, दुतिया तो तुपने भी छोडी बी-सन्यात्ती 
होने मे सच्चा आनन्द वुछ है ?! 

मैने कहा, “मैं सच्चा सम्यासी नहीं बना, इसलिए उसके अन्दर को सही 
धात तुम्हे नही बता सकूंगा । मगर वह किसी दिन लौटे तो यह उसी से 
पूछना।' 

राजलइमी ने पूछा, “अच्छा, घर मे रहकर कया धर्मं लाभ नही होता ? सस्तार 
छोडें बिता मवान नही मिलते २! 

रावाल सुनवर हाथ णोडते हुए मैंने बहा, 'मैं इत्मे से दिसी बात वो लिए 
परेशान नही हूँ लथ्मी, मुझसे ऐसे बठित प्रइव तुम मत बरो-मुझ्े फिर बुसार 


आ सबता । 

'शाजलक्ष्मी हँसी, उसके बाद कदुण कण्ठ से बोली, 'लेकिन लगता है, दुनिया 
मे आनन्द को तो सब बुछ है--फिर भी तो वह धर्म वे लिए इसी उभर में राय 
बुछ छोडकर तिवल पडा--परन्तु तुम तो ऐसा तही कर से ?! 

मैंने कहा, 'नहीं, और भविष्य मे कर स्कृगा, बह भी नहीं लगता ।॥' 

राजलथ्षमी बोली, 'बयो नहीं लगता २ 

मैंने उ हां, 'इसवा मुस्य कारण यह है दि जिप्त छोड़ा है, मेरा वह सग्ार 
धहाँ है और व सा है, मुझे मालूम नहीं और जिने लिए छोडना है, उता परमात्मा 
पर भी मुझे रत्तीभर लोभ नहीं । अब तव उनके दिना ही यट गया और वाती के 
थोड़े दित भी नहीं अटबंगे, यही भरोसा है। फिर ठुम्हारे ये आानरद भाई भी 
गेरुआ वे बावजूद ईश्वर वे लिए ही तिवले हैं, मुझे यह विश्वास नहीं। परी 
घजह यह है कि साधु-सर मैंने भी वई दार किया है, उनमे से किसी ने भी दवा 
की पेटी ढोते चलने को ईइरवर श्राप्ति बा सापन स्वरूप नहीं बताया है। फिर 
उसके खाने-पीने के ढग को तो अपनी आँछो देखा । / 

राजलदमी कुछ €4 मौत रहवर बोली, “तो वया वह नाहव ही पर ससार 
छोडकर पष्ट मेलने वे लिए निपल पड़ा है ?े सबयों छुम अपने ही जैसा सममते 
हो?! 

बोला, 'नाहों, बहुत बड़ा अन्तर है। वह भगवाव के लिए कहे म निषा 
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हो जिनके लिए दर-दर फिर रहा है, वह उसके आस ही पास है मानी उसका 
देश । अत उमझा पर-द्वार छोड़कर निकलना ठीक-ठीक ससार त्याग करना 
नहीं है। राधुजी ने महम एक छोटे-से समार को छोडकर एक बडे ससार मे प्रवेश 
किया है । 

राजधक्षमी मेरे मुँह की ओर दुकुए्दुकुर ताकदी रही, शायद समझ नहीं 
पाई। उसके बाद बोली, “जाते के समय क्या तुमग्रे कुछ कह गया २! 

मैंने गर्देब हिलाकर कह), 'मही, सात कुछ नहीं ।' 

सत्य को योडान्सा छिपाया क्‍यों, यह में खुद भी नहीं जानता। लेकिन 
साधुजी की विदाई के समय की बात उस्त समय भी मेरे कानों में गूँज़ रही थी। 
जाने के समय की उतकी वह वाठ--यह बंगाल भी अजीब देश है ' इसकी घाट- 
चाट मे मा-्वहनें हैं, कया मजाल कोई उन्हे टालकर जा सके । 

राजलक्ष्मी उदास मुँह लिए चुप बैंठी रही । भेरे भी मन में दिनो की बहु- 
तेरी भूनी घटनाएँ धोरे घीरे भाँक जाने लगी। मत-हो-मत कहने लगा, अल- 
अत्‌ ! सांघुजी, तुम हो चाहे जो भी, इतनी कम उम्र मै ही तुमते इस कगाल देश 
को बखूबी पहुचातों है-नही तो वास्तविक रूप का पता आज इस आसानी से 
इन कुछ बब्दो में नही दे सकते ! जानता हूँ, बहुत दिनो की बहुत-सी ब्रुटियो, 
बहुत-सी चूको में मातृभूमि के सर्वांग में कीचड नगाई है, किर भी जिसको इस 
सत्य की कसौटी का मौका पिला है, वही जानता है कि वह कितवा बड़ा सत्य 
है।' 

ऐसे ही चुपचाप जब दस-पर्द्रह मितंठ बीत गए तो राजलद्मी मे मिर उठा- 
कर बहा, 'अगर उप्तके मन का यही उद्देश्य है तो एक-न-एकर्नदित उसप्ले घर लौटना 
ही पड़ेगा, में कदे देती है। इस्र देश में दुसरो की भलाई करने वालो कौ दुर्गंति का 
शायद उसे पता नहीं है--इसका स्वाद थोडा-बहुत मैं मानती हूं । मेरी ही तरह 
कभी सशय, बाघा, कड़वी बातो में उसका सारा हृदय दोखेपन से लबालब हो 
उठेगा, हव उसे भाग खडे होने की राह नही मिलेपी | 

मैंने हामी भरते हुए कहा, “यह कुछ नाम्ुमकिन नहीं। लेकिन मेरा रुयाल 
है, इन कस्टो की उसे जानकारी जरूर है । 

रायलदमी बार-बार घिर हिंलाकर कहने लग--नहीं, कभी नहीं । जानते 
घर कोई उस राह पर जा नहों सकता, मैं कहतो हूँ ।' 
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इंप बात वा गोई जवाय न पा । घ छू बी ज्यादो छुना था, उच्चदो तपुरास 
में इससे वहुत-से साधु-सवल्प और पुष्यकर्म बा जपमान हुआ पा। उप्त निष्काम 
परोपकार की प्रीडा बहुत दिनो तक इसके मन मे घुलती रहो थी। पद्धपि देखने 
की एक ओर दिया थी, लेग्नि उप्त प्रुप्त वेदना को जगह वो छू देने को इच्छा 
न हुई, इमीलिए छुप रह गया। लेकिन राजसक्ष्मी जो गह रही थी, बह झूठ न 
था। भन में सोचने लगा, ऐसा होता बयो है २ एवं ही धुभ परेष्दा शो दूधरा 
ऐसे सन्देह की निगाह से वयो देखता है? उन्हें निष्पस बनाकर मनुष्य के 
सासारिक दुस्ो वए भार हलका करने बयो नहीं देता ? सोचा, साघुजी होते झा 
फिर अगर कभो वापस बाएँ तो इस पैचीदे मसले के हल की जिम्मेदारी उन्ही गो 
दूंगा । 

उस रोज सवेरे से ही पास ही कहो से शहनाई की आवाज आ रही थी। 
इतने मे रतन को आये करके पोद्धेन्पीे कई आदमी अहाते के अरदर आ सह 
हुए। द्तन ने सामने आकर कहा, 'माँ जी, ये लोग नजराया लेबर आाए है। 
आओ भई, दे जाओ ।' उसने एव प्रोउ-से आदमी वो इश्चारा दिया । वह आदमी 
रुगा कपड़ा पहने था, गले में मये राठ की माल।। बड़े ही सकोच रो यह आये 
खाया । बरामदे ३ नोचे छे हो उसने सखुए के नये एसे पर एक रपया और रुपारी 
राजलक्ष्मो के चरणों तने रखबर माटों में सिर रखरूर प्रणार करते हुए थोना, 

माँ जी, आज मेरी बिटिया गी शादी टै । 

राजतक्ष्मी ने सुशी-खुश्ी भेंढ को उठाकर कद्रा, 'लड़कों मी घादी मे यही 
देना होता है, क्यों ?* 

रतन ने बह, नह मौंडी, जिसदी जैसी हैसियत । यह बेपारा सोम है, एग्ऐे 
ज्यादा बद्दं पाएगा, यहो तो दितने बध्द से **** 

मगर निवेदन समाप्त होने से पहले हो रुपया डोम झा है, यट्‌ सुनरर राज- 
लदमी ने कट रख दिया ओर महा, 'तो फिर छोड, इतना भी देने को परूरत 
नहीं, टुम विटिया की शादी करों जाकर ४ / 

इनकार से, बेखारा बेटी का बाप भौर उछ्ये भी तो ज्यादा रतन झुमीदत मे 
पद्ा। यह धरदू-तरह से सममाने को पोशिश करत संगा वि पह सम्मान स्वोजार 
॥िए बिसा काम सही ध्ेगा। फ्मरे रे अन्रर से हो में यह समझ एया पा हि 
राजतहमी वह एपया भौर सुपारी क्यो नही लेता पाह रही पी ओर सुर्े पहु भी 
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मालूम था कि रतन भी क्यो इतना अनुरोध कर रहा था। इहुत सम्मव है, देना 
झायद और ज्यादा पडता होगा, इसीलिए कुशारी जी के चएुल से बचने के लिए 
इन लोगो मे यह युक्ति निकाली थी और 'हुजूर! आदि सम्बोधत के बदले रतन 
ही अगुआ होवर अर्जी दालिल कर रहा था । इसम॑ सन्दह नही कि वह उसे पूरा 
भरोसा देकर लाया होगा। उनके इस सकट को आखिर मैंने ही दुर किया । उठकर 
काया और रुपये को उठाते हुए कहा, 'मैंने स्वीकार किया, छुम लोग घर जाकर 
ब्याह का काम-धाम करो।' 

रतन का चेहरा गर्य से दमक उठा और अछूत क प्रत्तिग्रह के दायित्व से 
छुटकारा पाकर राजलक्ष्मी के भानो जान-मे-जान आई। सुश होकर बोली, 'पह 
अच्छा ही हुआ कि जिनका था, उन्होने ही अपने हाथ से लिया।'--यह बहुकर 
बह हँसी । 

बृतज्ञत्या से भरकर मघु डोम ने हाथ जोडक्र वहा, 'हुजूर एक पह़र रात के 
अन्दर लग्न है, दया करके अगर चरणो वी धूल दें ।” करुणा-भरी नजरो से वह 
मुभे और राजलक्ष्मी को दसमे लगा। 

मैं राजी दो गया । राजलक्ष्मी खुद भी जरा हंधकर शहनाई की आवाज के 
अम्दाज से बोली, 'वही शायद तुम्हारा घर है भणु ? अच्छा, अगर समय मिला 
तो मैं भी जाकर दज जाऊगी ।' रतन को ओर मुखातिब होकर बोलो, "मेरे बडे 
बकक्‍्स को सोलकर देख तो रतन, मेरी नई साडियाँ साई गई हैं या नही । जा उस 
बच्ची को एव साडी दे आ। मिठाई यहाँ दुछ सही मिलेगी, क्यो ? बताशा 
मिलेगा ? वही सही । उधर से ुछ बताशे भो सरीद लाना । हाँ, ठुर्हारी बिदिया 
की उम्र क्‍या हैं मधु ? दुलहे का घर कहाँ है ? लोग कितन साएँग ?ै गाँव मे तुम' 
लोग कितने धर हो २?” 

मालकिन के एक साथ इतने प्रश्तो के उत्तर में मधु ने बाअदब भौर विनय- 
पूर्वक कहा, उप्तसे पता चला, उसकी बिटिया की उम्र नौ साल के लगभग है, 
दुल्हा युवक है, तीस-चालीस से बडा न होगा--धर यहाँ से पाँच कोस पर किसो 
याँव में है--वहों इनका समाज बडा है, लोग जात-पेशा नहीं १रते, खेती-वारी' 
करते हैं। लडकी सुख मे ही रहेगी। लेकिन आज हो रात जो डर हे. बयोकि 
बारात में कितने ही लोग आएं ओर वे कहाँ कौन-सा फसाद खडा कर देंगे, सवेरा 
होने से पहले अन्दाजा लगता सुश्विल है। वे लोग सम्पन्न हैं, कैसे इज्जव-आबरू 
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बचभाकर यह शुभ कार्य सम्पन्‍्त हो, इसी विन्ता से मधु ढ़ातर हो रहा है। विस्तार 
सै सब मुछ वतारर अन्त मे पहा, 'मुड़-चूडा मोजूद है, दोन्दो बडे बताशे देने का 
भी इन्तजास है, लेकिन इस पर भी कोई दसेडा हो जाएं, तो हजूर को हो बचाना 
पड़ेगा /! 
राजलक्ष्मी ने कौतुक के साप दिलाना देते हुए कहा, 'ब्ेडा नहीं होगा मधु, 
म आध्ीर्वाद देती है, तुम्हारी बिटिया का विवाह निविध्य होगा। खाने ब्य तुमने 
इतना सामान जुटाया है, तुम्हारे समधी के साथ के लोग खान्पौवर छुशी-सुशी 
अर लोटेंगे।' 
मधु ने भुकरूर प्रणाम किया और साथ के दो आदमियों के साप घला गया; 
सलेकिन उसकी शबल से ऐसा लगा कि इस आशीर्वाद से उसे खास भरोसा नहीं 
हुआ-रात के लिए देटी के बाप के मन मे बढ़ा उद्देय रहा । 
मधु को अध्वासन दिया या कि घरथो की घूस दूंगा, मगर सचमुन ही आना 
चडेगा, ऐसी सम्भावना हमग्रेंसे बिसी के मनभेनथघो) सीभःमे गुछ देर दाद 
बत्ती के सामने मैठकर राजलक्ष्मी आय-ब्यय का सेखा सुना रही पी, पैं लेदा-्तेटा 
कुछ सुन रहा धा-लेरिन दुछ देर से पास के ब्याह वाले भरता शोरगुत हुछ 
अजीष प्रखर-सा सुनाई पड़ रहा घा। एफएफ छिर उठाकर राजतद्मी हंशती 
हुई वोल उठी, 'डोम के यहाँ की दादी है, मारपीट एक जरूरी अग तो नहीं है 
उसका ?! 
अने कहा, 'ऊँसी जात वालो की नव ल की हो तो विखिष्र ठुछ नही! सुम्हूँ 
याद हैं ये सब बाते ?* 
दाजलद्मो ने कहा, 'है।” उसके बाद बुछ क्षय बात से करके सुततो रही 
और एक दोष विश्शस छोडकर बोली, 'सच है, इस मुए देश में हम सतोग जिस 
“अ्रकार से लडकियो को लुटा ऐते है, इसमे गया इतर, या भट्ट, सब समात हैं 
उन लोगो के घले जाने के दाद मैंने पता लगाया तो मासूम हुआ वि कछ सुबह उछ 
नौ साल को लडकी को जो जिस अजाने परिवार में सीच से जाएँगे सो फिर 
कभी आने तक न देंगे घायद ॥ इनका तियम ही ऐसा है॥ या ए यढें रपये में 
आज बेटी बो देव देगा । एक बार भेज दो, जदान से इगता गहने गया भी उपाय 
न रहेगा। अहा, बच्ची वेवारी वहाँ वितता रोएगी--स्घाह दा वह जानती जया 
डै, बहो १! 
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ऐसी दुघंदनाएँ तो जन्म से जाने कितनी देखता आ रहा है, एक प्रकार से 
आदी भी हो गया हँ--अब क्षोम जाहिर करने को भी इच्छा नही होती । सो 
केवल मौन रहा । 

जवाब न पाकर वह बोली, 'अपने देश मे छोटी-बडी सभी जात के लोगो मे 
ब्याह केवल ब्याह ही नही, यह घमम है, इसीनिए, नही तो *"' 

सोचा, कहूँ---इसे अगर घम्म हो समझा है, तो इतनी नालिश किस बात की ? 
और जिस धमे-कर्म से प्रसन्‍त होने के वदले मत रलानि के भार से काला होता जाता 
है, उसे धर्म के रूप मे स्वीकार ही कसे किया जाए ? 

लेकिन मेरे कहते के पहले राजलक्ष्मी खुद ही क्विर बोत उठी, 'लेकिन ये 
सब कायदे-कानून जो बना गए हैं, दे त्रिकालदर्शी ऋषि थे; शास्त्र-वावय न तो 
मिथ्या हैं, न अमण्ल कारक हैं--हम सममते ही क्या और कितना हैं ! * 

बस, जो कहना चाह रहाथा, वह फिर कहने से रह गया, इस ससार में सोचने 
की जितनी भी वस्तुएँ थीं, त्रिकालदर्शी ऋषियो ने सब भूत, भविष्यत्‌, वर्तमान 
+तीतो कालो के लिए बहुत पहले ही सोचकर स्पिर कर दी हैं--नये सिरे से 
सोचने के लिए दुनिया में कही कुछ बाकी नहीं ! इसे राजलक्ष्मी से ही तया नहीं 
सुना, बहुतों से बहुत थार सुन चुका हें और बरावर ही चुप रह गया हूँ। मैं 
जानता हैं कि इसका जवाब देने मे आलोचना पहले जरा गरम थोर फिर व्यक्तिगत 
कलह से बहुत कु हो उठती है। त्रिकालदर्शियों की उपेक्षा नही करता, राज- 
लक्ष्मी की नाई मैं भी उनको बहुत भकित करता हुँ--इतना है" सोचता हूँ, दया 
करके वे अगर इस अग्रेजी-शासन के बारे भे न सोच गए होते तो उन्हें भी बहुतेरी' 
कठिन चिन्ताओ के भार से छुटकारा मिल जाता और हम भी भाज वास्तव मे 
जी पाते । 

पहले ही कह आया हूँ, राजलक्ष्मी मेरे मर को बादों को आईने की तरह 
साफ देख पाती थी, कंसे देख पातो थी, नहीं कह सकता । लेकिन अभी दीये के 
धूंघले प्रकाश भे उसने मेरे चेहरे की तरफ नही देखा, फिर भी मेरो एक्रान्त 
विन्ता के दरवाजे पर ही उसने आघात किया। बोली, 'तुम सोच रहे हो, बहू 
बेकार का तूल देना है--भविष्य के कायदे-कानून कोई पहले ही ठीक नही कर 
सकता; मगर मैं कहती है, कर सकता है। अपने गुरुदेव के श्रीमुख से मैंने सुना 
है, उनसे यह काम नहीं बन पाता तो सजीव अन्‍्त्रो को भी नही देख पाते। मैं 
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"पूछो हूँ, इतना तो तुम मानते हो कि हमारे शास्त्रीय झल्तरों में प्राण है? दे 
लीवन्त हैं २! 

मैने कहा, हाँ । 

राजलद्मी बोली, “तुम ते भी मान सकते हो, लेकिन तो भो यह सत्य है। 
सत्य न हीता तो अपने यहाँ खिलोनो वाला ब्याह है यह, वही दुनिया का सर्वोच्तम 
विवाह-बन्धन नही होता ! आश्षिर यह उन्ही सजीव मस्डो के जोर से होता है । 
उन्ही ऋषियों की ढृषा से | हाँ, अदाचार झोर पाप वहाँ नहीं होता, सभी जपह 
होता है, लेकिल अपने यहाँ के सतीत्व कौ ही मिसाल क्या तुम्हें और कहो मिल 
सकती है ?* 

मैं बोला नहीं । इसीलिए कि उतकी दलीख नहीं पी, विश्दास था | इतिहास 
का सवाल होता तो मैं उसे दिखा सकता वि ससार मे ऐसे सजौव मन्दहीन देश 
और भी हैं, जहाँ सतीत्व का आदर्श आज मो इतना ही ऊँचा है। अमया बा 
उदाहरण पेश करते हुए कह सकता था कि यही वात है तो तुम्हारे जोवस्त मरते 
नर-नारी को एक आदर में बाँध क्यो नहों पाते ? मगर इन बातों वा प्रयोजन 
नही या। मैं जानता या कि उम्रकी भाव-धारा बुछ दिनो से किधर को बह रही 


है। 

दुष्कर्म की पीडा को वह भली तरह जानती है । जिसे सम्पृर्ण हृदय में उसते 
ध्यार किया है, उत्त पर बलुप की आँच लाए निया इस जीवन में उसे बसे पाएं, 
वहू सोच नहीं सकटी । कमजोर दिलऔर प्रद त धर्मेवृत्ति--ये दो परस्पर विरोधी 
अवाह कैसे और किस सगम पर मिलकर उसके दुसी स्टीवन में तोएँ-से हो उठे, 
दूँढकर वह इनका कोई किवारा नहीं पाती। सेकित हैं वाता हूँ । खपने को जद मे 
म्पूर्णतया दाने वर दिया है, दूसरों का योपन आछ्षेप हर पल मेरी नजरो मे आता 
है। बिल्कुल स्पष्ट तो नही, फिए मी मानो मैं देख फ्रता है हि उसकी जो वामता 
अब तक तौते नगे-मा उसक पूरे मन शो उन्मत चदनल हिए हुए थी, आज वह 
मानो स्थिर होवर उसके सौभाग्य, उत्तदी प्राप्ति का लेखा पेना चहती है । इस 
हिलाव में ऑक्डा क्या है, नहीं मालूम, पर उसे अगर आज पून्प के सिवाय भौर 
कुछ तही दिखाई दे, तो मैं फिर वह जाजर कँसे अपने तारन्तार रीवन-ज्यत वी 
गांठ बाँचने बैटूगा, पह चिस्त्रा बहुत बार मेरे मर में जागगे सटो है। सोचबरहुछ 
अासिल रही हुआ, केवल इतता ही नितिषित जानता हूँ. कि झदा शिस पप पर 
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चलता रहा हूँ, जरूरत आ पडेगी तो फिर उम्री पर चलना शुरू कर दूंगा। अपने 
सुखऔरगुविधां के लिए किसी दुसरे को समस्या को जटिल नहीं बनाऊंगा, मगर 
सबसे बडे आरचये की बात यह थी, कि जिस सजीव मन्त्र के चलते थोडी ही देर 
'पहले अपने यहाँ विष्लव हो गया, उसी प्रसग पर बिल्वुल बगल के मकान मे मल्ल- 
ुद्ध घुरू हो गया था, यह खबर हम दोनो भे मे कोई दही जानता था । 

एकाएक रोशनी लिए शोर-गुल करते हुए पाँच-सात जनते एक्बारगी प्रागण मे 
ही आ एडे हुए भौर व्याकुल स्व॒र से आवाज दी, 'हुजूर | बाबूजी !? 

मैं घवड़ाकर बाहर निकला ) राजलक्ष्मी भी अचचरज से उठकर मेरे पास 
आकर सी हो गई। नालिश सभी एक साथ ही और एक ही स्व॒र मे करना चाह 
रहे थे। रतन की डॉट-डपट के बावजूद कोई बन्त तक चुप न हो सका। खेर, वात 
मम में आई ) कम्यादान रुका पडा है--मन्त्र भूल हो रही है, यह वहुकर वर-पक्ष 
के पुरोहित ने कन्या-पक्ष के पुरोहित का फूल-जल उछाल फेंका है और उसका मुंह 
'दबा दिया है। सच, कितना बडा जुल्म है यह ? पुरोहितो के बहुतैरे कारनामे होते 
रहते हैं, लेकिन एक दुसरे गाँव से आकर अपने सम्रान-घर्मी किसी का फूल-जल 
फेंक देगा और जवदस्‍्ती उसफा सूँह दबाकर स्ववस्त्र और सजीब गन्‍्तो के उत्घारण 
"मे बाधा देना--ऐसा जुल्म तो कभी नहीं खुना। 

राजल्क्ष्मी हठात्‌ सोच नहीं सकी कि क्या करे ! लेकिन रतन अन्दर था, 
चाहूर निकलबर उसने जोर से डपटते हुए कहा, “अब तेरे पुरोहित क्या ? ' यहाँ 
आने के बाद से रतन को ऐसा कोई नही मिला, जिसे वह तुम कहे। वहू बौला, 
“डोम का क्या तो ब्याह और कया पुरोहित ! यह वया ब्राह्मण, कोयस्थ, माई का 
ज्याह है कि ब्राह्मण-पुरोहित आएं ! '--यह कहकर उसने मेरे और राजतक्मी की 

* ओर गर्व के साथ ताका। यहाँ याद दिला देना जझरी है कि रतन जात का नाई है। 

मधु डोम खुद नही आ पाया था। वह कन्यादान के लिए बैठा चा। उसका 
सम्बन्धी आया था। उसकी बातो से यह समझ मे आया कि गरचे उसमे ब्राह्मण 
नहीं है, फिर भी राखाल प्रण्डित को ब्राह्मण ही समभिए--वर्योकि उसके गले 
में जनेऊ है और दशकर्म कराता है। यहाँ तक कि वह उन सोगों के हाथ का 
छुआ पानी तक नही पीता । इतनी बडो सालिकता के बाद विरोष की गुजाइश 
जही। यानी इसके ब[द भी अतल ब्राह्मण से अगर कुछ भेद रह जाता है तो वह 
नहीं के बरावर। 
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खेर, जो भी हो, उतवी देसब्रो और विवाह मण्डप के शोरगुल से मुझे जाना 
पडा । राजलक्मी से कहा, 'ठुम मी चलो न, घर मे ऊके ली वया करोगी ?* 

राजलध्मी ने पहले तो घर हिताया और अन्त मे वौनूहल को न दबा पाने 
मे बारण मेरे साथ लग गई। जाने पर देखा, मधु दे सम्बन्धी ने गलत नहीं 
बताया, वात काफी बढ गई थी। एक ओर बरात के तोप-बत्तीस आदमी दूसरी 
तरफ कन्या-पक्ष वाले भी उतने ही। बीच में जोरावर और मोटे शिवू पण्डित 
ने दुबले और कमजोर राखान पण्डित का हाथ कसवार पकड़ रम्सा या। हम 
लोगों को देखकर उप्तने हाथ छोड़ दिया। हम सादर एक चटाई पर बिठाए 
शाए। जासन प्रहण करने हमने पझिदू पण्डित से यो अचानक हमले की वजह प्ूछी 
तो उसने बहा, 'हुजूर, यह कस्वब्त मम्तर का नाम नहीं जानता और अपने को 
भहता है पष्डित ! आज तो गह ब्याह हो भ्रष्ट बर देता ?” राप्ताल ने मुह 
बनाकर कहा, 'हाँ देता | पाँच-पाँच गाँव मे रोज थाद-स्याह रुणता हूं और मैं 
अन्तर मही जानता ! * सोचा, यह भी वही मन्त्र | धर मे तो राजलह्मी गे तर्वो 
का मौन ही जवाब दिया, 'लेकिन यहाँ सयर वास्तव में बीच-दचाद करना हो तो 
मुगीबत होगी। अन्त में पही तय पाया कि मन्त्र शिवू ही पढ़ाएगा, पर कही अगर 
भूल होगी तो शिव्‌ को आसन छोटना पडेगा ! राखाल राजी हो गया। पुरोहित 
के आसन पर बैठा । कन्या के पिता के हाथ में कुछ फूल देवर ओर दर-पू के 
हाथ इकद्ठे कराबर उसने जो वेंदिक मन्च पढ़ा, बह मुझे ख ») याद है। ये 
जोते-जागते हैं या नही, नहीं मालूम, और मन्त्र हे बारे मे कोई घानवारी मे रहने 
के दावजूद यह सन्देहू होता है कि येद मे ऋषिगण टोक-ठीज' मन्त्र की सृष्टि मही 
कर गए हैं। 

राखास पण्टित ने दुसहे से कहां, गहो, 'मधु शोमाय गन्याय तेम ।" 

इुलहे ने दोहराया, 'मघु डोमाय इन्‍्याय ना । 

मन्यां से कहा, 'कहो, भगवती डोसाय पुत्राय मम. 

छोटी ल्श्की, बोलने मे मलती नबर डंठे, यह मोदशर मधु उसने दध्ले 
मन्त्र बहने जा रहा था कि शिव पष्डित दोतों हाप उठावर अपने व्यगज॑न से 
घबकों घोकाते हुए बोल उठा, “यह मन्तर ही नहीं है ब्याह ही नहीं हुआ यह । 
पीछे से एक लिचाव पावर पलटवर देखा, राजसद्मी मुंह में आदत रसरर पी- 
जाने से हंसी शोकते की बोशिश गर रही है और वहाँ जितने लोग पे, सब उद्प्रीद 
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हो उठे है। राखाल शर्माया-प्ता कुछ कहना चाहता या, लेदिन किसी ने उस पर 
ध्यान ही नहीं दिया, एक स्वर से सभी शिवू पण्डित से निहोरा करने लगे, 
*पष्डित जी, यह मन्त्र आप ही पढा दें, नहीं तो यह ब्याह, व्याह होन होगा 
समभिए--प्द नष्ट हो जाएगा। चार आना दक्षिणा उन्को, बारह आना आप ही 
ले लोजिएगा।! 33१४5 

अपनी उदारता दिखाते हुए इस पर शित्र्‌ ने कहा, “इसमे राखाल का कसूर 
मही है, मेरे सिवा असल मन्त्र इस इलाके में कोई जानता ही नही ) मुझे ज्यादा 
दक्षिणा नही चाहिए, मैं यही से मन्त्र वहता है, राखाल् उन सबो को पढाएं ।' यह 
कहकर उस शास्त्रज्ञ पण्डित ने मन्त्र पढ़ता शुरू किया और हारा हुआ बेचारा 
राखाल भश्नेमानस सा वर-ब्ू को पढ़ाने लगा । 

रिबू ते कहा, कहो, मधु डोमाय कम्याय भूज्यपत्र नम ।* 

दुलहे ने आवृत्ति की, 'मघु डोमाय कन्याय भुज्यपत्र तम ॥' 

शिव ते कहा, मधु, अब तुम्र कहो--'भगवती डोघाय पुजाय सम्प्रदान नम 7! 

बेटी के साथ मधु से इसी को दुहराया। सब चुपचाप, खामोश । सोगो के 
भव से यह लगा कि शिवू सरीखा शास्त्र आदमी इसके पहले इस इलाके मे नही 
आधा । 

भिद्रू ने दुलहे के हाप मे फूल देकर कहा, 'विपिन, तुम कहो--जब तक जीवन 
तब तक अन्न-वस्त्र प्रदान स्वाहा |! 

विपिन ने रुक-झककर बडे कप्ट से बडी देर थे इस मम्त्र का उच्चारण 
किपा। 

शवू में कहा, 'दर-कन्या दोनो मिलकर कहो, युगल मिलने सम ।/ 

वर और कन्या, दोनो की तरफ से इसे मधु ने दुदराया | इसके बाद जोरो की 
रामघुन के साथ घर-वधू को धर के अन्दर ले जाया गया। मेरे चारो तरफ गुन- 
गुनाहट घुछ हो गई। सबने एक मत से स्वीकार किया कि हाँ, शास्त्रवात्ता एप्डित 
है ! अववत मन्तर पढ़ाया ! राखाल पण्डित अब तक सबको ठगकर ही खाया 
करता था।! 

मैं शुरूसे ही गम्भीर था और अन्त तक अपनी वह गम्भीरता कायम रखकर 
ही राजलक्ष्मी वा हाथ पकड़कर घर लौट आया। कह नहीं सकता, वहाँ वह कैसे 
अपने को जब्त किए इंठी श्री--घर भाकर दो मारे हंसी के दम घुटने को नोदत। 
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बिछावन हर शुठकते हुए वह बार-दार यही कहने सगी, 'देशक महामद्रोपाष्यय 
हैं। रासाल इन्हें ठगबर हो खाया करता था ।* 

पहले तो मैं भी हंसी न रोज सका, उसके बाद दो ता, 'महापहोराध्याय दोनों 
ही हैं--और अब तक इसी तरह मे तो इनको माँ ओर दादी की शादी होतो आई 
है । राखाल को जो कह लो, शिव्‌ वे प्रन्त भी तो ऋषिश्वाच-से नही सगे, मगर 
तो भी तो इनका कोई मन्त्र बेकार नहीं गया | इनरा दिया हुआ विवाहवन्पन 
तो आज भी वंसा हो मजवूत, वैसा ही अटूट है ( * 

हँसी रोककर राजलश्मी सहता तनकर उठ बंढी और चुपयाप एक्टन मेरी 
ओर देखती हुई जाने कितना बया सोचने लगी । 


पाँच 
सुबह जगा तो पता चला, शुशारी जो दिन के! भोजन के लिए बह गए हैं। टोर 
यही आशका थी। पूछा, “अकेली मुझी को बया ?* 

राजतशी ने हंसकर कहा, 'नहों, मैं भी हूँ।' 

"जाओगी २! 

"जरूर! 

उसवे इस नि सकोच उत्तर से अयाव्‌ रह २५।॥ यह जाना लो यस्तु है, वह 
हिन्दू धर्म का क्या है और समाज का इस पर कितता निर्मर मै रता है, राजलक्ष्मी 
यहू जानती है और इसे वह विस निष्ठा से मानती आई है, मैं भी यह जानता हैं, 
फिर भी यही उसवा जवाब या। बुशारी जौ के दारे मे ज्यादा बुछ नही जानता, 
लेबिन उन्हे बाहर से देसकर जितना भर जाना जा सवा है, उससे ऐसा लगा है 
कि वे आवार-परायपष ब्राह्मण हैं और यह भी तिरिच्त है हि राजलक्ष्मी बा 
इतिहास उन्हे नहीं मालूम, मालकिन मे नाते ही न्योता दिया है-सेकिन 
राजनध्मी आज वहां जावर कैसेजया बरेगी, मैं सोच ही न सबवा। सयघ, मेरे 
सवाल को समभते हुए भी जद उसने जुछ नही कहा, तो उसरी छिप्ती बुष्ठा ने 


मुझे भी निर्वाव शर दिया। 
समय पर शेसगाड़ी था पहुँची। मैं तैयार होकर निश्रसा, हो प्राया हि 
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शाजलदमी गाडी के पास खडी है। 

पूछा, 'चलोगी नहीं २! 

बह बोली, “चलने को ही तो खड्दी हुँ (/--यह कहकर गाडी के अन्दर बैठ 
गई । 

रतन साथ चलेगा, वढ़ मेरे पीछे था । उसके चेहरे से ठाड गया कि वहू 
पालकिन का साज-पविगार देखकर बेहद अचम्मे मे आ गया है। अचरज मुझे भी 
हुआ था, लेकिन जैसे वह कुछ नही बोला, बसे ही मैं भी चूप रहा । धर में ध्यादा 
गहने वह कभी भी नही पहनती थी, कुछ दिनो से चह भी पट रहा था, किन्शु 
भाज दिखाई पडा, आज उसके बदत पर लगभग कुछ है ही नहीं। जो हार सदा 
गले में रहा करता था, वही हार हाथो में कडे । ठोक याद नही, फिर भी जैसे 
माद आया कस रात तक जो घूड़ियाँ उसकी कलाई मे थी, उन्हें भी उतार दिया 
था। पहुनाये की साडी भी मामूली-सी, शायद वही थी जिसे नहाने के बाद पहना 
था। गाडी पर सवार होकर मैंने घीरे से कहा, 'देखता हे, एक-एक करके सब 
कुछ छोड दिया । सिर्फ मैं ही बाकी रह गया हूँ ।' मेरी ओर देखकर जरा हँसती 
हुईं बह बोही, 'ऐसा भी तो हो सकता है कि उसी एक में सब कुछ रह गया है । 
इमीलिए जो फालतू थे, एक एक कर भडते जा रहे हैं।” इतना वहकर उसने 
पीछे मुडकर देखा, रतत साथ-साप चल रहा है या वही, उसके वाद गाडीवान भी 
न सुन सके, ऐसी धीमी आवाज मे बोली, “ठीक तो है, वही आश्रीर्दाद करो न 
तुम ! तुमग्रे बडा तो मेरा कुछ नही है, जिम्के बदले सहन ही तुम्हे भी दे सकूँ, 
बही आशीर्वाद तुम दो।' 

मैं चुप रहा। दांव एक ऐसी दिशा में चली गई, जिसका जवाब देने की 
मजाल ही नहीं थी मुझमे । उसमे भी और कुछ न कह्दा, मोटे से तकिये को 
खीचकर पिकुड-सिमटकर मेरे परो के पास लेट गई। गगामादी से पोडामादी 
जाने का एक बहुत ही रीया रास्ता है! सामने के सूखे पाती पर वाँस की जो 
सकरी पुलिया है, उस पर से जाने से दसेक मिनट मे हो पहुँचा जा सकता है; 
लेकिन वेलगाडी से घूम-घामकर जाने मे दो घण्टे लग जाते हैं। इस लम्दे रास्ते 
में हम दोनो मे किर कोई बाव ही नहीं हुई। मेरे हाथ को अपने गने के पास 
खोचकर स्रोने के बहाने वह खामोश पडी रही। 

दोपहर के बाद झुझारी दी के दरवाजे पर जारूर गाडी रुकी । डुशारी जी ने 
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पत्नो सहित बाहर निकलकर हमारा स्वागत किया । सौर शायद बहुत ही सम्मा- 
नित अतिधि के नाते बाहर बेठक मे न विठावर एकबारगी अन्दर लिया गए। 
थयोडी हो देर मे यह मालूम हो यया कि झहर से बहुत दूर इन गाँडो से पर्देया 
कठोर शासन नही है। क्योकि हम लोगो के शुभ आगमन की खबर फँसते-म-फैवते 
जो वहुत-सो स्त्रियां चाची, मौसी आदि सम्दोधन करती टुर्द एक-एक दो-दो गरदे 
आकर तमाशा देखने लगी, वे सब अबलाएँ नही थी। राजन३मी को धूंपट काउने 
की आदत नही घी, वह भी मेरी ही तरह सामने के बरामदे पर एवं आसन पर 
बडी थी, इस अपरिचित महिला मे सामने भी उन औरतों ने वोई सकोच नही 
अनुभव किया। लेकिन खुझनसोदी यह भी कि बातें करने की उत्सुबता उनने 
बजाय मुभरे हो दिखाई जाने लगी। मकान मालिक व्यस्त थे, ब्राह्मणी का भी यही 
हाल, केवल घर की एवं विधया राजलक्ष्मो के पास बठशर धीमे-पीमे एक अच्छा- 
सा पख लेकर कपने लगी । और, मैं बसा हूं, बोमारी बया है, व तर ठहरूगा, 
घजगह पस्तन्द आ रही है या नही, अपने से जमीदारी वी देख-रेख न करने से घोरी 
होती है या गही, कोई नया बन्दोबस्त करने री सोचता हूँ या नहीं--६न साथंव 
और निरपेक प्रश्नो ओर उत्तर वी पोतो मे मैं ठुशा। री जी नी सासारिर अवस्पा 
पर गोर करने लगा। घर मे कमरे बहुतन्से थे और सब मिटटी ने, फिर भी लगा, 
मुशारी जी की हालत तो अच्छी है ही, शायद कुछ विशेष अच्छी । पर ने अन्दर 
आते वक्त बाहर के चण्डी मण्डप मे घात वी सोरी एवं दसखता आया था, प्न्‍्दर 
मेसी मोरियाँ जौर भी दी-एक दिखाई पडी । ठीर स्पमते शायद वह रस!।ईघर ही 
होगा, उसी ये उत्तर एक चनिए मे दो टेंविया । एस; तगा, हु क्षे पहले बहाँ काम 
बन्द हुआ है । महतादी नीदू के पेड के नीच घान उबालने के साफ-सुधरे कई पर्दे 
और उसी साफ जगह में छाँह तले दो मोटे-ताजे बछडे आराप से मो रहे थे। 
घनऊी माताएँ कहां है, न देख पाया मगर समझ में आया, अन्त की तरह जुशारी 
जी वे यहाँ द्रूघ वी भी बमी नहों है। दक्खिन वाले बरामदे पर दोवात से सटे 
माटी के छ -यात वडे-बड़े घडे घरे थे। गुड होगा उनमे या क्या ही गा, मालूम नहीं, 
लेशित उनवा जतन देखकर ऐसा नही लगा कि दे साली हैं या अउहेलना की घोज 
हूँं। बाकी वुछ खूटियों में सनसमेत ढेरे भूत रहे पे। अब यट अरदाज़ बरना 
असगत न था वि घर मे रघ्सी या ढोरे की जरूरत वापी पढ़ती है। कुशारी जी 
कौ सती दयद हपएरे हो स्वामत दे काम से अन्यद जुटी थो; बुछयरी जौ भीएश 
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कलक दिल्ल।क्र अस्तर्नाति हो गए थ्े--भचानक व्यस्त-ते बाएं तथा अपनी गैर- 
हाजरी की एक ओर ही प्रकार मे कफियत देते हुए बोले, 'जी, अब जरा आह्विक 
चार-कराके ही जाऊं, जौर तब बंदू। पन्‍्दह मोलह साल बा हट्टा-कट्टा सुन्दर-मा 
एके लड़का आँगन में खड़ा सा बड़े ध्यान से हम लोगो की बालें सुत रहा या, उस 
पर नजर पड़ते ही कुझारी जी बोले, बेटा हरिपदो नारायण का अन्न अब तक 
सैयथार होगा, जरा भोग लगा दे। अब आाहिब मे ज्यादा देर नही लगेगी। आज 
नाहक ही आप लोगो क। कप्ट दिया, बड़ी देर हो गई ।'-मेरी ओर देखकर वोले 
ओर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा विए बिना ही फौरम गायब हो गएु। 

अब यधासमय याठी यथासमय के बहुत बाद दोपहर क भोजत के आसन 
लगने की खबर मिनी। भी म जी आया | न केवल इसलिए कि समय जरूरत ते 
ज्यादा ही गया, बल्कि इसलिए ढि आशगन्‍्तुको के प्रश्नों के तीर से पिण्ड छूटा, मैंने 
न की सांस ली । खाना तैयार है, यह मुनवर वे लोग कुछ क्षण के लिए हमे 
फु्मेत देकर अपने-भपने घर चलो गई । लेकिन खाने के लिए अकेला मैं ही वैठा। 
जुशारी जी राव नही बेठे पास मे आकर बैठे । इसफी वजह उन्होंवे विनय और 
गव॑ के साथ खुद ही बताई जनेऊ वे समय से भोजन के समय जो मौन रहना शुरू 
किया सो आज भी चल रहा है, लिहाजा बाज भी वे सूने कमरे में अकेले हो खाने 
बंठते है। मैंने एतराज भी न क्या और विस्मित भी न हुआ, लेकिन राजलदमी 
के बारे मे जब सुता कि उत्तका कोई व्रत है, आज नही खाएँपी, तो आश्चपे मे पड़ 
गया। इस छल से मन-ही-मन बुढ गया और समझ नही पाया कि इसकी जरूरत 
यथा थी, लेकिन राजलंदयी तुरन्त मेरे सन वी बात ताड गई और बोली, 'इसके 
लिए तुम दुखी त होओ, मैं आज मोजन नही करूंगी, यह इन सदो को मालूम था। 

मैंने कहा, “दस मुझे ही यह मालूम नही घा, और यही था तो तकलीफ वरके 
आते की क्या जरूरत थी २! 

इसका उत्तर राजलदमी ने नही, कुशारो जी की पत्नी ने दे दिया । बोली, 
“इनसे यह तकलीफ सैने कबूल कराई है। सुझे मालूम था कि ये यहाँ वही खाएँगी, 
फिर भी यह लोभ न संभाल सकी कि जिनको कृपा से दाने नसीब शोते हैं उनके 
चरणों की घूल हमारे यहाँ पड़े । यो बिठिया ? “--यह कहकर उन्होंने राजलद्मी 
की ओर देखा। राजलद्ष्मी बोली, “इसका जवाब आज नही, आपको फिर कभी 
दूंगी ।' वह हँसी । 
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में सेकिन ताज्जुब से वजर उठाकर कुणारो-पत्नी की ओर देखने लगा। गाव 

मे, सासकर इतनी दूर के गाँव मे जि्ची स्प्री के मुख से ऐसी सहन सुन्दर दातों को 
मल्थना हो नही की थी, लेकित अभी भी प्रामीण-अचल को इससे भो ज्यादा 

ज्राश्वयंमयी एक और नारी का परिचय पाता बाकी है, मह स्वप्न में भी न शोचा 
था। साता परोसने का भार अपनी विधवा बेटी पर छोडकर कुशारीपली हाथ मे 
ताड का पल्ला लिए मेरे सामने बेठी थो। मुभमे उम्र में काफी बडी होगी, शायद 
इसीलिए माथे पर कपड़े के सिवा मुंह पर कोई आवरण नहों था। यह मन में ही 
नहीं आया कि वह मुख सुन्दर है था असुरदर, केदल इतना ही लगा कि वह 
साधारण बंगाली माताओ जैसा ही स्नेह और करुणा से परिपूर्ण है। दरवाजे के 
पाप्त गृहस्वाभी स्थय खड़े थे, बाहर प्ले बेटी ने पुकार कर कहा, 'बाबूजी, आपकी 
घाती लग गई है ।' बेला बहुत हो चुकी थी और सामभवत इसी सदर का यह 
देसब्र इन्तजार कर रहे ये--फिर भी एक बार उधर और एक बार प्रेरी तरफ 
लाॉककर बोले, 'जदा रुक ला बिटिया, बावूजी का खाना 

पत्नी तुरन्त दोककर बोनी, 'नहो, दुम जामें। खासा नष्ट न बरो, ठष्डा हो 
जाते रे तुश्हारा भोजन न होगा , मैं डालती है ।/ 

कुशारी को सकोच हो रहा था। बोते, “नष्ट वा होगा, बाबूजी जो खा ही 
लेने दो न ॥ 

गृहिणी बोली, 'मेरे रहते भी अगर भोजन मे श्ृटि होगी, तो वह तुम्हारे सडे 
रहने से भी नही मिंट सबती । तुम जाओ, बयो बेटे ? ?--उन्होंवि मेरी और देखा + 
मैंने भी टृंसकर कहा, 'हाँ, जुटि बढ ही सरती है। भाप जाइए बुशारो जो, भरूसे 
खड्टे रहने से किसी पक्ष को सुविधा न होगी। यो बाद वे यूं भी विए दिना पते 
गए, लेक्नि ऐसा लगा कि सम्मानित अतिथि के भोजन बरते वी जगह से उपस्यित 
न रहने के सफोच को साथ ही लेते गए, लेशिन मुफसे यहो बदुत बडी चूद हो पई 
थी, यह बुछ्ठ ही देर मे समझता बाकी न रहा; बुद्यारी जो वे चले जाने गे बाद 
उतरी रुत्री ने कहा, 'अरबाः घावत का भात सात हैं, झण्डा हो जाने पर रायया हो 
नही जाता; मगर तो भी बहतो है, जो अन्यदाता हैं, पहले उन्हे भोजन शराये बिना 
घर ये स्वय ला लेना भी कठिन है हि 

मैं इस वात से बप्दर-ही-अन्दर सग्जा अनुभव क रपे लगा । महा, भतादाता 
मैं नही हूँ ,ओर यह सब मी हो तो वह इतता बाम है दि; दाद पड जाने से झापरों 
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पता भी न चलता ॥' 
कुशारी जी की स्त्री कुछ देर चुप रही। लगा, उनका चेहरा मानो धीरे-धीरे 
बडा मलिन हो आया। उसके बाद बोली, “आपकी बात एकदम गलत नही है, 
ईश्वर ने हमें कुछ कम नही दिया है, लेकिन अब ऐमा लगता है, इतना उन्होने नहीं 
ही दिया होता, तो उनकी दया इससे ज्यादा ही प्रतट होती शायद, पर में वह्दी तो 
एक विधवा बेटी है-इन धान-भरी बोरियो, दूध भरे कडाहो और पड़े-घड़ें गुड 
का हम क्या करेंगे ? इनका उपभोग करने वाले जो ये, वे सब तो हमे छोडकर ही 
घले गए ।' 
बात ऐसी कुछ न थी, किन्तु कहते-कहते ही उतकी दोनो आँखें छनछला उठी 
और होठ फूल गए। समम गया, इन झुछ दाब्दो में बडी गहरी पीडा छिपी है। 
सोचा, या तो इनके किसी योग्य बेटे की मृत्यु हो गई है और अभी-अभी जिस 
संडके को देखा, उसको सहारा मानकर निराश याता-पिता को कोई सान्जना नहीं 
मिल रही है। मैं चुप रह गया, राजलद्ष्मी भी कुछ न वोली, केवल उनके हाथ में 
लेकर मेरी ही तरह मौन बंठी रही, लेकिन हमारी भूल उतकी वाद बाली बात 
मे दूर हुई । अपने आपको सम्हास्कर उन्होने फ़िर कहा, 'लेकिन हम लोगो के 
समान उसके भी सो आप ही सोय अन्नदाता हैं। मैंने उनसे कहां कि मालिक को 
कष्ट कहने मे शर्म की बात तही--निमस्तरण के बहाने एक थार दोनों को अपने 
घर लाएं, रो-धोकर उनसे कह देखें, अगट वे कोई किनारा कर दें ।' इतना कहकर 
उन्होने आँचल से आँखें पोंछी । समस्या बडी पेचीदी हो उठी । राजनक्ष्मी की कोर 
निहारा, बहे भी मेरी ही तरह दुविधा मे पड गई थी--फ़िर भी हम दोनों एहले 
ही की तरह मौन रहे । कुआरी जी की स्त्री अब घीरे-धीरे अपने दु ख का इतिहास 
कहने लगी। अन्त तक सुनने के दाद किसी की जवान पर कोई शब्द नहीं आया। 
हाँ, इस बात में सस्देह नहीं रह गया कि यह बात बताने के लिए इतती ही बडी 
भूमिका चाहिए थी । राजलक्ष्मी दूसरे के यहाँ अल्ल ग्रहण नही करेगी, फ़िर भी 
न्योद देदर बुलाना और कुशारी जी को अलग हटाने का यह मनसूबा--इसमे से 
किसी को भी छोडा नदी जा सक्तता था । खेर, जो मी हो, अपने आँसू और विस्छुद 
वाक्‍्यो से बुरी जी की स्त्री ने ठीक दितना जो बताया, नहीं कह सकता, एक 
तरफ सुनकर यह भी नहीं कह जा सकता कि इसमे सच्चाई कितनी है, लेकिन हमे 
यच बदकर उन्होंने जिस समस्या के निबटारे का निहोशा किया, वह नितनी ही 
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आइचरजनक थी, उतनी हो मघ्र, उतनो हो कठोर । 

दु ल् के इतिहास का उन्होंने वर्णन शिया, एसका साराध यहो या जि घर मे 
उनके खाते-यहनते की कोई कमो ते होते के बावजूद न केवल यह गिरस्तो हो 
उनके लिए दिप बन शई है, बल्कि लाज है मारे वे दुनिया वो जपना मुँह नही दिखा 
सकते और इन प्तारी बातो की जड़ है उनकी देवरानोी सुनर्दा । उनते देवर बदुताए 
न्यागरत्म ने भी कुछ कम दुश्मनी नही को है, मगर उनकी समली शिरायत सुतन्दा 
के ही खिलाफ है। यह सुनरदा ओर उसका र्वामी भी चूंकि हमारी ही प्रजा हैं, 
इसलिए जंसे भी हो, उन्हे वायदे-कामूत मे लाना ही होगा। घदता मशेर मे यो 
है। मास-समुर जव स्वगंवासी हुए तो ये इस घर की बहू नहीं भी। यहुनाथ तव 
सिफ छ -मात सात का वालक या। उसे प्रलनेयोसने का भार इन्ही वे वन्‍्सा पर 
पडा और उस दिन तक ये भार को दोनी आई । मौहसी जापदाद के रुप में मिट्टो 
का एक धर, दो-तीन बीघा ब्रह्मोत्तर जमीव और कई एक पर यज्मांत मिले। 
इतने ही वे भरोमे इनबे पति को समार-सागरमे बूदना पडा। आज जो कषाए मुख- 
सुविधा, भ्राचुयं देस रहे हैं, मह सब इनरी अपनी वाई से है॥ दवरजो न बोई 
सहायता नही को, सहायता क भी उतस माँगी भी नही गई । 

मैंने कहा, '#व शायद वे यहुत ज्यादा दावा बर रहे है ?” 

कुशारो जी की स्त्रो ने यर्देत हिलाक र कहा,'दावा किस बात का बाबू साहब, 
यह सब वुछ्ठ त्तो उसी का है। सब बुष वही लेता अगर सुतर्दा ने बीच मे आकर 
मेरे भौने के ससार को छार नहीं बर दिया होता ।' 

सैने ठीक-ठीक समझ नही पाकर अचरज से पूछ 'लेकित आपके ये ल्के ।/ 

वे भी पहले समझ नही सकी, बाद में समझ जाने पर बहा, 'भो, विनय वे 
बारे मे कह रहे हैं ? वह हमारा लड़वा नही है, बह एक छात्र है। देवरजो हे टोल 
भे पढ़ता था, अभी भी पढता है, रहता हमारे प्राप्त है।' इन धब्दों के साथ विनय 
के प्रति हमारी अनभिन्नता को दूर करते हुए वे कहने लगी, 'निस तबसीफ से देदर 
जी को पाला है, भपवान ही जानते हैं और बस्ती गे लोग भी डुछ-हुछ जानते हैं! 
सलेकिन वह अप्ज सवदुछ भूल गया है, सिफे हम घतोग मह्दी भूल सढ़े हैं ।--उन्होंते 
अपनी अखि के कोने पोछे और बहा, 'डाने दोजिए, वह सम्बो गहानी है। मैंने 
देवरणी का जनेऊ बदाया, उन्होंने उसे शिव त्कलिकार वे पास पढ़ते नै लिए 
प्रिहिसपुर भेज दिया। अदेले उसे मेजदर में रह नहीं सको, इसलिए मैं खुद भो 
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जाकर मिट्रिपुर में बहुत दिन रही--आज यह वात भी उस्ते याद तहीं आती । खैर, 
इप तरह से बितने ही वर्ष बीत गए। देवरजी का पढ़ना खत्म हुआ, उसे ससारी 
बनाने के लिए ये उसवे लिए लडकी खोजते फिरमे लगे, ऐसे मे कहा नही, सुना 
नहीं, अचावत एक दिन शिपू तर्कालवार वी वेटी सुनन्‍्दा को ब्याहकर घर से 
आया। मुभमे न बहा न सही, अपने बडे भाई से राय तक न पूछी ।/ 

मैने धीरे-धीरे पूछा, "राम न जेने की खास कोई वजह थी क्या ?' 

वे बोली, 'वेशक थी। वे लोग हमारे स्व-घर के न ये, कुल-शील मान मे भी 
कही छोट थे | उन्हे इसवा गुस्सा हुआ । दु ख और लज्जा से वई महीने भर किसी 
से वोले तब नही, मैं लेक्मि नाराज न हुई सुनन्‍्दा का चेटरा देखवर शुरू स ही 
मानों गले गई। फिर जब यह सुना वि उसको माँ चल बसी और उसके बाप उसे 
भरे देवर को सौंपकर सन्यासी होकर चले गये, तो उस वच्ची को पावर मुझे बसी 
सुती हुई, यह समझा नही सकती मैं, लेक्नि उस समय यह किसने सोचा था कि 
वहू कभी इसका ऐसा बदला देगी ?“--यह कहकर दे जोरों से रो पडी। समझ 
गया पीडा यही पर ज्यादा तीखी है, लेकिन चुप ही रहा | राजलक्ष्मी ने अब तवा 
बोई बात नही की थी--अब धीरे से पूछा, 'इस समय वे लोग कहाँ हैं ?' 

जवाब मे सिर हिलावर उन्होंने जो कुछ कहा, उससे गह पता चलाबि वे 
शोग आज भी इसी गाँव में है। इसके बाद देर तक कोई बात नहीं हुई। उन्हें 
आश्वस्त करने से कुछ समय लगा, लेविन असली वात अभी तब ठीब' से रामझ 
ही मे न आई। इधर मेरा भोजन सगभग समाप्त हो आया या, क्योकि उस रुलाई- 
घुलाई मे भी मुर्खे ऐसी कोई छकावट नहीं पड़ी । एकाएक आल पोछकर वे सीधी 
होकर बैठी और मेरी थाली की ओर देखकर बोली, 'रहने भो दीजिए, सारी 
सहानी कहने चलूँ तो खत्म भी नही होने की, आप लोगो को घीरज नही रहेगा । 
जिन लोगो ने हमारी सोने-सो बसी गृहस्थी आँखो देखी है, केवल वही समझे सकते 
हैं कि छोटी बहू हमारा क्या सत्यानाश कर गई है। मैं सक्षेप में वह्दी लकाकाण्ड 
सुनाऊंगी। 

* “जिस जायदाद पर हमारा सर कुछ निर्मऱ है, वह कभी एक ताती की थी। 
कोई सालभर पहले अचानक एक दिन सदेरे उसकी विधवा स्त्री अपने नाबालिग 
ज्षडके को लेकर हाजिर हुई । गुस्से मे कितना क्या कहा, ठिकाना वही, शायद 
उसका कुछ भी सत्य तही, शायद हो कि उसका सब झूठा ही हो--छोटी बहू नद्ा- 
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कर रतोई मे जा रही थी, यह सब सुनकर वह मानों प्त्पर हो गई। माँजेटे घसे 
भी गए, लेकिन छोटी बहू की वह दज्चा नही मिटी । मैंने आवाज दी, बरी सुनर्दा, 
सड़ी है तू देर नहीं हो रही है ” लेशिन जवाब के लिए उमके चेहरे की तरफ जो 
ताका, तो मुझे डर लगा ! उसकी तियाह से केसो तो घमक छिटर रही थी, परन्तु 
साँवला मुसडा दिल्दुल फीका पड गया थरा--वदरग॥ उम्र तातिन की बातो मे 
मानो उसके बदन के छून को बूँदन्यूँद वरते' सोस लिया हो। उसने तुरन्त मेरी 
बात का जवाबनही दिया। आहिस्ते मेमेरे करीद आकर बोली, दौदी, इस तातिन 
बी जायदाद तुम लोग सौटा नहीं दोगी ? उसके छोटे-से नाबालिग सड़के वा 
सर्वेस्व लेकर उसे आजीवन राह का भिखारी बनाकर खसोगी ? 

ने चकित होकर कहा, सुन लो बात इसकी। परहाई घामर बी सारी 
सम्पत्ति कर्ज मे बिक गई, उन्होने सरीदी है। भला छरीदी हुई घीज बौन गिसे 
लोटा देता है बहू २ 

छोटी बहू ने कहा, लेकिन जेठजी को इतने रपये कहां से मित्ते ? 

मैंते गुस्से से कहा, यह तू अपने सेठजी से गरछ, जिन्होंने जायदाद खरोदी है । 
यह गहकर मैं आहिक करने चती गई।' 

राजलदमी ने गहा, 'ठौक तो है। जो सम्पत्ति नीलाम से विके गई है, उसे 
छोटी बहू लौदाने को क्यो कहती है ।' 

जुशारी जी की स्त्री ने कहा, “जी हाँ, आप ही वहिए ! ” सेडित यह बहने वे 
बावजूद उनके घेहरे पर मानो शर्में को एप वाली छाया-मी पड़ी । बोली, 'नोलाम 
में ही ठीक नहीं बिकी न, यही वात है। अछय में हम सोग उसे पुरोहित वश ने 
हैं। मरते समय कन्हाई सारा भार इन्ही बा दे भया , मगर उस समप जो उन्हें पह 
पता नही पा कि सम्पत्ति के साप यह काफी कर्ज भी छोड गया ! ! 

उतकी बात सुतकर मैं और राजलक्ष्मी, दोनों जने बसे तो तन्‍त रह गए । 
कोई गनदी-सी चीज मातरी लमहे मे मेरे मत के अग्दर वो एवबारगी मतिन यवा 
गई। शायद बुशारी जी की स्त्री ने इसे गौर नहीं विया। बोलो, 'मैं जप-पराद 
ममाप्तव ऐवे दो पण्टे बे दाद सोटो तो देखा, सुनन्‍्दा वही ठीग उसो तरह बेठो 
है। एक डग भी नही हिली । ये कघहरी से लोटने ही बाते हैं, देवरजी विनू को 
लिए खतियान गया था, सौद ही रहा होगा, दिनय महारुर आ चला पूजा पर 
बंठेगा-मेरे कोष गी सौमा ने रही । बहा, तू षण आज रतोई के जाएपी हो हे? 


श्रीकान्त + ५६ 


उस बदमाश तातिन की फटी बातें लिए हो बंठी रहेगी ? 

“ुनन्दा मे घर उठाकर कहा, नही दीदी, वह जायदाद अपनी नही, उसे आप 
सोग सौठा न देंगी दो मैं रमोई मे नही जाऊेगी । उस नाबालिग लडके के मुँह का 
कौर छीनकर मैं पति-पुत्र को भी नहीं खिला सकती, ठाकुर का भोग भी नही 
तंथार कर सकती । इतना कहकर वह अपने कमरे में चली गई। सुनन्दा को मैं 
पहचानतो थी। यह भी जानती थी कि वह झूठ वही बोलनी, अपने अध्यापक 
सन्यासी पिता से उसने बचपन से ही शास्त्र पढा है, मगए उस समय तक यह 
नहीं मालूम था कि स्त्री होकर भी यह ऐसी पापाण कठोर हो सकेगी। मैं जल्दी- 
जल्दी रसोई करने चली। पुरुष घर लोठे। मालिक जब खाने वे तो सुनन्‍्दा 
दरवाजे के पास जाकर खडी हुई मैंने दूर ही से हाथ जोडकर कहा, सुतन्दा, माफ 
कर बहन, उन्हे खा लेने दे । उसने इतनी-सी विनत्ी भी न मानती 3 गडडुप करके वे 
खाने ही बँठे थे कि पूछा, तांती वाली जायदाद क्या आपने रुपया देकर ली थी ?ै 
ससुरजी तो कुछ छोड नही गए थे, यह मैंने आप ही लोगी से कई मरतबे सुना है, 
तो फिर इतने रुपये कहाँ से मिले आपको ? 

“जो कभी बात नहीं करती थी, उसके मुँह से यह प्रश्न सुनकर पहले तो वे 
'किकततेव्यविमूढ हो यए, फिर बोले, इन बातो का मतलब क्या है बहू ? 

'मुनन्‍्दा ने जवाद दिया, इसका मतबब कोई भगर जानता है, तो वे है भाप) 
आज ताती की घरवालों अपने बेटे को लेकर आई थी, उसकी सारी बातों को 
आपके सामने दोहराना फिजूल हे--आपसे कुछ भी छिपा नहीं। बह जाददाद 
आप अगर उसे वाषित नही कर देंगे, तो अपने जोते जी इस महापरप का अस्ने 
मैं अपने पति पुत्र को खाने नही दूंगी । 

मुझे ऐसा लगा, या तो मैं सपना देख रही हूँ या सुनन्दा को भूत लगा है। 
जिस जेठ की वह देववा से ज्यादा भक्ति करतो है, उन्हीं को ऐसा कहना! वे 
भी कुछ देर वद्च के मारे-से वेठ रहे, उसके बाद आग-बदूला होकर बोल उठे, 
जायदाद पाप की हो या पुण्य की--वह मेरी है, तुम्हारे स्वामी-पुत्र की नहीं 
तुम्हे न पोसाएं तो जी चाहे जहाँ जा सकती हो! लेकिन बहू, आज तक मैं तुम्हें 
गुणवती जानता था, ऐसा कभी नहीं सोचा था। उसके बाद वें थाली छोड़कर 
उठ गए। उस रोज फिर किसी के मुंह मे न अन्न पड़ा न पानी । मैं रोती-पीटती 
देवर जी के पास गई, कहा, देवरजी, तुमको तो मैंने अपनी गोद में पाला है--- 


“६० श्वीड़ान्त 


उसका यह प्रहिपद | देवरजो दो जाँखें जाँतुओं से डबट शा हाई । वह बोले, 
“भागी, तुम्ही मेरी माँ हो। नया पिता के समान हैं लेस्लि हुम लोगों से डो बहा 
है, वह धर्म है। मेरा भी विश्वष्स है, दुनन्दा ते ए[ुदु भी दात गलत नहीं कहो है। 
झम्यास नेते बबत मेरे समुर उसे सानीर्दाद दे गए थे, देटो, सच ही अगर धर्म से 
ध्यार हो तो वही तुम्हें राह दिघाएंगे। मैं उसे इतनी-मी उम्र मे जानता है घाभो, 
उसने वी श्वूल नहीं की है । 

'हाथ रे जला नसीद ! ज्लमुंहो ने भोवर-ही-नीवर उस्ते भी इसना बश में 
कर लिया घा-आज मेरी आँखे खुली । भाई की सवाति वा दिल, बादल पिरा 
जायमात, रह-रहरर भममपा पानी पड़ रहा घा-लेडिन अभा। रावमए 
के लिए भी हमारी बात न रखी, दच्ये गा हाप पामे पर ते दिरल गई। खमुर 
के जमाने की हमारी एवं श्रजा--दा साल हुए मर-खपरार जा चुगी थी, उन्ही 
या टूटा-फूटा पर किसी तरह से अब तप सडा रह गया मा-स्मार-जु ते सा 
भैदर हे साथ उस दिन उसने उसी म जारार पनाए ली ( मैं आदन री वोद में 
सोटरर रो पड़ी, परी मव्यनाशी, पही भयर तैर जी मे पा तो तू इस समार में 
झाई हो क्यो थी २ विनू तक को भाप ले चत्तो, तून क्या वह प्रतिज्ञा ही बी है जि 
ससुर के खानदात का नाम तब नहीं रहने देगी रै कोई जमाद नहीं दिया। मैंने 
बहा, साएगी क्या ? वह बोली, सनुर तो तीन बीपा द्रद्मोत्तर जमीन रख गए हैं, 
उसता आया सपना है। उसकी बात सुनकर घर पीटर मर जाते गो इच्छा 
हुई। बहा, झरी अभागी, उससे एक दिन भी नहीं चलेगा ” तू खाए बिना 
मर ही चाहे, मयर मेरा विनू ? बोलो, एक बार उन्हाई के बेटे की सोच देसो 
दोदी। उसको तरह एक जून खाकर भी अग्रर विनू जिन्दा रहे तो वही दहुत 
है । 

वे बते गए। सारा घर हाहादार बरहे रोने लगा। उस रात पर में 
"रोशनी नही जरी, रोई नही चढदी , रात में वे देर से लौदे बौर तमाम राव उस 
खूटी मे औठग कर बिताई। शायद मेरा बिनू सोया नहीं, घागर मेरा मुन्ना तय 
से छटपट कर रहा है। भोर होते-त-होने राखाल के हाथ बा सहित गाय 
फ्मिजवा दी, मगर रासतसी ने बैर॒य वापस भेज दिया। कहता से जा, वितू जो मैं 
चूघ नही गिलाना चाहती, उस्ते मैं दिता दूघ दे जिन्दा रहने शा पाठ पहना शाही 
डा 








श्रीकान्त हट 


राजपदमी से सिर्श एक सम्बः निश्वास छूट पडा, उस दिन की सादो बेदना 
ओर अपमान की स्मृति ने उमडकर बुआरी जी की स्त्री का गला रुद्ध कर दिया 
और मेरे हाथ मे दाल-मात सुखकर चमडा बन गया । कुशारी जी की सडाऊं की 
आवाज सुनाई पडी। उसका भोजन समाप्त हो गया। आजा है उनका मौनब्रत 
अदूद रहा और उनके धात्विक भोजन में कोई विष्न नही हुजा लेकिन उन्हे शायद 
इधर का मजरा मालूम था, इसीलिए मेटो खोड़ लेने नही आए | मकान मालकिन 
ने आँखें पोछकर, ताक फाडकर, गला साफ करके कहा, उसके बाद गॉवगाँव, 
घर-पर हर जवान पर जो बदनामी फैती, उसकी क्‍या वहँ ! ये बोले, दो दिन 
बीतने दो, कष्ट की भार से वे बाप ही लौट आाएँगे। मैंदे कहा, तुप्र उ्ते बह्दी 
पहचानते, वह टूट मक्ती है, कुक वही सकती । हुआ भी यही । एक-एक करके 
आए महीते वीत यए, लेकिन उन्हें झुका नही सके । सोचते-सोचते और आड़- 
ओट में रोते-रोते ये मानों काठ हो जाने लगे । वह बच्चा इनकी जाने था बोर 
देवरजी की ये पुत्र से ज्यादा प्यार करते ये । जब प्रह्मा नहीं गया तो एक आदमी 
में कहला मेजा, तादी के बच्चे को कुछ वकलीफ गे हो, मैं इसका उपाय करूँगा, 
लेकिन उस दाईमारो ने जवाब दिया, उतका सारा दाजिब पावता चुका देने के 
बाद ही वाविस जाऊँगी--छटाँंकमर भी कही बाकी रह जाएगा, तो नही जाने 
को । इसका मतलब अपनी निश्चित मृत्यु / 

अते गिलास के पानी में हाथ डालकर पूछा, 'इस समय उनका गुजारा कैसे 
चलता है?! 

बुशारी जी की स्त्री कातर होकर बोली, 'इसका गवाब हमे देने को न 
कहिए। कोई यह चर्चा करता है तो मैं कान मे उंपनी डालकर भाग घडी होती 
हूँ। लगता है, दम अटक गाएंगा। इन आठ महीनों से इस घर से मछलो नहीं 
आही, दूध-धी की कडाही चूल्हे पर नहीं चढती। सारे धर यर वह मानों एक 
दाएण अभिशाप रखकर चसी गई है-- यह कहकर वे चुप हो गईं और बडो देर 
तक हम तीनो जने स्तब्ध बैठे रहे। 

अण्टेमर बाद जब फिर गाडी पर सवार हुए तो कुशारी जी वी पत्नी ने 
सजल स्वर में राजलक्ष्मी के कानों मे कहा, बेटी, वे आपकी ही प्रजा है। हमारे 
सुर की जिस जमीन का उन्हें सहारा है, वह गगामादी में पढ़ती है।' 

राजनद्ष्मी ने पिए हिल्ाकर कहा, अच्छा 


६२ : झोकान्त 


गाडी खुल जाते पर वे दोलों, 'देटी, आपरे घर से हो दिगाईं पद्ता है। 
जाते के इस ओर जो टूटा-छा मशान दोखता है, वहो 7 
राजसद्ष्मी हे उसे तरह तिर हिलाकूट बहा, अच्छा ।' 
शाड़ो घीमे ते चल पड़ी । देर तक मैं बुछ बोला हो नहीं। देखा, राशलइ्मी 
अनसनी-सी दुछ सोच रही है। उत्तर घ्यान तो डकार बहा, लदमी, डिसे छोन 
नही, थो चाहता नरी, उत्ठे मदद बरने जाते ऊँतो दिडम्ददा समार # दूसरी 
जही ।' 
मेरी ओर एक नजर देखकर जद हंततो हुई वह बोलो, “यह झुसे सानूम 
है। तुमसे और कुछ न मिला हो चाहे, यह शिक्षा भितो है।' 


ह्वः 


अपने मन की छात-दीन करने पर पता लगता है, जिन बुछ नारो-घरिशों ने मेरे 
हृदय पर गहरी सबीर खीची है, उनमे मे एक है शुशारों जो मे छोढे भाई रो 
बहू विद्रोही पत्नो। अपने लम्बे जीवन मे मैं सुनन्दा गो आज भी महों मूल 
सवा हूँ। राजलह्ष्मी किसी वो इतनी जत्दी और इस आखानी से अपता दता से 
सरतो है कि एक दिन सुनन्दा ने जो सुन्दे भंपां कह्बर पुशाश शा, उमसे 
दाज्घुब को बोई बात नहीं । यहू न होता तो इस अदमूठ घड़री गो जातने गए 
झुझे कभी मौर्य नही मिलता। व्यापक यदुताद त७एकार के दो-ीत टूडे-पूटे- 
से घर हमारे घर से परियम मे इहार के ए्‌श छोर पर साफ़ दिसाई पदते पै-- 
अब से यहाँ पहुँचे, तभी से वे घर हमे दिखाई पदठे रहते हैं, गिर्ष दसबो शान- 
बारी नही थी हि वहाँ एक विडोहियो ते अपने प्रति-पुत्र हे साथ डेरा डासा है। 
वासवाली पुलिया को पार बसे उजाड दैहार से दसतेर मितट बा रास्य--बोच में 

बही कोई पेड-पौपा नहो-दवर दर साफ दिलाई पशता। छाद गुइह नोद टूटो 
और छिडवी से जद उन भ्रीहीत टूदे-एुटे मकानों पर नजए वढ़ी, तो ये एव 
अनूतपूर्व पौडा और आप्रह से देर तड उन्हें देखता रह गया। फौर, जिस ब्रीय 
को बहुत बार बहुत मौको में देखबर नूलता रहा हूं, वही याद मा पई हि दुतिशा 
जन दिसी भी चोज हे सिर्फ़ डाहर गो देसकर डुछ कहते कर उपाय नहीं दीन 
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कह सकता है कि वह टूठा हुमा मकान झुत्ते योदडो का अट्टा नही है? कौन 
अनुमान करेगा कि उन उजदड़ें-से मकानों में कुमारसम्भव, रघुबश, शकुन्तला, 
मेघदूत का पठन-पाठ्त होता है, घायद हो कि स्मृति और स्थाय की मीमासा 
और विचार में छात्रों से घिरे एक नवीन अध्यापक वहाँ मग्त रहते हैं? किसे 
प्रता होता कि उन्ही घरों मे बगाल की एक युवती धर्म और न्याय की मर्यादा के 
लिए स्वेच्छा से अथाहू कष्ट फेल रही है ? दविखिन के मरोसे से आँगन मे नजर 
गई तो लगा, वहाँ कुछ हो रहा है--रतन इनकार कर रहा है और राजलक्ष्मी 
उसे डॉट रही है। लिहाजा आवाज उसी की तेज थी। मैं जाकर वाहर सडा हुआ 
“कि वह कुछ अप्रतिभ-ती हो गई । बोली, 'नीद दूट गई ? जरूर टूटेगी । रतन, तू 
जरा अपना गला धीमा कर मैया, घरना मैं तो तुमसे पार नहीं पाती अब ।' 
ऐसी शिकवा-शिकायतो का न केवल रतन, घर भर ने' हम सभी लोग आदी 
हो गए थे , लिहाजा जैसे रतन चुप रह गया, वंसे मैं भी कुछ न बोला मैंने देखा, 
एक बडी-सी टोकरी मे क्बल-दाल, घी, तेल आदि और बंसे ही दूसरे छोठे! 
अर्तन में और भोज्य-सामग्रियाँ सजाकर रवखी गई हैं; लगा, उनके परिमाण 
ओर ढोने के साम्रथथ्यं के बारे मे ही रतन इनकार कर रहा था। अनुमान सही 
“निकला। राजलक्ष्मी मुमे पच बदकर बोली--'जरा इसकी बात सुन लो। इतनी 
सी चावल-दाल यह ढोकर नहीं ले जा। सकेगा ! यह तो मैंले जा सकती हूँ 
"रतन !' यह कहकर उसने मजे मे टोकरी को उठा लिया। 
जहाँ तक वजन का सवाल है, आदमी के लिए यहाँ तक कि रतन के लिए 
"भी उसे ले जाता कठित न था, मगर कठिन था दूसरा काम । इससे उसकी मर्यादा 
नष्ट होगी--पर शर्म से मालकित के आये वह इसी बाद को कबूल मही कर पा 
रहा था; उभका चेहरा देखकर मैं बडी आसानी से पह बात ताड गया। हँसकर 
कहा--'आदमी की छुम्हे कमी क्या पडी है, रेमत भी हैं--उन्ही मे से किसी के 
द्वारा भेज दो, रतन यो ही साथ जाए।' 
रतन घिर भुकाए खड़ा रहा । राजलक्ष्मी ने एक बार मेरी तरफ़ भौर एक 
आर रतन की तरफ ताककर खुद भी हँसते हुए कहा--'कम्बद्त ने आघ घण्टे 
तक हुज्नत की, मगर यह नही कहा, ये छोटे काम रतन बादू के लिए हह्ठी हैं) 
जा, किसी को बुला ला । 
रतन चता गया वो मैंने पृछा--'सुरह-सुबह जगवे ही यह सब २” 
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'राजलक्ष्मी ने कहा--'खाले बी चोज सवेरे हो मेजतो चाहिए।' 

“मगर भेजी वहाँ जा रही है ? और वजह मेजने की २" 

राजलक्ष्मी--'बजह है, आदमी खाएगा और मेंजा जा रहा है द्वाह्मग के 
यहाँ।' 

पूछा--'ये ब्राह्म ग हैं कौत २?! 

राजलद्ष्मो मुस्त॒राती हुई कुछ देर तक चुप रही | सम्मवत वह सोचने लगा 
नाम बताए या नही, लेकिन तुरन्त हो वोली--'देवर बताना नहीं चाहिए पृष्प 
कम हो जाता है। तुम मुंह-हाप पोकर कपडे बदल छो, तुम्हारी चाय तंय्रार हो 
गई है ।! 

दस बज रहे होगे, वाहर वाले कमरे में तखत पर बेंठकर घूंझछि कोई शाम 
नहीं था इसलिए एक पुराने साप्ताहिक का विज्ञापन पड़ रहा था कि एक अन- 
प्रहचानी आवाज से मुडकर देखा; देखा आगन्तुक अपरिचित ही है। बोले-- 
“नमस्कार बाबू साहब ।' 

मैंने भी हाथ उठाकर नमस्कार किया बहा--'दंडिए ।' 

ब्राह्मण वैचारा बडा ही फटाहाल--पं रो में जूता नही, बदन पर बुरा नहीं, 
सिर्फ एक मेतोी घादर, पहनावे वा कपड़ा भो मेला, जिस पर दोनतीत जगह 
गांठ बेंधी। गौव के भले आदमी के वस्त्र वी गटीवी अवरण को भी चीज नहीं, 
सिफ उप्ती पर उनकी साधारिक अवस्था या अतुप्तान भी नहीं दिया जा सवता। 
याँस के मोदढे पर सामने दंठते हुए वे योले--'मे आपकी एक यरोव प्रजा हूँ, मुझे: 
पहले ही आता चाहिए धा--बडी भूल हो गई ।' 

मुझे जमोदार समझकर कोई मुभमे बात करने आया तो मैं मत से जितना 
सज्जित होता, उतना ही पीभता; और सास बरवे ये लोग निवेदन-भावेदन 
लेकर आया बरते, जिन बद्धमूल उत्पातों और अत्याचारो के प्रतितार की प्रार्पना 
करते, उन पर मेरा कोई वश ही नही था । इनके प्रति भी मैं सुश न हो संता; 
बहा-'देर से आने के छिए आप दुखी न हो, वयोकि आप बतई आते ही नहों, 
तो भी मैं बुरा त मानता--अपना ऐसा स्वभाव नहीं; सेवन आपके झाने का 
अयोजन ?ै' 

ब्राह्मण ने लज्जित होरर वहा--'बेदयत आवर मैंने शायद आपने राम मे 
खतल डासा--मैं फिर बभी आऊंँया ।/ यह रहरर वे उठ खड़े हुए। 
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मैंने खोककर कहा--“मुझेसे आपको क्या जरूरत है, कहिए ?' मेरी इस 
खीर को वेसहज ही वाड गए । जरा चुप रहकर शान्त भाव से बोले--मैं मामूली 
आदमी हूँ, जरूरत भी निहायत मामूली है। माँजी ने मुफ्के याद किया है, शायद 
उन्हें कोई जरूरत हो, मुझे अपनी कोई जरूरत नही ।” 
जवाब बठोर होते हुए भी सत्य था और मेरे सवाल की तुलना में असंगत 
भो न था ) लेकिन यहाँ आने के बाद से ऐसा जवाब सुनाने वाला कोई था नही, 
इसीलिए उनके जवाब से सिर्फ चकित ही नही, क्रोधित हो उठा, वयोकि स्वभाव 
मेरा यो रूखा भी नही, दूसरी जगह इस वात से कुछ ख्याल भी न होता । लेकिन 
ऐश्वर्य चीज इतनी बुरी है कि उधार का होने के बावजूद उसके अपव्यवहार का 
प्रलोभन आदमी सहज ही नहीं छोड सकता । सो पहले से ज्यादा रूखा जवाब ही 
जवान पर आ गया था, परन्तु उसकी काँस निकलने के पहले ही देखा, बगल का 
दरवाजा खुल गया और पूजा अघूरी ही छोडकर राजलक्ष्मी भासन से उठ आई। 
दुर से ही सम्मान के साथ प्रणाम करके वोलो--'इतने में ही चल मत दीजिए, 
बंठिए। आपसे बहुत बातें करनो हैं।” 
ब्राह्मण फिर से बंठते हुए बोले--“माँंजी, आपने तो मेरी बहुत दिमो तक की 
फिक्र दूर कर दी, इसमे मेरे पत्वह दिन के भोजन का ससला हल हो गया, सगर 
आजकल तो अकाल है ब्रत-त्यौहार कुछ है नही । इसीलिए हैरान होकर बाह्य णी 
ने पूछा था 
राजलक्ष्मी ने हँसकर कहा--“आपकी बद्राह्मणी ने केवल ब्रत-त्यौहार की ही 
दिन-तिथि मीख रक्‍्खी है, उनसे कहे कि पडोसी कौ खोज-पूछ का काल-विचार 
मुझसे सीख जाएँ ।' 
वे बोले--'तो इतना बडा सीधा क्या 
प्रश्न को वे पूरा म कर सके, या तो जानकर ही पूरा न किया, मगर मैं दभी 
ब्राह्मण के अपूर्ण वाक्य का पूरा मतलव समझ गया, लेकिन मुझे भय हुआ, मेरी 
ही तरह बिता समझे राजलद्षपी भी शायद एक कठोर बात सुनेगी। भलेमानस 
का एक तरह का परिचय अभी भी गरचे अजाना था, लेकिन और एक तरफ का 
परिचय पहले ही प्रा चुका था, लिहाजा यह रवाहिश्न न हुई कि मेरे ही सामने 
फिर उसकी पुनरावृत्ति हो। भरोत्ता सिर्फ यही था कि आमने सामने कोई भी 
राजनध्ष्मी को कभी निदुत्तर नही कर दे सकता था। ठीक वही हुआ। इस भद्दे 
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प्रश्न ते भी वह सहज ही क्तराकर निरल गई औरहँसक र बोघीौ--' तर्रा तब रदो, 
मैंने सुना है, आपको दाह्मथी बडे चोषो हैं- बे-दुलाए पहुंच जाने से शयदद 
नाराज हो जाएं, नही तो इप दात का जवाब उन्हों को दे बाती ।' 

क्षव मैंने समभा कि यही यदुनाप दुशारी हैं। कघ्यापक्ष ढहरे, शियामात्रे 
मिजाज का जिक आते ही बपना मिजाज सो बेठे। ठठातर हँसते हुए रुमरे रो 
गुँजाकर बोबे--'नहो साँजी, क्ोधी बयो होने लगी, बेहद सीधी हैं । हम गरोब 
हैं, आप जाएंगी तो हम आपका उपयुक्त सम्मान नही कर सर्वे गे--बही आएंगी । 
फुर्सेत पाने पर मैं ही उन्हें स्थ से आऊँया ।* 

दाजलहसी ने पृछ्ठा--'त लिक्ारजी, आपके छात्र कितने हैं ?* 

उन्होंने कहा--'पाँच । इस इलाके में छात्र ज्यादा मिलने को गुणाइश है 
कहाँ--अध्यापन का राम नाम वा है।” 

सबको सामाकपडा देना पड़ता है २! 

लही। विजय तो बडे भैया हे ही पात्त रहता है, एश ॥ग पर इसी बस्ती 
भें है। तीन मेरे पास रहते हैं । 

दराजसलक्मी जरा चुप रही फिर बेहद बोसल स्वर से बोनो, “इस इठित समय 
में यह शुछ म्रहज काम तो नहीं है।' 

इसी कठस्वर की जहूरत दी वरना स्वाभिमानों अध्यापद के नाराज हो 
उठने से कोई दाधा ही ते थो। मगर, इस बार उनका घ्यान उबर को गया ही 
नहीं। बडी झासानी छे घर की दु ख, दरिद्रता शो रुूटूल हर दंठे। शोते-ंस 
चल्ल रहा है, इसे हय स्वामी-स्त्री हो जानते हैं; लेडिन फिर भी तो भगवात वा 
उदय-अस्त नही रशता | और फिर उपाय भी ऋ हू 3 पादा-पदाना तो दह्यण 
का ही शाम है! आचार्यों से जो बुछ एएया है, बह तो घरोहर है, कभोजखमी 
उसे तो लोटाना ही है। वे बुछ देर चुप रहे और फिर बोले-- पहले बह जिम्मे- 
दारी देश बे जमीशारों बो यो, जद समय दिल्बुत बदल गया है। उतदा दह 
अधिरार भो मे रहा, वह जिम्मेदारी भी न रहो। अब का छह सोसते के 
[सवाप अब उनवा दोर्ट मर्त्तेम्य नहीं। उन्हें जमीदार समझने में ही अब धूषा 
होती है ।” 

राजलध्मी ने हेसरर बहा--लेहित बसों में से कोई मएर इसका प्राइरियत 
गरवा पाहे, तो अद्चत मत डायिएगा ? 
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तकलिकारजों शमिन्दा होकर छुद भी हंसे | बोले--'बेमता होकर ब्रापकी 
यात ही याद न रही। खेर, लेकिन अडचन वयो डालने लगा ? सं हीतो यह 
आप लोगो का कर्तव्य है ।' 

राजलधमी ने कहा-'हम लोग पूणा-अर्चा करते हैं, परन्तु एक भी मस्व 
शायद घुद्ध शुद्ध नही पढ़ सक्‍ते--यह आप ही लोगो मा! वत्तेंब्य है, इसकी भी 
लेकिन याद दिला दूं।” 

वे हेसकर बोले--'बैसा ही होगा मांजी ।' और देरी का स्याम करके वे उठ 
बड़े । राजलक्ष्पी ले मूमिप्ठ होकर दण्डवत्‌ किया । मैंने भी किसी तरह से नमस्त/र 
का शिष्टाचार निबाह लिया। 

झनके चले जाते पर राजलदक्ष्मी ने कहा-“आज तुम्हे जरा खबेरे-सबेरे खा- 
पी लेता होगा ।' 

यो भत्ता ?ै! 

"दोपहर को जरा सुनन्‍्दा के यहाँ जाना है । 

कुछ चकित-सा होकर पूछा--/मगर मुझे वयो धसीदोगी ? तुम्हारा वाहन 
रतन तो है ही ? 

उसने सिर हििलावर कह्ा--'उत्त वाहन से अब क्रम तही चलता । तुम्हे साथ 
लिए बिना अब हैं एक कदम नही बढ़ने की कही । 

गैने कह्ा--ले र। वही सही ।' 


सात 


पहले ही कह घुका हूँ, छुनरदा से एक दिन मुझे मेपा वहा था, धसे नितास्त 
आत्मीय के रूप मे पाया था। विस्तार से यह ने बताऊ, तो अविश्वास वा बोई 
बारण नही है, लेक्नि शायद हो कि हमारे प्रषम वरिचय के इतिहास पर भवन 
वरना कठिन हो । बहुतो को यह अद्भुतन्‍्सा जगेगा, हो सकता है बहुत से लोग 
सिर द्विवाकर महे, यह सव विस्मा-कह्ाती मे ही चल सबत' है । कह़गे, हम भी 
बगासी ही हैं, बगाल म ही पले-बढ़े, तेविन साधारण गृहरथघर मे ऐहा होता है, 
यह तो नही देखा कभी । बात उह्ी है, लेबिन जवाब म यही कह सकता हूँ कि 
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मैं भी यहो का हैं और एक से अधिद सुदन्‍्दा हम देश में मु्े शो नहों दिखाई 
पडी। फिर भो वह सत्य है। 

राजनदमी अन्दर गईं, मैं उनकी टूटो दोवार के पाम खड़ा यह डूँढने लगा 
कि कहां थोडीन्सी छांह मिलेगी, इतन मे सत्रह-यठारह माल के एक छोजरे ने 
आकर कहा--'आइए, अन्दर आइए।/ 

'तर्वालशारजी कहा हैं २ आराम वर रहे हैं शापद २! 

'जी नहीं, वे पैठ गए हैं। माँजी है, आइए ॥ यह बहरर वह बागे बडा और 
मैं बहुत हिचवते हुए ही उसके पीछे हो लिया। रभी इस घर वा सदर दरवाजा 
कही रहा जरूर होगा, लेकिन इस समय तो उसयी विशानी भी कही नहों। पहले 
के ठेंकसार से अर्दर दाछित होकर मैंने उसकी मर्यादा दा बेशर उल्लंघन नहीं 
किया। प्रागण मे पहुँचकर सुनन्दा को देखा। उन्तोम-बीस साल को साँवली-सो 
युवती, इस घर की तरह ही भूपध विहीन | सामने के सकरे बरामदे मे वें ढरर 
मुरमुरे मूंज रही यो, राजलक्ष्मी वे आने के साथ ही उठ छड़ी हुई थी शायद! 
प्रेरे लिए फटे कम्दल का एश आसन डाल दिया ओर नमस्‍्वार जिया। शोतौ-- 
'वंडिए ।' उस छोतरे से कहा- 'अजय, चूल्हे मे आग है। उरा तस्दाहू चढ़ा।' 
राजलक्ष्मी पहले हो बिना आसन के बठ गई यो, उसकी ओर छरा शर्म से 
मुस्कराकर देखती हुई दौली--'आपवी लेकिन पान नहीं दे पाऊंगी; प्रेरे पर 

पाने नही है।' 

हम लोग कौन हैं, अजय शायद यह जाते गया था । गुर पतली बी बात सुनरर 
वह बहुत परेशान-सा होगर बोला--'नहीं है: उगता ६, पाने अचानर आय 

घछत्म हो गया है माँ २! 

होठ दवावर उसकी ओर एक क्षण देशकर मुनग्दा ने कहा--'अचानक आज 
सत्म हो गया है या सिर्फ़ अचासब ही एक दिन था अजय २?” यह कहकर वह 
सघिलखितावर हेस पडी और राजतध्मी ख बोली--'प्रिछवे रजिवार को छोटे 
महस्त जी वे आने की बात थी, सो एक पैसे वा पान सरीक्ष गया था ॥ यह कोई 
दम दिन वी बात है। बस | अजय हमारा इसी में मधम्मे में पर गया है कि पान 
बचातव सत्म कैसे हो गया २ यह फिर रेस पड़ी । अजघ बदा अ्रतिम होगर 
बहने लगा--'वाह, यह बात है ' वही हुआ तो बया, एस ही हो एपा तो कई! 

राजतलध्मी ने मुस्व॒राते हुए राइय स्वर मे कहा--“टीज हो तो है रहन, वह 
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चुरंष ठहरा, पर क्या जाने कि तुम्हारी गिरस्ती को कौन-पी चीज खत्म हो गई है |? 
एक ही को अपने अनुकूल पाकर अजय कहने लगा--'देखिए तो भला 
मगर माँसोचती हैं. * 

सुनन्दा वैसी ही हेमती हुई बोलो-'जी, माँ सोती हैं। नही दीदी, घर 
को गृहिणी अजय ही है. वह सब जानता है। वह सिर्फ़ यही स्वीत्तार मही कर 
सकता है कि यहाँ कोई कष्ट है, बाबूगिरी तक ।/” 

“बयो नही स्वीकार कर सकता ! वाह, द्ावू गिरी कोई अच्छी चीज है ! वह 
तो हम! और बात सत्म किए बिता ही अजय शायद मेरे लिए तम्बाशू लाने 
ही चल दिया। सुनन्दा बोली ब्राह्मण पण्डित के यहां हर हो बहुत हैं, खोजने 
पर एकाध सुपारी भी शायद मिल जाए। में देखती हूं ।/ वह जाने लगी कि 
राजलक्ष्मी न उसका आँचल थाम लिया-- बहने, हरें मुझे बर्दाश्त न होगी कौर 
सुपारी वी भी जरुरत नहीं। तुम स्थिर होकर मेरे पास बेटो, बातें करूँ।! 
राजलक्ष्मी ने एक प्रकार से जबरदस्ती ही उमर पाप मे बिठा लिया । 

आतिष्य के दापित्व मे छुटटी प्राकर जरा देर के लिए दोनो चुप हो रही) 
इस मौके से मैंने और एक बार सुतन्‍्दा को देख लिया। पहले दही जी मे आया, 
वास्‍्तव में यह गरीबी दुनिया से कितनी अ्थंह्वीन, वशर्तें कि कोई उसे कबूल न 
ने करे | हमारे साधारण परिवार को यह लडकी, बाहर से जिसमे कोई विशेषता 
नहीं, न तो रूप, न क्पड-गहना, घर में जिधर नजर डालिए अभाव की छाया 
--मगर वह महज छाया हो है, छाया से ज्यादा कुछ गही-यह बात भी तुरन्त 
मम मे जाती है ! अभाव के कष्ट को इस स्त्री मे मानो आँख के इशारे मे ही मता 
करके दूर हटा रकला है। जोर करके अन्दर भा जाए, इतनी हिम्मत उसमे नहीं 
++जो कि वुछ ही महीने पहले उसे सब कुछ था--धर-द्वार, अपने विराने--मजे 
वी गिरस्ती, किसी चीज की कमो नहीं--सिर्फ़ एक कठोर अन्याय का उससे भी 
बदोर प्रतिवाद करने के लिए वह सब छोड आई--ऐसे छोड आई जैसे कोई फटे 
कपडे का टुकंडा छोडता हो, इस निश्चय में उसे एक पहर का भी समय नहीं 
लंगा। और, इप कडोरता की कोई निशानी उम्के किप्ती अग मे नही । 

राजनक्मी हठात्‌ मुभसे बोल उठी--'मैंने सोचा था, सुनन्‍्दा की उप्र काफी 
होगी । हाय ईप्वर यह तो निरी बच्ची है ।” 

अजय शायद अपने गुरू के हुकके पर ही चिलम रखकर ले बा रहा था, 
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सुनन्‍्दा ने उसे दिखाते हुए कहा--'वच्ची कसे | ये कितने बड़े-बड़े जिसके सडडेः 
हो, उसको उम्र कम हो सकती है | ' यह्‌ कहकर वह हंसने लगी । बड़ी हो खुनो 
ओर सिली हुई हंसी । घूल्हे से आग खुद ही निशाले था नहीं, अजय के पूछने पर 
पर वह मजाक से बोल उठी--'पतठा नही क्सि जात दे हो बेटे, जररत नही घूल्हा 
छूने की !' असस बात यह थी कि जनते चूल्हे से आय निवालना झुशिल था, सो 
स्वयं आग निकालकर उसने चिलम रख दो ओर अपनी जगह पर था बंटों। 
ममूली गेंवई-स्त्री सुलभ हँसी मजाक से लेकर बात भ, चीत मे, आचरण मे-- 
कही भी कुछ खाप्तियत पकड पाने की युजाइश नहीं, अथच इतने मे उमा जो 
साम्रान्य परिचय मिला, पही कितना असामान्य है। थोडी ही देर में इस असा- 
धारणना का वारण हम दोनों की निगाह में साफ हो गया। मेरे हाप मे हक्‍का 
देने हुए अजय ने कहा--'माँ, तो उसे रस दूं २ 

इशारे से सुनर्दा ने हामी भरी । उसदी दृष्टि या अनुसरण बरखे देसा, भरे 
करीब ही काठ के पीढे पर एक मोटी-सी पोषी खुलो पड़ी है । अब तब हममे से 
किप्ली ने उसे नही देखा । पोषी के पसनो को घह्ेजते हुए अजय ने बहा--'उत्पत्ति 
प्रकरण तो आज भो खत्म मही हुआ माँ, अद कब होगा। यह अब नहीं ही 
होगा ।' 

राजलक्ष्मी ने पूछा--'यह कौन-सी पोधो है अजय ?* 

'योगवापिष्ठ ।' 

“तुम्हारी माँ मुरघुरे मूंज रही थी ४२ छुम उना रहे थे उन्हे ?' 

'नहीं। मैं माँ से पढ़ता हूँ। 

अजप के इस सरल ओर सक्षिप्त उत्तर से सुनर्दा अचानव धर्म से तमतमा 
उटी। भट से बोल उठी--'पढाने ज॑मा दऊर तो रा है माँ शो, नहीं दीदी, 
दोपहर वो अके सी गिरस्ती का वाज-वाज करो हूं, थे तो प्राय रहते ही नहीं, ये 
लड़ते शितायें लेशर अद कौन बया पदता रहता है, उनवा बारह जानता तो मं 
सुन ही नहीं पाती | इसे क्या, बह दिया कुछ ।' 

अजय अपना योगवाद्िष्ठ लेडर चला रया, राज्लक्ष्मी मम्भोर चेहरा लिए 
स्थिर बैठी रही । कई क्षयों वे वाद एक सम्दा निश्वास छोड़कर बोरौ-'गरस 
भे होती, तो में भी तुम्हारी घेली दत जाती बहुत ॥ आतान्वाता तो बुध है हो 
नहीं, आहिंक पूजा वे शब्द ही अगर ठी*-टार उच्चारण क र पाती ।' 


ह (62 श्रीकान्त छ१ 
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आदत हो गई थी, लेकिन 5 सुनकर भी सुनन्दा ने कुछ नहीं कहा, 
कैवल मुस्कराई जरा । पता नहीं, जूसूने क्या सोचा । झ्ायद यह सोचा हो, जो 
अर्थ नही समझती, प्रयोग जिसे'जहीं'मालूम, उसकी अवधेद्रीन आवृत्ति की शुद्धता 
का इतना ध्यान क्यो ? शायद हो कि यह उसके लिए ओऔ नया हो दमारे यहाँ 
की स्त्रियों के मुंह से ऐसे सकरुण लोआ्‌ +93800024॥ उसने बहुत सुनी हो, 
मी उसके उत्तर देने या प्रतिकार करने : हो नही समभती। या ऐसा 
बुछ नही भी हो सकता है, केदल स्वभाविक विनय के नाते ही चुप रही। फिर 
भो यह सोचे बिना तो चढ़ी रह सका कि अपनी इस अपरिचित अतिथि को अगर 
उसने निहायत मामूली सभी के समान छोटी समझा हो तो किसी दिन बडे अफसोस 
के साथ उसे अपना मत बदलना पड़ेगा! 

पसक मारते ही राजलक्ष्मी ने अपने को सम्हाल लिया । मुझे मालूम है कि 
कोई हाँ करे तो वह उसके मन की बात समक लेती है, वह फिर मस्ज-्तन्त्र की 
ओर ही नगई, जरा ही देर मे चर-गिरस्ती की चातें शुरू कर दी । उनकी घीमी- 
घीमी सारी आलोचना मेरे कान से भी न पहुंची, कान देने की कोशिश भी न की 
बल्कि तर्कालकार के हुबके पर अजय की चढाई हुई चिल्म को फूँकने में जुट गया । 

ये दोनो स्त्रियां अस्पप्ट और धीमी आयाज मे जीवन-याज्ा की विस जटिल 
समस्या का समाघात करने लगी, वही जानें, परन्तु प्रास ही हाप मे हुकका लिए 
बंठे-बैदे मुझे लगते लगा, आज एकाएक कठिन प्रश्त का उत्तर मित्न गषा। हम 
लोगो के खिलाफ़ एक भटद्दी शिकायत है कि हम लोगो ने स्त्रियों को बहुत हीन 
बनाकर रक्खा है| इस सख्त काम को कैसे जो किया जाए और उसका प्रतिकार 
कर्हा है, मैंने इसे बहुत तरह से सोचने की कोशिश की है, मगर भाज अपनी आँखों 
से सुमन्दा को इस त्तरह से न देखा होता तो सन्देह शायद सदा रह ही जाता। 
अपने यहां और बाहर स्त्री स्वाधोनता बहुत प्रकार वी देखो। बर्मा मे कदम 
रखते ही इसका नमुना नजर आया था, वह भो भूलते का है भला ! तीन वर्मी 
सुन्दरियाँ एक मुस्टण्ड मर्दे को ईख मे पोट रही हैं, खुली सडक पर यह देखकर 
पुलक से रोमाचित और पसीने पसीने हो उठा था। मुग्ध आँखो से इसे देखकर 
अभया ने कहा या, श्रीकान्त बाबू, हमारी बगाली बहनें अगर ऐसी--। मेरे चाचा 
एक बार दो मारवाडी औरतों पर वालिध करने गए पे--कया तो उन औरतो ने 


छरे : भोकान्त 


रेलगाड़ी पर चाचाजी का नाक-बात ऐंठ दिया दा। यह सुनशर मेरी चाधोजो ने 
दुस के साथ रूहा दा, का, वगालियो के: घर-घर इसब्ा चलन होता। चलन 
होता तो चाचाजी जरूर इम्रत्रा प्रवल विरोप बरते, मयर इसो से जो नारी-जआाति 
को हीतता का प्रतिकार होता, यह भी तो निस्तम्देह नहो रहा जा सकता। यही 
फहाँ और कंसे होता है, छुनन्दा के टूटे घर में फटे आसन वर वंद्धकर रुपचाप 
और निश्तशय अनुभव कर रहा था। केवल 'आइए'--इस एक शब्द बे स्वाया 
के सिवाय उसने मुभसे दूसरो बात नहो को, राजलक्ष्मी से भी कोई बहुत बड़ो 
जालोचना चल रही यी, सो भी नही-लेडिव अजय के भूठे आाइम्बर बे जवाद 
में हंसकर जो उसने जताया कि इस पर मे पान नहीं है, खरोदने की जुरंत नहों 
है--पहाँ पह वस्तु दुर्लभ है। उसकी सारी बातो के बीच यहें बात मेरे कानो मे 
गूंज रही थी ! उसके सकोचहीन इस परिषाम में गरीवी की सारी धमं ने कहाँ 
जो मुंह छिपाया, फिर उसका पता ही न चला। पलभर ही में यह मालूम हो गया 
फि यह टूटा घर, घर बे गए-बीते सामान, दु सन्दरिश्ता--आमभूपषधविद्वीव यह 
लड़की इन सबसे बहुत ऊपर है। देने के नाम पर अध्यापक पिता ने बड़े जतन से 
बेटी शो विद्या और धर्म दान गरके समुरात भेजा था । उप्तरे बाद अब वह जूता- 
भोजा पहनेणी कि घूंघट उठाबर रास्ते पर पूमेमी पा अन्याय के विरोध में एति- 
पुत्र को सेकर टूटे मकान में रहेगी--वहाँ मुरमुरे भूंजेगी या दौगताशिष्य पडा/एगी, 
यह सोचना ही वेकार है । स्थियो को हमने हीन घर" पा हही, पह तन पिजूछत 
है, लेगिन इपर से अगर उन्हें वचित शिया ऐ 6 उमंग रण भोगदा निश्चित 
है । अजय ने 'उत्पत्ति प्रकरथ' गय जिकर न छेद दिया होता तो सुनन्‍्दा की पदाई 
की बात हमे जाने भी न पाते । मुरमुरे रू ने से सकर उसके सहज हेसी-सजार में 
कही भी योगवाशिष्ठ की भाँस ने उभक नहीं भाका; लेरित स्वामी वी गेर- 
भौजूदगो से अजाने अतिथि के स्वागत मे भी उमे शोई हिचक ने हुई । सूने धर मे 
सोलह-मत्रह साल बे एक नोजवान को यट इस बासातो से माँ बन बेटी है कि 
दासन ओर सम्देट की रस्सी से उसे वपने मो बात भी शमी उसके पति मे झन 
में शायद नही भाई, यदि इसी पहरे रे लिए पर-पर कितने पहरेटारों की सृष्टि 
हरी गई ! 
तरलिवार थो सडझे को साथ लेरर पेट गए हुए ये । उनसे मिलबर जाने 
की इच्छा थी, सेविन इधर समय भो अधिव होता छा रहा पा। उस गरोद 


श्रीकान्त छड़ 


शेचारी के भी जाने कितना काम-काज पडा होगा, यह सोचकर राजलक्ष्मी उठ 
खड़ी हुई और विदा माँगती हुई बोली--'आज तो अब चत्रती हूँ अगर तग न 
आओ तो फिर आऊँगी।* 

में भी उठ खड़ा हुआ। बोला--'बात बरूं, मुझे भी ऐसा कोई नहीं, सो 
इजाजत दें तो कभी कभी आया कहे ।/ 

सुनरदा ने जवान से कुछ नही कहा, गिर्फ हँसकर सिर हिलाया। दस्त में 
राजनक्ष्मी ने कहा-- लडकी वहुत ही अच्छी है जैसा स्वामी, देसी स्त्री । ईपवर ने 
अच्छी जोडी मिलाई है । 

मने कहा- हाँ ।' 

राजलह्ष्मी बोली-- मैंन इनके उस घर की धर्चा आज नहीं छेड़ी । कुशारी 
जी को अभी हक ठीक-ठीक पहचान नही सकी हूँ, लिकिन ये दोनों घने खूब हैं ।' 

मैंने कहा-- हो सकता है। आदमों को वश्ञ में लाने की क्षमता तो तुम मे 
गजव की है, कीशिश कर देखो ते, इनम अगर फ़िर से मेद करा धको ।/ 

शाजलक्ष्मी होठ दवाकर जय हँसती हुई बोली--'हो सकती है क्षमता लैक्नि 
उसका सबूत तुम्हें वह में करना नहीं है ।' 

इने कहां-- हो भी सकता है । लेकिन कोशिश करने वा जब अवश्नर नहीं 
मिला तो इस पर तव॑ वरना पिजूल है! 

राजलक्ष्मी उप्ती तरह हंँसती हुई बोली--'अच्छा, अच्छा । यह मत सोचो 
कि दिन लंद गया।' 

दिमभर आज वौसी बदली सी थी । तीसरे पहर का सूरण भेघ के एवं काले 
दुऱडे मं दव गया इसलिए हमारे सामने का आसमान रगीन हो उठा था। उसी 
गुलाबी आभा ने सामने के घूसर मैदान और पास के बाँसो की काड़ी तथा इमली 
के दो एक पेडो पर मानो सोना मत दिया था । राजलद्मी के अस्तिम अनुयोग 
का कोई जदाद नहीं दिया, तैकित भीवर का सने वाहर की दिशाओं के समान 
ही मानो रग उठा था। चुपके से एक वार उसकी भोर देख लिया, होदो बी हँसी 
अभी बिल्कुल मिट नही पाई थी, पिथले सोने कीन्सी आशा मे वह जाना-चीन्हा 
हंसता-रा भुखडा बडा ही अपूर्व-सा लगा । शायद हो कि यह सिर्फ असमान का 
ही रग न हो, शायद हो कि जो जोत एक दूसरी स्त्री से मात्र मैं ही संजोकर 
लिए जा रहा था, वही अनोफी चमरू इसके अन्दर भी लेलती फिर रही हो । रस्ते 
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मे हमारे सिवाय और रोई नहों दा । उसने सामने को तरफ़ उंगनो ददाकर ह््हा 
+-6म्हारी छादा क्यो नहीं पडो, कहो तो ? झैने हिहारा। देखा, दारी तरऊ 
हम दोदी वो धुंधरो-ो छादा एच हो झई है। दैंने कह्ा-'चोज हो, तो छादा 
पड़ती है--शायद वह बद रहो नही ।' 

हले पो २ 

*गौर तो सही दिया, ठीछू याद नही । 

राजतध्मी हनबर बोतो--'मुकके याद है, नहीं भी। इत्तीनसो उस से यह 
देखता सीखा या ।' इसक्षे दाद तृप्ति की दास सेकर बोतो--'आाज बा इन मुभ्दे 
बडा भता सग्रा। सगता है, इतने दिनो ने दाद झुर्के एज झगी मिलो। यह 
कहरर उसने मेरी तरफ देखा। मैंने छुछ रहा नही, सेडिन सन-सोन्‍्दन यह 
निरिचत समभा वि उसने सच ही बहा। 

पर पहुँचा, मगर घाव की धूल घोने वा भो जवबाश नही मिला, शान्ठि और 
तृप्ति दोनों ही नाप-साय ग्रायब हो गईं । देखा, आँगन में दस-पस्मह आदनी बेठे 
है। हमे दसर्षर सव अदद से खंड हो गए। रतन शायद जब तन भाषण बर रहा 
था, उसका चेहरा उत्तेजना और गहरे झानर्द मे दसव रहा या, यह तिकरट आदर 
बोला--'माँजी, मैं जो दारस्दार कहता पा, ठीव वही हुमा ।/ 

राजलक्ष्मी ने अधीर होवर बहा--'बया कहा या, सुर्के यार नहों फिर से 
बता ।' 

रतन ने कहा--'नवी त वो पुलिस हाथ में हपत डी ओर कसर मे रस्‍्नी डाल- 
बर पड ले गई ।” 

“प्रद्ड ले गई २? कब ! कया डिया उसने २ 

“उसने मालती दा खून ही बर डाला ३ 

हू !*.... उसवा चेहरा तरफेद डो यया । 

तेकिन बात सत्म होते से पहले ही दह लोग एब साप बोल उ८--नहें 
माँजी, एग्वारगी खून नहीं विया-परीटा छूब दरूर है, प्र जान मे झार नहीं 
डाचा है।' 

रतन ने जाँसें रेंयावर कहा--'तुम सदओो कयय मालून से उसे अम्पयाक्ष 
भेजना होगा, रगर मिल नहीं रही है । गई रहाँ ?े तुम लोगो वो भी हृप[क्टी खय 

सकतो है, पता है ?  सुनद र सबरय चेहरा रूछ गया । बोर्ट-शोई सिसक पटने वी 
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भी युक्तति करने छगा। रतन को कडी निगाहो से देखकर राजनद्मी ने कहा-- तू 
अलग हट जा । जब पूछूंगी, तव बताना ।? भीड मे मालती का बूढा बाप फीका 
चेहरा लिए खडा था; हम सभी उसे पहचानते थे। इशारे से करीब बुलाकर 
उसने पूछा--'क्या हुआ है, सच-सच बताओ तो विश्वनाथ। छिपाने या भय 
बताने से मुसीबत मे पड सकते हो ।' 

विःवनाथ ने जो कहा मुख्तसर मे यो है. कल रात से मापती अपने पिता के 
ही घर थी । आज दोपहर को वह पोखरे से पानी लाने गई थी। उसका स्वामी 
नवीन जाने कहा छिपा था। उसे अकेली प्राकर उसने बेतरह पीटा, यहां तक कि 
सिर फोड़ दिया । माजती रोती-पीटतो पहले तो यहाँ आई , लेकिन चूँकि हम लोगो 
से मेंट न हुई, इसलिए कुशारी जी की खोज मे क्चहरी मे पहुँची। कुशारी जी भी 
न मिले, सो सीधे थाने चली गई, घोट के निश्नाव विद्ान दिखाकर पुलिस को 
साथ ले आई ओर उसे पकड़वा दिग्र / वह उस समय घर पर ही था, खुद से 
रमोई बता रहा था, भाग निकलने का मौका नही मिला । दरोगा साहब ने लास 
मारकर उसका मारा मात विल्वेर दिया और उसे बाघ ले गए । 

भआजरा सुनकर राजलक्ष्मी आगवबूला हो उठी। बह मालती को भी पसखद 
नहीं करती थी, नवीन से भी देसी प्रसस्त न थी, लेक्ति उसका सारा गुस्ता मुझ 
पर आ पड़ा । बोली--'मैंने छुमसे हजार बार कहा कि इत नी चो के मामले मे मत 
पडा करो। लो, अब सम्हालो, मैं कुछ नहीं जानती ।' ओर वह बिना किसी तरफ 
ताके तेज़ी से अन्दर चल्ली गई । कहती गई, 'इस कम्रव्स्त सवीन को फॉमी हो, 
वही ठीक' है और बह हरामजादी मर गई हो तो बला गई जानो ।” 

कुछ देर के लिए हम पंगु-से हो गए मानो ( डॉट सुनकर जी में होने लगा कि 
बीच में पड़कर कल जो इतका मामला निवटा दिया था, वह ठीक नहीं किया । 
न किया होता तो आज शायद यह नौबत नहीं आठी-मगर मेरी नीयत अच्छी 
थी। सोचा था, प्रेम लीला का जो छिपा स्रोत ओट में बहता हुआ टोले को गेदला 
कर रहा है, उप्ते खोल दें तो ठीक रहेगा । अब लगता है, मैंने गलती की | लेविने 
इससे पहले सारा मामला विस्तार से कहने की जरूरत है । मालती नवोन डोम की 
स्त्री तो है, लेकिन जव से यहाँ आया हूँ, देख रहा हूँ कि सारो डाम टोचो मे वह एक 
दहकती चिनगारी-मी है। जाने क्व किस परिवार मे आग लगा देगी, इस भय स 
किसी भी स्त्री के मन में चतर नही) मालती जितनी खूबसूरत है, उतनी ही चपलछ 
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भी कपाल पर टिकुली, वालो में नोबू रा तैल डालकर संवारतों है चोडो कोर 
बी मिल की साड़ी, राह-वाट में गले तर सरक-सरव जाता घूँपट। इस दाचान 
युवती को मुंह पर कुछ कहने की किसी को हिम्मत नही, सेविल पोठ पोछ्े दाँद 
मी स्त्रियाँ जो विशेषण उसके साम के साथ सगाती, वह, लिखने लायक नहों। 
शुरू में झाथद मालती नवीन के यहाँ सही रहता चाहती पी जपने मेरे में ही रहा 
करती थी, वहती पी, वह मुझे लिलाएंगा वया ? इसी दु ख से वेचारा नवीन पर 
(ोडगर धला गया था। कसी शहर में प्यादागिरी बरता रहा । सालभर हुआ, 
लौटफर आया है। आते समय स्त्री के लिए चांदी ही पहुंची, महीन सूतो साड़ी, 
रेशमी फीता, एक बोतल गुलाव जल, और टोव का बक्स लेता आया | इन उपहारों 
के बल से वह स्त्री को घर ही नही लिवा गया या, बल्कि उमते हृदय को भी जीत 
'लिया या। लेकिन सुनी हुई बातें हैं ये । इसके बाद जाने फिर बय में स्त्री पर उमे 
सन्देह हुआ, धाट वे रास्‍्ते में छिपवर निगरानों बरने लगा और उमें वाद नो 
सब होमे लगा, मुरभे ठोक मासूम नहीं । आने हे बाद से ही देखता रहा हैं, उनके 
हाथ और मुँह +ी वढाई कभी बन्द ही नही रही | मरएडौमल वी घटना भी यही 
चहली नही, और भी दो-एक बार हो चती है-- जभी बीबी वा मिर फोड़ देने ने 
चाद भी मवीग मजे भे अपना खासा साने जा रहा था; उसने सोचा तक नही जि 
स्त्री पुलिस से उस्ते पवड़या देगी। इस सुबह ही सबह प्रभाती ने समान जब 
मालती वी आवाज आममान को फाइने लगी तो फाम पाज छोडगर राजतद्मी 
ने कहा-'घर थे बगल मे रोज-रोज यह ६५ * ५ वदौरत नहीं होवा-नहीं तो शुछ 
रुपये-पैसे देव र इस जभागिन को यहां से दूर हटा दो ।* 

मैंने कहा -- 'बमदस्त नदीन भी कुछ कम पाजी नहीं (बुछ शरता-घरता नही, 
आन मैवारना और मछली मारना; डुछ पैसा हाथ में आया नहीं हि ताडी प्री 
और शुरू बर दी मार-पीट | इहना विजूल है, यह सव दह झहर से मौरर आया 
था।! 

अब बड छोट बहत अपरापू'- न हकर राजलदमी अस्दर खली गई । गहतो 
गई-वाप्-परधा बरे भी वब ? वह हरामजादी समय दें तव तो ! 

चास्तद पे रोज-रोज का यह हमामा बर्दाइठ से बाहर हो गया दा । इससे 
गाली-गलौज और यारपीट के विधय से विघार पहले भी भर घुशा था, मगर शोई 
सनीजए शही मिवलए ६ झोदा, सायोबर आऊ उस्हें दुलवा रण आतिदी एंगला 
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कर दूँगा, मगर बुलवाने की नौबत नही आई। दोपहर को टोले दे स्त्री-युरुपी से 
घर भर गया | नवीन ने वहा--/बाबूजी, इसे अब मैं नही रखता चाहता, बदचलत 
है यह । बह मेरे घर से निकल जाए।' 
मालदी ने धूंघट के अन्दर से कहा--'मिरो लहठो-चूड़ी वह निकास दे (' 
नवीन बोला--'मे री चाँदी की पहुंची लोटा द्वे तू ।' 
कहना था कि मालती ते पहुँची निकालकर फेंक दी । 
उसे उठाकर नवीन बोला- मेरा टिनवाला बज्स भी तू मही ले सकती । 
मालती बोली-/चाहती भी नही ।' आँचल से कुज्जी निकालकर उसने भट 
* एशके पैरो के प्रास फेंक दी । 
नवीन इसके बाद वोरके मिजाज से आगे बढा और उमकी कलाई की लहटी- 
चुडियो को पद्ापट तोड दिया । बोला--'जा, तुझे विघदा बता दिया ।' 
मैं अवाकू हो गधा । एक बूढे-से आदमी ने बताया, ऐसा न होता तो मालती 
का दूसरा ब्याह न होता--यो सब ठीक हो चुका है। 
बातो-बातो में मामला और खुला। विश्वनाथ का बडा दामाद छ महीने से 
दौड-धूप कर रहा था। हालत उसको अच्छी है। विश्ववाथ को मकद बीस रुपये 
और माज्ती के पैरो चाँदी के छडे तथा नाक में सोठे का नथ देते का वादा किया 
है, वादा क्या, चीजें उसने विश्वनाथ के पास जमा भी कर दी हैं।' 
कुल मिलाकर बात बडी भद्दी लगी। इसमे कोई प्न्देह नही कि कुछ दिनो से 
एक घिनौना यह्यन्त्रचल रहा था ओर अवजान मे शायद मैंने उसमे मददपहुँचाई । 
तीन ने कह्मा--'यही तो चाहता था मैं ) अच शहर मे मजे में नौकरी कछेंगा-> 
तेरी जैत्ी दर्जनों से शादी कहंगा । गयामाटी का हरिमण्डल तो अपनी विदिया के 
लिए खुद खुशामद कर रहा है-तू उसके पैरो के नाखून बराबर भी नहीं ।/ इतवा 
वहुकर चाँदी की वह पहुंची और बेक्‍स की कुझ्जी लेकर चला गयां। उसके इस 
रौब के बावजद उसका चेहरा देखकर ऐवा तो नही लगा कि उसकी नौकरी या 
हरिमण्डल की बिटिया--फिसी की आशय ने उसके भविष्य को उज्स्वल कर राग 
५ रतन ने वहा-जी, माँजी ने कहा, इस वाहियाव भमेले को यहाँ से हटाइए।' 
मु सेकिन कुछनही करता पडा । विश्वनाथ अपनी बिटिया के साथ उठ खड़ा 
हुआ, कही मरे पैरो की धूल सेवा चाहे--इसा डर से मैं अन्दर चला गया । गह 
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सोचने की कोशिग्न वी कि जो हुआ सो ठीक ही हुआ। दिल जब टूट गया है और 
उपाय भी है, तो रोज-रोज मिर फुडीअल वी गिरस्ती से यह अच्छा है। 

लेकिन अभोन्‍अभी सुननन्‍्दा वे यहाँ से आने पर पता चला, कल का पँससा 
बिल्पुल ठीक नही हुआ । मालती पर से पति का सब दावा छोड देने पर भी मार- 
पोट बा अधिवार नवीन ने नहीं छोडा। वह शायद उमर टोले मे जाकर तमाम दिन 
टोह में रहा ओर बह अकेली मिल गई तो यह हरकत कर बेटी । सेबिन वह औरत 
कहाँ गई २ 

सूर्य अस्त हो गया । पश्चिम वी खिंडवी से बाहर की ओर देखते हुए सोच 
रहा था, मालती शायद पुलिस वे डर से वही छिप गई है, नवीन को उसने पकटवा 
दिया, यह अच्छा ही विया। उस कमबख्त को सही सउा मिलो, यह लटकी चंन 
की साँस लेगी। 

सध्याप्रदीप हाथ में लिए राजलदमी बमरे में आकर ठिट# गई, लेडिन गृछ 
योनी मही । चुपचाप बाहर निक्‍सी । वगल के रमरे में घोखट पर पाँव रखते हो 
दिस्तो भारो धोज के गिरने को आवाज में वह चीख उठी। मैं दोड्टा गया। देखा, 
कपड़े थी एवं पोटली दो हाथ बढारुर उसके पाँव को परडबर उसी पर प्लिर मूट 
रहो है। राजलद्षमी वे हाथ का बिराग गिर गया या, पर जल्त ही रहा घा। उठाया 
तो चौडी कोर वालो वही महीन साड़ी नजर आई। 

मैंने बहा--पह मालती है! 

राजलक्ष्मी बोली--'अभागित। साँम को ए्‌ दिया थे गहजया है ? 

विराग की शेशनी में देसा, उसके मिट के जझुम से खून बह रहा हैं और 
राजसध्मी का पैर रग गया है। वह अभाधि " पफवढर रो पडी--'मजी, बयाओ 

मु ।' 

मे राजनध्मी बडे स्वर में बोली--'तुमे बया हुआ है ?* 

बहू रोबर बोलो--वारोगा कह रहा है, सुबह ही उसका दालान वर देगा-- 
और फिर उसे पांच साल वी सजा हो जाएगी।' 

मैने रहा--.'ऊँमी बरती, वध हो भरनी होती चाहिए ने! 

शमसध्मी दोतो--उसे सडा ही हुई हो सुके बया 7 

ऊपभे मानी ब्सेजा फ्टरर रपाई छूटी । वोसी - बाबू हे, तोबहे, आप 
शेसा ने का माँ प्नी--मैने उत्ते उठाया हुआ गरैर नही साने दिया है। वह फिर गिर 


ओऔकान्त : ७३ 


कूटने बगी। बोजी--/इस बार भर हमे बच्चा दो भौजी। कही बरदेश मे भीख 
मँगकर गुजारा कछेंगी, नही तो आप ही पोछरे में डूब मरूँगी । 

राजलक्ष्मी की आँखों से सहसा आँसू की बडी-इडी बूंदें चू पडी। उसके घने 
खुले बालो में धीरे-धीरे हाथ रखकर रुचे बतते से बोली--'अच्छा, चुप हो जा तू, 
मं देखती हैं ।* 

देखना भी पडा । उसी राद को राजनक्ष्मी के बकस से दो सौ रुपये जावे कहाँ 
शायव हो गए यह बहुने की जरूरत नहीं, लेकिन सुबह पे नवीन और मालती 
को किसी ने गग्रामादी मे तहीं देखा। 


आठ 


उनके बारे में सबने सोचा, चला, जाने वचो ! राजलक्ष्मी को ऐसो मामुलो बात 
पर ध्यान देने का समय नही था ( दो ही चार दिन मे वह उन्हे भूल गई; याद 
भी आती हो तो कया सोचती है, वह जाने । लेकिन बस्ती से एक प्राप गया, ऐसा 
बहुत्त ये लोग सोचते थे। केवन रतन को खुशो नही हुईं । आदमी होशियार है, 
सहज ही मन की बात जाहिर नही करता, लेकिन उप्तकी शबल से लग रहा था, 
“सने इसे कतई पमन्द नहीं किया । उसके पच होने का कतृ त्व करने का मौका 
जाता रहा, घर का इतना रुपया गया--इतना बडा एक मामला, रातोरात कंसे 
गायब हो गया--कूल मिलाकर वह मानो अपने को ही अपमानित्त, यहाँ तक कि 
आहत समभते लगा । मगर फिर भी चुप रहा ! घर की जो मालकिन थी, उन्हें 
तो किसी तरफ का रुपाल तक न था । दिन बीतने के साथ-साथ सुनस्दा से मन्‍्त्र-« 
मन्त्र के शुद्ध उच्चा रण सीखने का लोभ उस पर सवार होने लगा ) एक दिन भी 
वहाँ-जाने में नागा नही । वहां वह धर्मेवत्व ओर शाद किस परिमाण में हासिल 
कर रही थी, पह मैं बसे जानू ? मैं उसका वेवल परिवर्तंत जान रहा था। यह 
जितना ही तेज था उतना ही अतसोचा । दिन का भोजन मेरा सदा हे जय देर में 
होना; राजलक्ष्मी शुरू से इग पर एतराज ही करती आई, समन कभी नही 
“किया । यह ठीक है, लेकित बपनी वह भूल सुधारने की मुझे कभी बेष्टा भी नहीं 
करनी पडी, सेकिन आजकल किसी दिन ज्यादा देर हो जाती, तो मन-हो-मत 
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जज्जा अनुभव करता। वह छहती--'दीझार आदमी हो, खाने में तुम्दे इननो दे? 
मयो। अपनी सेहत का रपाल ते सही, नौकर-चाकरो का तो रगान करो। हुग्हारे 
भासस से उन वेचारों को जो जान जाती है।' दातें ये पहले ही जैसी है, फिर भो 
पहले जैसी नही । इसमे स्नेह के प्रथम का वह सुर नही बजता-बज्ती है विरतित 
वी ऐसी एक तोजी कटुता जिसे नौरर-चाकर बशा, मेरे सिवाय शायद उसका 
गूढ़ भमे भगवात वे कानों की पकड़ में नहीं आता। इसोलिए मुख नहीं भी 
लगती तो भी नौबर-चाव रो का रूपाल करके जिसो तरह में नहा-्साकर उन्हें 
फुर्मेत दे देता था । लेबिन इस अनुग्रह वा उन नौवर-वाकरों को आइह था या 
), वही जानें, लेडित यह देखता था कि इसके दम-पन्टह मिनट के बाद हो 
राजजध्मी वाहुर जा रही है। कभी रतन तो कभी दरबान साथ में जाता, रभी 
देखता वह अपेली हो घत्ती जा रहो है, रिसो के ज्िए इन्तजार करने का समप 
सही | सुर के दो-घार दिन उसने सुभजों साथ चलने को बहा पा, शगर उन्ही 
कुछ दिनो में यह मालूम हो गया दि इसमे हम दोनो में डिसी दे लिए सुझिषा 
नही है। हुई भी नही छुविधा ! थ्रो मैं पीरे-पीरे अपने सूने रमरे में आलस में 
और वह परमं-वर्म, तन्त्र-मत्त्र वी उद्दीपता में जँसे अलग होते जाने लगे । झपनी 
खूली छिटकी मे से देखा करता, पूष से तपे बेहार होकर वह तेगी से चली जा 
रही है। अबैले सारी दोपहंधी मेरी बसे बटती है, इसे स्पाल शरने का समय 
उप्ते नही पा, यह मैं समझता "ए, फिर भी जब तक वह दिशाई प्रष्वी आाँश।मे 
अनुसरण बिए बिना नहीं रह सकता। आँरी-वाबी पगइप्डी पर उसकी शोवी 
हुई देहलता बय टूर में ओभल हो जाती--वह रामय बहुत रर मेरी ममभ मे हो 
मे आता-लगता, वर खिरिपटिंखित चाल मानों अभी खत्म नही हुई--वह खतो 
हो जा रही है। महा होश हो आता । शायद ओँपें पोष्ठ र फ़िर एरु बार अच्छी 
तरह नजर दोडाकर फिर चुपयाप विस्तर पर लेट जाता । कर्महीवता वी असहा 
धकावट से या सो कभी सो जाता या तावता रहता। झुछ ही दर पर बबूत के 
वेश पर पोडरी बोजती रहती ओर उसी हे मिलकर डोमो बे घर के प्राम री 
शगबिद्टी तपी हवा के भोतो से स्प्या-भरे सम्दे विश्दयस छोडने डंसी एसी एश 
आवाज बरती शि शभी-इनी धरम हो आता, शायद मेरे ही बसेजे से उठ 7 
है। डर हो आता, ज्यादा दिन ऐसा अब सह नही गरगा। रतन होता ता पर 
दवाएं बाता कभी, पृष्ठता, बादूजी; तस्वाय्‌ से आऊे ?े बटुत बार ऐसा हुआ दि 
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जगा रहकर भी कुछ नही बोला, नौइ का वहाना किया, डर हुआ, मेरे चेहरे पर 
बह पीडा का आभास न देख ले। रोज की तरह उम दिव भो दोपहर को जब॑ 
राजखक्ष्मी सुनन्‍्दा के यहाँ चली गई तो एकाएक मुझे वर्मा की याद आ गई जोर 
अभया को चिट्टी लिखने बैठा । इच्छा थी, जिस कम्पनी मे काम करता था, उसके 
बडे साहब को चिंट्ठी लिख>र पूछू । कया पूछूं, क्यो पूछूं, पृछकर होगा बया, इतना 
कुछ सोचा नहीं था--एकाएक ऐसा लगा कि खिडकी के सामने से जो औरत मुँह 
पर घूधट डाले जल्दी से हट गई--वह्‌ पहचानी-भी है--वह मालती-सी है मानो। 
उठकर भांक देखने की कोशिश की मगर न दिखी। उप्तके आँचल की कोर हमारी 
दोबार के कीने पर धोभव हो गई । 
महीनाभर के अरसे म उस डोम लडकी को सब भुला बैठे थे, एक मैं ही उसे 
मूल नही सका था। कह नही सकता क्यो, मेरे मन के एक कोने मे उस उच्छु खल 
औरत की आँपो मे उत्त दिन सौँक को जो आँसू बहा, उसका गीला दाग मिटा न 
था। धदा र्याल आता, जाने वै दोनो कहाँ हैं। पह जानने की इच्छा होती कि 
गगामाटी के बुरे प्रलोभन और गन्दी साजिश के घेरे से बाहुर पति के पास उस 
लड़वी का दिन कमा बीत रहा है। इच्छा होती कि वे अब जल्दी यहाँ न आएँ। 
फिर से चिट्ठी को समाप्त करने बैठा, कुछ ही पक्तियाँ लिसी कि थे रो की आहद 
पाकर नजर उठाई। देखा, रतन है। उसके हाथ में चित्मम है। चिलम को 
गुडगुडी पर रफकर मेरे हाथ में नल थमाते हुए बोला--'बावूजी तम्बाकू 
पोजिए ।/ 
मैंने सिर हिलाकर कहा--/अच्छा ।' 
रतन लेकित तुरन्त वापस नहीं गया । कुछ देर्‌ चुप खडा रहकर फिर बोला, 
'धाबूजी, यह कमबख्त रतन परमाणिक कब मरेगा, वह यही नही जानता । ? 
उसकी भूमिका से हम परिचित थे । राजलक्ष्मी होती दो कहती, जानने से 
लाभ क्या मगर कहता क्‍या चाहता है, सो वता। मैं लेकिन सिर्फ हँगा । रतन 
की गम्भीरता इससे जरा भी कप न हुई। बोला--'माँ से उस दिन कहा था न, 
माँजी, छोठे लोगो की बात में ने पड़ें! उनके आँसू से गलकर दो-दो सौ रुपये 
पानी में नडालें। भाप ही कहिए, कहा था था नही ? मैं शानता था कि उसने 
कहा नही है। हो सकता है, यह सदभावना उसके मन में ही, मगर खोलकर 
कहते वा उसे क्यो, मुझ्छे भी साहस न होता मैंने पूछा--'माजरा कया है रतव ?* 
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रतन नें कहा--'माजरा वही, थो दराबर होता है ।' 

मैंसे रहा--'तेशिन मालूम तही, तो सोलवर ही बताव' 

रतन में सोसवर ही दताया। धुरू से आसिर तर घुतते ही मन में बया 
हुआ, कहना मुशिविल है। इतना ही याद है केयल दि उसकी बढोर कदयंता 
मोर अमीम वीभत्सता के भार से सारा हृदव एशवारगी क्डया और विवश हो 
गया) कैसे कया हुआ, इसका सारा तथ्य रतत अभी इकट्ठा नहीं बर पाया है, 
लेकिन जो सत्य उसने छानकर निबाला है, वह यह है शि फ्लिहाल नवोन जेस 
भें है और मालती अपने बहनोई के उस घनो भाई से चुमोठा बरके यही रहते के 
लिए गगामाटी लोट बाई है। अपनी अँखो मालती को नही देखा होता तो यवीन 
करना हो मुश्यिल था कि राजलइसी के रप्यो का सवयुन् ही ऐसा मदुप्रयोग 
हुआ है। 

उस रात मुभे छिलाने बंढी, तो राजलद्मी ने यह बात सुनी । सुनकर आएचर्ये 
से सिफे बोलौ--“मरे, सच है रतन २ दस छोकरो ने उस दित बडा तसाशा शिया 
तो | रुपये के रुपये गए, बुवेरता मे मुमरो उसने नहला भी दिया । 'तो, तुग्हारा 
खाना खत्म भी हो घुका ? इससे तो न ही बेंठो ख'्न व॒ 

ऐसे प्रष्नो का उत्तर देने की वेबार हो बोशिश मैं कभी नहीं बरता। आज 
भी चुप हो रहा। हाँ, एवं वात वी जानवारी हुई। आज बई बारणो से प्रुक्े मूस 
हो नही थी, ननन्‍्हा-सा ही खाया--इसीलिए आज उसडा इघर प्यान गया, लेडिन 
कुछ दिनो से लगातार प्रेरा साना एटता जा रहा है, इस पर उसवी नर नहीं 
गई। पहले इस यात मे उसवी नजर इतनो पैनी पी दि झट भी इम-देश होने पर 
उसके मन्देह और शिरायत बा अन्त नहीं रहता--लेबिन आज घाहे जिस बार 
से ही हो, एड की इयेन-दृष्टि पुँघली पड गई है, इसलिए उसी गहरी पोड़ा वो 
भी लाछित बरू ऐसा भी आदमों मैं नही हूँ। इसोलिए उमड़े हुए निश्वास को 
दबाबर चुपचाप उठ खड़ा हुआ। 

भेरे दिन एक ही प्रवार से शुरू और एवं ही भाव से पत्म होते। न बोई 
आनन्द, मे कोई विचित्रता अथवा दुस यावध्ट वी कोई नालिश भो नहीं। 
शरीर भी मोटामोटी अच्छा हो है। सवेय हुआ फिर बेला चद आई। नहा-तावर 
अपने बमरे मे जा बेठा । सामने वद्दी सुलो पिडबी और दंधा ही बापा-हीन खुता 
देहार । प्रा मे आज विसी प्रत वा दिन पा; राजलह्ष्मी गो इससिए आज भोजन 
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के समय का अपव्यय नहीं करना पडा। बंधे समय से कुछ पहले ही सुनत्दा के 
गहाँ चत पड़ी । आदत जैसी हो गई थी, शायद देर तक उत्ती भाँति ताकता रहा, 
अचानक याद आया, कल की दोनो चिट्टियों को समाप्त करके त्तीन बजे से पहले 
डाक मे भेज देना चाहेएं। सो नाहक ही समय बर्दाद न करदे उसी में जुद गया। 
खत्म करके चिट्ठियो को पढने लगा तो जाने कहां टीस-सी होने लगी, क्‍या था, 
जिसे न लिखा होता तो अच्छा होता, ऐसा लगा। लेकिन चिट्‌दी बडी मामूली-मी 
भी । उसमे चूक कहाँ है, बार-बार पढकूर भी न जाव सका। एक बात याद है 
मुझे । अभगा की चिट्ठी मे रोहिणी मैया को समस्कार करके अन्त में लिखा, 
अरसे से तुम लोगो से भेंट नही हुई ! कैसे हो, केसे तुम लोगो के दिन कट रहे हैं, 
कल्पना कै सिवाय इसे जातने की कौशिश नही की है। हो त्कता है ठीक ही हो, 
त॑ भी हो शायद, लेकित तुम लोगो की जीवन-यात्रा को इस दिशा को एक दिन 
भगवान वे हाथो सौंपकर स्वेच्छा से उस १९ यवनिका डाल दी थी, वह पर्दा अभी 
भी भूल ही रहा है, उसे उठाने की इच्छा भी नही की कभी । तुमसे मेरी धनिष्ठता 
ज्यादा दिनो की सही, पर जिस बेहिसाव दुख से एक दिन हमारे परिचय का 
करम्भ और एक दिन अन्त हुआ, उसे समय की भाप से मापने की कोशिश हममे 
किसों ने वही की । जिप्त दिन भयकर रूफ से बीमारी के घरशुत में फ्रेग्ना, उस दिन 
उम दूर विदेश मे तुम्हारे पास जादे के सिवा मेरे लिए कोई जगह नही थी । तुमने 
कोई आग पीछा नही किम, हृदय से बोमार का सेवा-्जतन किया) लेकित मैं 
यह नही बहता कि वंसी बीमारी मे, उस प्रकार की सेवा करके और किसी ने कभी 
ओरी जाए नही बचाई, पर आज इतनी दूर वेठा दोनों के फर्क का अनुभव कर 
रहा हूँ। सेवा, अवलग्ब, हृदय की निशछल घुभकामना एव निविड स्नेह में तुम 
दोनो मे गहरी समादता है, लेकिन तुमे स्वार्यविहीन ऐसी एक कोमत निलिप्तता 
थी, ऐसा एक अनिर्ववनीय वेराग्य था, जिसते अपने आपबों सेवा मे ही सि शेष 
कर दिया। मेरे आरोस्य से अपनी जय भी निश्यती रखने को कही भी कदम 
मही बढाया-तुम्हारी यही बात आज बार-बार याद आाती है। या तो इसलिए 
कि बहुत ज्यादा स्नेह मुक्के सहला नही, वा कि इसलिए कि स्नेह वा णो रूप एड 
सुम्हारी नजर मे, भाव मे मैंने देखा था, उमी वे लिए आज मेरा सारा मन उन्मुक्त 
हो उठा है। फिर भी आमने-सामने एक बार तुम्हे देखे विदा कुछ भी समके नड्ढीं 
वा रहा है! साहब वालो चिटुठी भी लिख डाली । कभी सचमुच ही उन्होंने मेरा 
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बडा उपकार किया या । इसके लिए उन्हे बहुत ही घत्ययाद दिया है। प्रायंता 
दुछ भी नही, मगर इतने दिनो के बाद अचानक मानने मान में तेरा येटमान 
उतवर घन्यवाद देने के इस टमसे खुद हो घर्म आन सगी। पता तिरर 
लिफाफा बन्द किया। देखा, समय निकल गया। इतनी जहूरे कौ फिर भी डाक 
में डालना ने वत सवा । मन सेक्न इससे दुसो नहीं हुआ, चंन हो गहसूम हुई 
लगा, अच्छा ही हुआ, वल फिर एक बार पढ देसने ना समय मिल जशाएगा। 

रतन ने आकर खबर दी, कुशारी जी की स्त्री आई हैं औौर वहते-स-उहले वे 
आ पहुँची । मैंने व्यग्र होरर वबहा--'वे तो घर पर हैं नही, तौटने में सॉक हो 
जाएगी ।' 

“मालूम है।” यह कहकर सिडकी वर से एक आसन उतारबर अत्प ही 
जमीन पर पिछाकर बंठ गईं। कहा-'साँक कया, लगभग लौटने मे रात ही हो 
जाती है ।' 

लोगो से सुन रकला या, इन्हे धनी स्त्री होने का बडा दम्म है। दिसी के घर 
जल्दी नही जाती । यह के बारे में भी वही बात है. दम-रे-क्म अब तक उन्होंने 
घनिष्ठता बढाने बी उत्सुकता नहीं दिसाई। इतने दिनों में वेवल दो ही दार 
यहाँ आई हैं। एक वार जमीदार के नाते आई पी, दूसरी बार न्‍्योते पर। आज 
अचानक वयो आ पहुंची और यह जातते के बाद भी कि घर पर वे हैं नहीं, मैं 
समझ नहीं सवा । 

बैठने वे बाद बोली--'छोटी बहू से तो आजकूत अर “ « #; रही हैं ।' 

अनजान हो प्र उन्होंने दुखती नप्त दबा दो फिर भी बोला- 'जी हो, अकमर 
जाती है वहाँ।' कृशारी जो को स्त्री ने कहा, (अक्सर ? रोज-रोज ? प्रतिदिन ! 
मगर छोटी बहू भी कभो आतो है ? एक दिन भी नहों। घुनेन्दा ऐसी लडवी ही 
नही कि मालिक वी मर्यादा रक्ये !” यह वहबर उन्होंने मेरी तरफ ताहा | में 
एक के जाने ३) बात ही सोचता रहा हूँ, दुसरी है आने की बात ही मेरे मत में 
नहों आई, लिहाजा उनको बाते हे एताएर धयवा-सा सगा । मगर.इसक्रा जवाब 

वया दूँ ? इतना ही लगा कि इतके आने शा मतसब खुछठ साफ़ हुआ और मह भी 
जो में आया कि झूठा सकोच और शर्म छोडकर बहू दि मै बिल्लुल अममर्ष हूँ 
इसलिए इस लायार को दुश्मन के लिए उभाडने से वीई लाभ नहीं । ऐसा बहता 
हो ब॒यः होता , पता सही, पर नहीं बहने वा फल यह देखा (हि उनका रोप और 
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उतेनता पतभर मे प्रदीष्त हो उठी और कब क्‍या हुआ, कैसे हुआ--इसकी 
व्याध्या में वह अपने ससुर के वश्ञ का कोई दस साल का इतिहास रोजनामचे की 
सरह अविरल बगती चली गई । 

उनकी कुछ ही वानो के वाद से अनप्रना सा हो उठा था | रारण भी था। 
सोच लिया था एव जीर आःपस्तुति, दवा-दाक्षिण्य आदि शझास्त्रोक्त जितने भी 
युश समुष्य के लिए सम्भव है, एरकी विस्तार ये आलोचन/ होगी और दूसरी और 
इसके विपरीत जितना भी कुछ है, नाम धाम, सापू-तासैख और गवाहो के प्रमाण 
के साथ उसी की आवृत्ति होग्ी। इसके प्तिवाय कहने को और कुछ नही होगा । 
शुरू मे था भी पही परूठु सहमा उतकी आवाज के आकस्मिक परिवर्तन से मैरा 
ध्यान गया । कुछ विम्मित होकर ही पूछा-- क्या हुआ ?' वे कुछ क्षण एक्टक 
मेरी ओर देखती रही, उमग्ने बाद लडखड़ाती आवाज म बोल उठी-- 'होसे को 
बावी क्या रहा बाबू ?ेछुता, कल तो देवरजी ट्वाट मे छुद बैठे बेगत बेच रहे व | ! 

उनकी बात पर यत्रोन नही आया। मन ठीक रहा होता ता हंस ही देता । 
बहां--'जध्यापव हूं उन्हे वेगन द्वी कह्टां से मिल गया और हठात्‌ बेचने ही बयो 
गए ?! 

5 दे बाली -'उसो दईमारी के कारण ) घर मे ही बंगन वे कुछ पौधे फले थे, 
उसी की लेबर भेज दिया बेचने। इस तरह वी दुश्मनी करेगी, तो हम गांव में 
डिकेंगे केसे ? 

मैंने कहा-- गयर इस आप दुश्मनी क्या वहती है ? दे बोग तो भाप लोगो 
के किसी मामले म नही एडवे। जर्रतमन्द हैं, अपनी चीज बेचने गए हैं, इससे 
आपको बया टिकायत ?ै 

जवाब सुनकर कुशारी-पतनी विह्नूल को नाई मेरी ओरदेतकर बहने लगी-- 
“आपका यही विचार है ता कुछ कहता नही, सालिक से छुछ फरियाद नही करता 
+-+मैं चली ।' 

कत्त भें उनका गह' विल्लुल बढ सा गया, यह देखकर मैंने धीरे-धीरे कहा-- 
वदखिएं, अच्छा हो वि जाप भालविन से वह, वे शायद इसे समभे; और आपका 
कुछ उपयार भी क रे ।' 

घर हिलाव र वे बोल उठी-- में अब किसी से कहना भी नही चाहती और 
किसी का मरा उपकार करने की भी जरूरत नही ) इमके बाद वपडे वी कोर से 
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आंजे पोछतर बोली--'पहले वुशारी भी बहा करते थे दो-एप महीना बोलने दो, 
आप ही लौट आएगा। उसके बाद फ़िर ढाठमस देते हुए बोले, और भी दो-एक 
महीना जाने दो त, सुधर जाएगा सव--मगर ऐसी झूठी आजा भे साल पुजर 
गया, कल सुना, वह आयन से फला वेंगत तक दचले गया, मो अब जिसी का 
भरोसा नही रहा। वह दईमारी मारी गिरस्ती को बर्बाद कर देगी सेविन इस 
धर भे अब कदम नही रक्सेगी, वाबू, औरत इतना प्राधाण हो सकती है, मैंने 
रबप्त में भी नही सोचा था ।' 

कहने लोगी--'ुशारी जी उसे कभी नहीं पहचान प्राएं, में पहचान गई थी + 
पहले मैं इसके-उसके नाम से छिप्राफर उसके यहाँ चीज भेजा करती थी, वे कहते 
से, सुनन्दा जावकर ही चीजें लेती है, पर ऐसे तो उन्ट होम नहीं आएगा। मैं भी 
सोचती थी, पही हो शापद । लेडिन एज दिन हमारी भटव टूटी । कैसे तो वह 
जाने गई। जान गई तो जितता जो भेजा था सब एक आदमी के सिर १२ लाकर 
भैरे आंगन में फेंक गई। बुशारों जी को तो भी होश नही आया आया मुझे । 

अव, इतनी देर बे बाद मैंगे उनके मन की बात ममभी। सदप्र होरर पूछा, 
“अब आप वरना क्या चाहती हैं ? अच्छा, से क्या आपके खिलाफ बुष्ठ बहते हैं, 
कोई शुता बरते हैं ? 

वे एग बार फिर रो पटी और रपाल पर हाथ मारवर बह-'हाय रे 
नमीब ! ऐसा होता, तब तो उपाय था। उसने तो हमे इस प्रशार से स्याया है कि 
मातों कभी आँधो से भी हमे नहीं देसा, हमारा नाम भी गही युवा- इतनी क्डोर, 
ऐसी पापाण है वह ! सुनन्दा हम दोनों को अपने रॉ बापस भी उधादा प्यार 
बरती थी, लेबित जब से सुता वि उसके जेठ *, जायदाद पाप से अजित है, उस 
दिन से उसका मन मानों बिल्पुल पत्थर हो ग्रया । पर्ति-पुत्र ने साप भूस , 
पह वबूल है; मगर इसवी फूटी कौटी नही लेने बी। मगर इतनी बदी जायदाद 
बयो हम फेंक दे सबते है ? दया-माया उत्े तो छू नही गई बात-वच्चो के सपथ 
जान भी दे सकती है- हमसे तो मगर ऐसा नहीं हो सकता 4" 

वा जवाब दूं, सोच नहीं पाया। धौरे से बहा--'अजीव है | ' समय अधि 
हो रहा था। घुएघाप गर्दन हिलावर हामी भरती हुई बुशारी-पानी उठ पड़ी हुई, 
लैबिन एवाएडः दोनो हाप छोड़वर बोज बेंटी--'सच बहती हु बाबू, इनरे बीच 
में पझ्कर मेरा तो श्लेजा फट जाता चाहता है । मैंने गुदा है, आजवत माँ जो की 
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बात बहुत मानती हैं--कुछ किया नहीं जा सकदा है। युकसे तो अब सहन नही 
होता ।' 

है मैं चुप रहा । वे भो और कुछ नही कह सकी । आँखें पोछती हुई चुपचाप चली 
गईं ) 


नौ 


परकालल की फिक्र मे पराई बिन्ता के लिए घायद जगह नहीं होती, नहीं तो मेरे 
खाने-पहनने की चिन्ता राजलक्ष्मी छोड दे, इससे वडा आइचर्य सस्तार मे और 
क्या हो सकता है * गगामाटी भाएं कितने दिन हुए, मगर इन्ही कुछ दिनो मे 
अचानक वह कितनी दूर हट गई ! अब मुभसे खाने की पूछने के लिए महाराज 
आया करता, खिलाया करता रतन । एक तरह से जान ही बची वैसा नाको दम 
नही होना पडता । ब्रिगडी सेहत मे अब ग्यारह बजे के अन्दर न खा लेने से तबीयत 
नही खराब होती । अब जैसा और जब जी चाहता है, खाता हूँ । हाँ रतन के बार- 
थार बढावा देने और महाराज के दुखी हो होकर आग्रह करने से कम खाने को 
कोई मौका नहीं मिलता । वह बेचारा यही सोचता कि उसकी बनाई रसोई के 
कारण मुमसे खाया नही जाता। किसी प्रकार से इन लोगो को सन्तुष्ट करके 
बिस्तर पर जाकर बेठता। सामने की खुली खिड़की ओर वही ऊपर की तेद्ध गर्म 
हवा । लम्बी दोपहरी जब छायाहीन उस शुष्कता को देख-देखकर और तही कटना 
चाहती, तो एक बात सबसे ज्यादा मेरे मन मे जगती, वह थी हम दोनो वे सम्बन्ध 
की बात । चाहती तो वह सुझे आज भी है, इस लोक मे मैं ही उसका एकान्त 
अपना हूँ, लेकिन लोकान्तर में मैं उसका उतना ही ज्यादा पयया हूँ। मैं उसके 
घरमम-जीवन का सगी नहीं, हिन्दू-ललना होने के नाते इसे बह नहीं भूली भी! 
दुनिया इबनी हो नही, इससे भी अतीत जो स्थान है, उसका पुष्य सिर्फ़ मुझी को 
प्यार करके नहीं जमाया जा सकता, यह सन्देह उसके मन में शायद खूब जमकर 
बैठ गया वा । 

वह इसी के पीछे पड गई और मेरे दिव इस तरह से बीतने लगे। कर्महीत, 
लक्ष्पद्दीव जीवन का आरम्भ श्रान्‍्ति और अवसान अवसन्त ग्लानिसे होता। 
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अपनी आयु की अपने ही हाथो हत्या करते चलने के सिवाय ससार में भेरे लिए 
करने को जैसे कुछ हो ही नही। रतन बीच-बीच मे तम्बाकू द जाता, समय होने 
पर चाय दे जाता--कहता झुछ नही, पर उसकी शबज़ देसने से लगता, बह भी 
सुभे दया की नजरो से देखने लगा है। कभी आकर कहता, वादूजी, सिडरी बन्द 
कर दें, तू आती है। मैं कहता, रहने दो । जो मे होता वितनो वे स्पर्श और वितने 
अनचीन्‍्हों के तप्त श्वास वा हिस्सा पाता हूँ । शायद हो दि मेरे बचपन वा सायी 
वह इन्द्रभाथ आज भी जिन्दा है और यह गर्म हवा अभी-अभी उत्ते छूबर भाई 
हो | शायद हो कि मेरी तरह वह भी अपने बहुत दिनो के सुख-दु ख गे साथी को 
याद कर रहा हो । और, हम दोतो को बह अन्नदा दीदी ॥ सोचा बरता, भय तक 
शायद उनके प्रभी दु खो का अन्त हुआ हो । कभी यह जी मे थाता, पास ही तो 
धर्मा है, हवा पर तो रोक नही, कौत फह सकता है समुद्द पार रे पह उराब स्पर्श 
हो मेरे पाप्त नहीं ला रही है ' अभया वी याद आ जाती, तो भन से सरण ही 
हटना नही चाहती । रोहिणी मंया नाम पर गए हैं पदने छोटे-से डेर या ८रयाजा 
बन्द करके वह फर्भ पर घिताई लिए बंदी है। दित को मरी ही साईं यह सा नही 
सकती-इतने दिनों मे किसी नन्हे शियु के लिए ज॑ या या देसे ही छोटे तशिए का 
खोल या ऐसा ही कोई गिरस्ती का काम । 
छाती में तीर-सा चुभता। युग-युगान्तर का सस्कार पुग-युगास्तर वे भले- 
बुरे विचार का अभिमान मेरी भो पमतियों में बहता है । ढे है निएछल होग र झो 
'दीर्पायु हो' बहकर आश्ञीर्वाद कह २े लेकिन शर्म >7२ सबोच से मन जो एग- 
बारी छोटा हो आाता। 
काम में लगी हुई अभया के शान्त ओर प्रसन्न मुखड़े को छवि में मत गे की 
आँध्ो में देखा करता। बल में सोया शिशु--पानों तुरत्त बे घिले क्मसन्सा 
दोभा, सम्पद, गन्ध और इहद से टलमल कर रहा है ! ऐसी ममृत यस्तु वी क्या 
सचमुच ही दुनिया को जरूरत नही थी २े बयोकि मानव-समाज में मानव शिधु पी 
मर्यादा गही, तिपरदण नही, स्थान नही है, दाहए इसे ही कया पृणा रा ड्रर हटा 
देता होगा ? कल्याण के ही घत को ममगत मे निर्वासित करने से बढा धर्म मातव- 
हृदय का ओर नही है ? 
अभया वो मैं पहचानता हूँ) सिर्फ यहो पाने के लिए उसो अपने जीवमे गा 
वितता कुछ बलिदान जिया है, इसे और कोई जाते व जाये मैं हो मानता हूं । 
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सगदिल, बबैरता पर नफरत करने और उनकी हँसी उडाने से ही तो घारे प्रश्नों 
का जवाब नही होता। भोग ! देह वा शर्मवाव भोग! सही है! अभया की 
पिकार ही देता चाहिए । 

बाहर की भुलसती हवा से मेरी आँधो के गर्म आँगू तुरम्त सूख जाते ( वर्मा 
से लोटआने बी बात याद आाती। उस रामय भौत वे डर से भाई-बहन वो, लड़का 
माँ बाप को जगह नही देता था। मृत्यु के समारोह की उद्ृण्ड मृत्यु-नीला शहर 
भर में चल रही धी-ऐसे समय मृत्यु वे दूत के कन्धे पर सवार होवर जब में 
उसके यहाँ पहुँचा तो नई बसाई गृहस्थी वे मोह वे उसवो मुझे अपनाम मे जरा 
भी तो दुविधा मे नहीं डाला । वह वात तो सेरी इस कहानी वी इस बुछ परवितमी 
से नही समझ मे आ सवती-मगर मैं तो जानता हूं, वह बया है ! मैं जानता हूँ, 
अभया के लिए कठिन कुछ भी नहीं--मौत ? बह भी उसने लिए छोटी ही है! 
“देहिक भूख', 'जवानी की प्यास'--इन पुरानी और घिसी-पिटी बातों से अभया 
का जवाब नहीं हो सकता । सिर्फ बाहरी घटनाओ को पास-पास सजाकर दुनिया 
में हृदय का पानी महीं नापा जा सकता । 

नौकरी के लिए पुराने मालिक वे प्राम दर्सास्‍्त भेजी थी, नामजूर होने वी 
आशा नहीं। लिहाजा फिर से मिलने का मौका आएंगा। इस बीच दोनो ही ओर 
चहुत कुछ गुजरा । उनका भार मामूली नहीं है, एरत्तु उसने उस भार को अपनी 
जमाबारण सरलता और स्वेच्छा से जमा किया है और मेरा जमता रहा है उतनी 
ही अध्ाधारण ववसी और इच्छा-शक्ति वी कमी से। कह नहीं सकता, उस्त दिन 
आमने-सामने इसकी शकल क॑सी देखनी होगी ) 

दिनमर अके लेपन से जी ऊत्र उठता, सन्ध्या होते पर ज़रा टहूलने को निकल 
यडता। पाँच-सात दिनो से यह नियम-सा हो गया था । गर्देभरे जिस रास्ते से हम 
गगामाटी गाए थे, उसी रास्ते से बडी दूर तक निकल जाता । आज भी अनमना- 
सा चला जा रहा था, सहसा नजर आया, लाल घृल का पह्ड खडा करता हुआ 
कोई घोडा दौडवा आ रहा है । डर से रास्ता छोड़कर खेडा हो गया। वुछठ दूर 
बढगर घुड़मवार ने घोडे को रोका। लौटबर मरे पास जाया। बोला--'आप 
श्रीफास्त बाबू हैं न ? मुफ्े पहचान रहे हैं २” 

मैंने कह्दा--'नामर तो मेरा यही है, मगर आपको तो नहीं पहचान सका ।' 

चहआदणी धोड़े पर से उतरा। पहनावे मे फ्टी-युरानी साहबी पोशाक, सिर 
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पर जया-नीर्म सोते का हैट उतारकर हाथ मे लेते हुए बोला--.'मैं सतोश भारदज 
हैँ। थर्ड वलास में प्रोमोश्न नही मिला तो सर्ये स्कूल मे पदने चला गया, घाद 
नहीं आता ?! 

यादआ गया। खुश होकर वोला--'सो कहो, तुम वही मेढक हो । यह साहदे 
बने इधर वहाँ रे! 

मेढक ने हेमकर वहा--'साहव वुछ घौर से बना हे भाई, रेतवे वस्टवघल 
में सब-ओवरसीपर का काम करता हूँ, वुतियों को हॉँक्ते ही जाने गई, हैट ने 
होता तो खँरियत थी ? अब तक बही मुझे हब देते । सोपलपुर से लौट रहा है-- 
मीन भर पर डरा है। संधिया से जो नई लाइन बन रही है, उठी मे वाम बएता 
हैँ। चलोगे मेरे यहाँ, चाय पी आओ ?२* 

नक्ारते हुए कहा--'भाज रहने दो, मौज मिला तो पिर क्‍्भी/ मदव ते 
बहुत-सी बात पूछनो शुरू बी--तवियत दंसी है, बहाँ रहता है, यह बसे आया । 
वबाल-बच्चे कितने है, वे बंसे हैं आदि-भादि। 

जवाव पे मैंने बहा--'तबी यत ठीर नहीं, रहता गगामाटी से हूँ, जिस मूत्र मे 
आया, वह बडा बसा है। बाल-बच्चे नदारद, अत उनके नुशत् वा सवाल ही 
भही । 
मेडक आदमी सीघा-सादा-सा है। मेरा जवाब टीक समझ नहीं पाया, सेरिन' 
दूसरों का मामला समता ही पडे गा, ऐसा दृइमवल्प आदमी बह बही । वहू अपनी 
ही सुताने लगा। सेहत के लिहाज से दगह अच्छी नहीं॥ शाव-सम्जी मिल जानी 
है, मछली और द्रूध पोझित मे मिमतो है, सेरिस लोग वैसे नही, सगी-्तापी वी. 
बगी है, पर पास ोई तवलीफ नही--घाम वे बाद भग-रानी से काम चल जाता 
है । लाख हो, साहव लोग वगापियो के अच्छे हैं। तादी की एव दुवाव सी सोत्त 
दी गई है, जी चाहे जितनी पियो, मृक्ते तो खेर दुछ देना-वेरा नहीं पड़ता, 
कस्ट्रवशन मे दो पैसे सिल जाते है-- चाहो तो तुम्हारे,लिए भी बडे साहब से बह 
मम कोई जगह टिला सउता हू-"अपते सौभाग्य की ऐसी हो छोटी-बडी दानें, घोडे 
को लगाम थापे दूर तवा वह बहता हुआ मेरे साथ चला। दारजार उसने पृष्ठ 
कि मैं; .. देव उससे डेरे पर चरणों वी धूस दे सवा है और भरोसा दिया हि 
चोहामाटी मे उस्ते प्राय का रहता है, सौरते हुए कभी मेरे यहां जसूर आएगा। 

उस दिन घर सौटने में छुछ रात ही गई । महाराज ने आदर कहा, रसोई 
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हँपार है । हाथ-मुंह घोया, कपडे बदले, खाते बंठा किऐसे मे राजलक्ष्मी का गला 
सुदाई पडा । अन्दर आकर वह चोलट के हो पास बेठ गई, मुस्कराकर बोली-- 
“इनकार नहीं कर सकते हो, लेकित कहे देती है ।' 

मैंने कह्ा-नहों, मु्कें इनकार नही (४ 

'बिना घुने ही।' 

बोला--/जरूरत समझी तो किसी वक्‍त कहना ।* 

राजलक्ष्मी का हँसवा हुआ मुंडा गम्भीर हो गया । कहा--'अच्छा ।--.एका- 
एक उसकी वजर मेरी घाती पर पड़ी । बोली, “बडे मजे से चावल खा रहे हो ? 
जानते हो कि रात मे तुम्हे चावल नुकसान करता है--तुम कया मुझे अपनी बीमारी 
ठीक नही करने दोगे ?! 

चावल युमे कोई नुक्सान नही कर रहा था, लेकिन यह कहने से लाभ नही 
था। राजलक्मी ने जोर से आवाज दी, 'पहाराज!' वह करीब आया कि उसे मेरी 
थाली दिखाकर उससे भी तेज गले से कहा--“यह कया है ? मैंने तुमसे हुजार बार 
कहा होगा, कि बाबू को रात में चावल मत दिया करना--तुम्हारी एक महीने की 
तब जुगति में काट की )' जुर्मारे में स्पे की कात का कोई सतत ही नही, इसे 

हर नौकर जानता है, लेकित फटकार के विहाज से अथं जरूर था। महाराज ने 
नाटाज होकर कहा--'बी नही तो मैं क्या करूँ ?! 

“पी क्‍यों नही है, यह तो सुनूँ ?! 

उसने जवाब दिया--'आपको दो-तीन दिन बता दिया, घी नही है, किसी को 
भेजिए। आप मे भेजें तो मेरा क्या कसूर है ।! 

प्रिश्स्ती के लिएघी यही मिल जाता था, मगरमेरे लिए घी आता था से पियो 
के पाप्त के किसी गाँव से। उसके लिए आदभी भेजना पडता था। इसलिए मंग्राने 
की बात या तो राजमक्मी के कादो मे पड़ी नही, या वह भूल गई। उसने पूछा-- 
घी कब से नही है ?* 

'लगभग पाँच-सात दिन से ।/ 

'इम पाँच सात दिनो से इन्हे चावल ही खिला रहे हो ? उसने रतन को 
चलाकर कहा--हो सकता है, मैं भुल गई होऊँ, तो क्‍या तू नहीं मंगवा सकता 
था ?ै सब मिलकर मुझे इस तरह मुश्किल में डालोये ? 

अन्दर सै रतत अपनी मालकिन से छुश वही था। रात्त-दिन घर से बाहर 
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रहने और रासबर मेरे प्रति उदाद्वीन से उसक्ती बुइन का ठिज्ञाना नयथा। 
मालविन वी घिवायत दे जवाब के वह भले आदमी-सा बोला- मी, पहने 
पर जापन येगा ध्यान नही दिया इसलिए सोचा, दामों थी मेंगाने वी घायद 
जरूरध न हो । यरवा पाँच-छ दित मे मैं बीमार आदमो को चावल दे सउ ता पा, 
भला |! 

राजतह्षमी वे प्रा इसका कोई जयाब न था, इसलिए नौरर हे ऐसा सुनने 
के बाद भी यह चुपचाप उठदर चली य। 

रात देर तद दिछावत पर छटपटाता रहा। पभी-अभी ही मपरी लगी होगी 
कि राजलध्ष्मी विवाद रोलक्र अन्दर आई। आाक्तर बडी देर तर मरे पैरो बे 
प्रात पुपचाप वँटी रही फिर आवाज दौ--'सो गए क्या *! 

गैंने बहा--'गही ।' 

राजलद्ष्मी ने बहा - तुम्हे पाने के लिए मैने जो वुछ किया, उसका दाघ 
चरती तो आज तक धायद भगवान मिल गए होते । मगर तुमबो नहीं पा सबी ।' 

मैंने बहा -- 'भादमी वो पाना शायद हो जि ौर नी रन हो । 

"आदमी को पाना ?' राजलक्ष्मी एप क्षण स्पिर ग्हबर वोली- जो भी हो, 
श्रेम भी तो एप प्ररार वा बवन्पन ही है। लगता है, वह भी तुम्हें नही मोहाता, 
गड़ता है, बदन मे ।! 

इस दित्रायत को जवाद नहीं--यह प़िजाश्त शाइवत और हनाहन है। 
ज्ञादिम नर-मारी से विरामत मे मिले हुए नगड़े वा निददारा परने बाला कोई 
नही --इसदा निवदारा जिरा दित हो याएगा, रूसार का सारा रस, सारी गघुरता 
उस दिन बडवी और विप दन जाएगी । सो जवाब त देवर मैं चुप रहा। 

मगर ताू्जुव यह वि जवाब वे लिए राजलद्ष्मी ने जिद गही वी । छीवस मे 
इतने बडे सर्वव्यापी प्रश्य वो भी वह मानो जापन्ही-आाप पतभर में ध्वूत गई । बो पो 
--“मायरत्नजी एक ब्रत वी बात दता रहे पे--चूंरि कढित है बहुत, इसजिए 
सब मे बहता नहीं झौर ऐसी सुदिधा थी गितने लोगो को रसोद होती कै २ 

अधूरे प्रस्ताव है बीच मे मैं मोन रहा। बर पहती गई--'सीन दिन दग 
तगातार भूसा गहना पडता है--ुणश की भी बडे इच्छा है-दोनों का घत 
साय-सापटी टो छाए, किन्तु “” और रद ही हेसपर कहने सगी--मगर दुग्ट दो 
रास में बिया तो *'*! 
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मैने पूछा--'मेरी राय न हो दो क्या होगा २! 

बह बोली--'तो नही होगा ।/ 

मैंने कह--/तो फिर इदादा छोड दो, परी राय नही है ।' 

'हुटो, मजाव रहने दो !' 

'्रजाक नही, सच ही मेरी राय नही है। मैं मा कर रहा हैं ।' 

राजलक्ष्पी के चेहरे पर मानो वादन घिर आया । जरा देर सन्म-सी रहकर 
बोली, लेकिन हमने तो एक प्रकार से तथ कर लिया है। सामान खरीदते बे जिए 
आदमी जा चुतटा है, कल हृविष्य करके परसों से--वाह, अय मगा वरन से कैसे 
चलेगा २ छुतर्दा फो मैं मुंह से दिखाऊंग्री २ उसके प्रति--काह ! यह सिर्फ 
चालाड़ी है तुम्हारी । मुझे विढाने के लिए--नहीं यह नहीं होगा--कहों कि 
तुम्हारी राय है।” 

मैंने कहा--है, 'लिकिन मेरी राय की तुम बभी अपक्ष। त्तो नही करती, आज 
ही अवानक यह मजाक करने क्यो आई। मैंने यह दारा तो कभी किया नहीं कि 
मेरा आदेश तुम्हे मानना ही होगा २! 

राजलक्ष्मी ने मेरे परो पर हाथ रखकर कहा, “अव ऐसा कभी न होगा, वर 
इस बार खूशी-लुझी मुक्के हुतम दो ।' 

मैंने कहा--'ठीक है, तुम्हें शाथद सुबह ही जागा है, ज्यादा अब ने जगो, सो 
रहो जाकर ।' 

राजलथ्मी गई तही, धीरे-धीरे मेरे पैरो पर हाथ फेरने लगी । जब तक नींद 
से आ गई, बार-बार मैं यही सोचता रहा कि रनेह-स्पर्श अब नही है । ज्यादा दिन 
जी तो बात नही, जिम दित वह मुझे आरा स्टेशन से उठा ले गई थी, तब भी वह 
इसी तरह मेरे पर सहलाकर मुर्े सुलाता पसम्द करती थी। ऐसा ही चुपचाप । 
लेजिन लगता था, उसकी देसो उंगलियाँ दर हड्डियों की अकुलाइट लिए ना री-दृदय 
के सर्वस्व वो मेरे दोनों पैरो पर उड़ल दे रही हो। वाढ के पानी के समान भाते 
समय भी मेरी राम नही मांगी, शायद हो दि जाते समय भी वैसे ही मेरा भुंह नही 
ताकेगी | मेरी आँखी से सहज ही असू नही आते । प्यार में क्मीनापन काना भी 
मुभमे नही बनता । दुनिया मे तु नहीं दे, किसी से दुछ पाया मही--दो-दो' 
कहपर हाथ फैलाने में भी झर्में आती है। किताब म मैंत पढ्ा है, इमके लिए पीडा, 
मानअभिमान, शिक्वा-शिकायत का अन्त तही-स्नेह को सुधा के गरलवन जाने 
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की कितनी ही कहानियां | जानता हूं, यह सद मूठ नही, लेहिन मेरे अन्दर सोया 
हुआ जो वैरागी दा, दह परता माडक र उठ बैदा-.छि-छि रु रसे लगाः। 

बड़ों देर बाई, में सो गया हैं, यह सोचप्र र राजल्मों जब घीरे हे उ5 रई, 
जो वह जान भी ने बरी छि मेरी उनोदी .ंडो से पँदू बह रहे हैं। आँसू बने हो 
गए, लेकिन आज री मुट्ठी से वाहर वा धन कभी मेरा हो था, इसके सिए 
हाहाकार क रते हुए अशान्ति को सृष्टि करने वी इन्छा नहो हुई + 


द्स 


सबेरे जग्ते ही सुता, राजलक्ष्मी सवेरे ही नहाशर रतन हो साय लेशर चली गई 
है और यह भी घुना कि तीन दिल तक घर नहीं जा सरेगी। हुआ भी यही। यह 
नहीं कि वहाँ कोई विराट व्यापार शुरू हो गण, तैडिन मैं पिडकी पर बैठा-वैठा 
ही इसका आभास पाता कि दस-पाँच ब्राह्मणी की गतिविधि हो रही है डुछ सान- 
पान का भी प्रवस्ध हुआ है। कौन-सा ब्रत, अनुष्णान केंसा ओर बरतने से स्वर्ग गा 
रास्ता विस हद तक सुगम होता है, कुछ भी नहों जानता था, शानने की इच्छा भी 
न थी। रत रोन शाम के बाद लौट आता पा। रहता-भाप एव बार भी वहीं 
गए बादूजी ? 

मैं पूछता--'मेरे जाने वी कोई जरूरत है ?' 

रतन डरा मुहिकल में पढे जाता | जवाद इस तरह से देहा--“जी आपका 
विल्वुल् न जाना लोगो को निगाहों में तो सटरता है। छोई-शो£ यह भी सोचते 
हो कि दायद इमये मापकी राय नही है। कहा तो नहीं जा साता ।' 

ही, वहा तो 2ुछ नही जा सकता।' मैं पूछता--'मौर तुम्हारी मालगित 
क्या बहती हैं ? 

रतन ने वह्ा--/ उनकी तो आप जानते ही है. आपने न हेने से उन्हें शुष्ध भी 
अच्छा नही तगता, लेडित गरे वो कया ! कोई पूछ वेंटता है, तो बहती है दीमाए 
रहते हैं, ज्यादा घलने-फिरते मे तवोषत सराब हो जाती है। एिर, आर होगा 


ओऔफ्या ?! 
मैंने र६:--'सो टीव ही है। फिर तुग्र्‌ वो मालूम हो है रतन, ऐसे पूजा-पाठ, 


खीवान्त  €५ 


भरम-करम वे मामले मे में वेहद बेमेल-मा हो जाता हूँ। इसलिए ऐसे जग-यज्ञ के 
सममले म॑ मेरे लिए ज रा दुबके ही रहना ही ठीक है। है न २? 

रतन हामी भरता, 'जी हाँ ।' मगर मैं समझता था राजलद्ष्मी वी तरफ से, 
यह मेरी उपस्थित्ति---मगर छोडिए इसे [ 

अचानक एक बहुत अच्छी खबर मिल गईं। मालकिन की सुख-मुदिधा के 
इन्तजाम के लिए कुशरी जी सपत्नीव वहां पहुँच गए हैं। “रतन कह कया रहा है 
सू, सपत्नीक ? ! 

"जी हाँ और बिना न्योते के ।' 

समझ गया, इसमे राजलक्ष्मी की कोई चाल है। ऐसा भी रुमाल आया, हो 
सकता है, राजलवमी ने इसीलिए ब्रत धर पर नहीं करके वहाँ रिया है। 

रतनकहते लगा--'विनू को गोद म लेकर कुझारी जी को स्त्री ऐसे रोने लगी 
कि पूछिए मत ! छोटी माँ में अपने हाथो उनके पैर घुलाए, वे खाना नहीं चाह 
ही थी, इसलिए उन्होंने रदय आसन विछाकर उन्हे विठाया और जैसे कोई छोटी 
अच्ची को खिलाए, इस तरह से उन्हें खिलाया। माँजी की आँखों से आँसू बहते 
लगे । यह दृश्य जो देखा सो कुशारी दी ढाढें मार-मारकर रौ पड़े । मुझे तो ऐसा 
सगता है बावूजी, भत्र इस दूढे मकाद की माया छीडकर छोटी माँ अपने पुराने ही 
मकान मे चली जाएँगी । कही ऐसा हुआ तो सारे गाँव के लोग प्रसन्न होंगे । और 
आपसे यह भी कहे वेता हूँ कि यह कीति अपनी ही माँजी की है 7 

सुनम्दा को जितना भर पहचान पाता था, उससे आशात्वित तो न हो सका, 
'पर राजलदमी से जो मुफे गिला शिकवा था, वह देखते ही देखते धहुत अश्ों मे 
दरत्‌ के मेघ सा हृद गया और मेरी आँखो के सामने स्वच्छ हो आया। 

इन दो भाइपो और बहुओ की जुदाई जहां सत्य भी नही, स्वाभाविंव भी नही, 
अन में ज़रा चिंनक आए विना भी जहाँ इतना वडा दुरात्र बाया है, उस दुराव को 
भरने लायक दिलऔर दिमाग जिसे है, उसके जैसा वलाकपर और है कहाँ ? इसके 
विए जाने कब से वह चुपचाप कोशिश करती आ रही थी। मैंने हृदय से अश्रीर्बाद 
दिया, जिसमे उसकी यह घुभकामना यूरी हो। हुछ दिनो से मेरे मन मे जो भार 
जमा हो रहा था, वह बहुत कुछ हलका हो गया और आज का दिन मुर्के बढा भला 
सगा। राजलकष्मी ने कौव-सा शास्त्रीय व्रत लिया है, सावूम नहीं, सेकिन अप्ज 
झसकी तीन दिन की मीयाद पूरी द्वो जाएंगी और कत उससे फिर औट होगी, वहू 


६६ . थ्रीकाना 


बात बहुत दिय्ो दे वाद मानो नये मिरे से बाद हो रारई। 

दूसरे दिन सबेरे राजलक्ष्मी आ नही मवी, सेकिन बे दुस के साथ रतन की 
मारफ्त बहता भेजा कि नसीब की क्या दहूँ, मिस आने का भी वतत नही -प्रढ़ी 
बीत जाएगी । पास हो बडी वफ्तेश्यर साम का तीय है, वहाँ जीयन देवता हैं, रस 
पानी वा दुण्ट है जिसमे महाने से उसी बा वही मालृतुत, फिलृपुत, एदघुरुय थे 
तीन कोडि जन्मों के तहाँ हैं, मवका उद्धार हो जाएगा । जाते बाते माधो मिलशए 
है गाडी तैयार सटा है, वसा चत्र ही रह है सब । युछ जरूरी चीजें थीं, रतत से 
दरवान से भिजवा दी । यह बचाटा बतहाशा दौडा। पता चता, वहीं में लौटने मे 
पॉच-सात दिन लग जाएँगे। 

झौर पाँप-सात दित ! आदत ने ही बारण शायद, आज उसे देखने को एन्दूप 
हो उठा या। लेडिन रतन से उसके तीर्ष जान की सयर पावर निराशा, मान गा 
ऋ्रोध के बदले मेरा बलेजा एगाएवं करुणा और पी डा से भर ग्मा । प्यारों सघमुप 
ही मरवर खत्म हो चुफ़ी और उसी के लिए कर्मों द॒ दुत्तह भार त राजलद्मी के 
हुदय-मन से बेदना पी जो चीएप उमड़ी आ रही हे, उत्ते जब्त बरत की कोई राह 
उत्ते ढूँढे नहीं मिल रही है। यह जो अथान्त विज्ञोम है, अपने जीया से दिक्‍्ल 
पड़ने वी यह जो दिशाहीत व्याकुसता है, इसका क्या कोई भरा नटी ? विजड़े में 
बँदी पछी की नाई वह कया सदा सिर कूट-कूट कर ही मरेगी ? और, उस पिजड्ठे 
के लोहे वी छड ऊँसा मैं हो वया सश उसरे छुटगार को राट यो रोरे रहूंगा २ 
समार जिसे शिती भी तरद कभी वाँध नही सत्रा, #. जैसे उत्ती आदमी दे ही 
भाग्य में आछिर भावान ने दाना बड़ा दुर्भाग्य पिप दिया है ?े यह मुझे दृदर से 
प्यार करती है, मेरे मोट को वह जीत नहीं १२० । इसका पुरुसार देते के विए 
वया उसहा गारा भविष्यत्‌ सुवर्म पर शिगूड होरर रहेगा ? 

मैंने मन-हो-गत कहा, मैं उसे छुटशारा दूंगा--उस बार फी तरह मही, इस 
बार-- एवान्त हृदय से, अरार का सारा शुभाववाद देहर झंदा थे लिए मुक्ति 
दूंगा । और, हो सत्रा तो उसवे लोट आने वे पहले ही मैं यहाँ से धन दूंगा। तिशी 
भी वार से, विम्ी दी बहाने, सम्यद-विपद के विसी को आवत्तेन से मे अद उससे 
सामने नही स्ाऊँगा। जपते ससीय ने ही एह हि मुझे अपने इस सरत्प पर दृड 
नही रहने दिया घा, लेपित अय मै उससे उदापि हार नहीं गानूंगा। 

मन मे जाया, तमीब ही है 4 कभी पटना से जब बिद्ठा हुआ पा, तो राजसध्मो 





श्रीकान्त ६७ 


दुमजले वे छण्जे पर खडी थी । उस वक्‍त उसके होठो पर शब्द न थे, लेकिन उसके 
रुंधे हृदय वी सजल पुकार तमाम राह मेरे कानो मे गूंजदी रही थी। मगर मैं 
लौटा नही। देश छोटकर सुदूर विदेश चला गया था, पर जो रूप और भाषपाहीन 
विचाव मुझे रात-दिन खोचता रहा, उसके आये देश-विदेश का व्यवधान था 
कितना बडा ? एक दिन आखिर लौट आया; बाहर के लोगो ने सिफं मेरी हार 
देखी, मेरे माये पर की निर्मल घुन्दर जयमाला उन्हे नही दिश्ाई दी। यही होता 
है। मैं जानता हूँ, निकट भविष्य मे फिर विदाई की घडी आ पहुंचेगी । उस रोज 
भी शायद वह उसी तरह मौन खडी रहेगी, पर मेरी अन्तिम विदाई वी राह में 
उप्तका वह अनसुना गहरा आह्वात अब भेरें कानो मे न पहुँचेगा । 

मन में सोचा, रहने का निमन्त्रण शेप होने पर जब सिर्फ जाता ही रह जाता 
हो तो कितनी पीडा देने वाला होता है वह! और फिर उस पीडा का कोई हिस्से दा र 
भी नही, सिफं मेरे ही दृदय मे गढा खोदकर उस निन्दित वेदना को सदा अकेला 
रहना पडेगा | राजलक्ष्मी को प्यार करने का अधिकार मुझे ससार ने नही दिया; 
यह एकाप्र प्रेम, यह हँसना-रोना, मान-अभिमान, पह त्याग, यह गहरा मिलन, 
लोगो की नजरो मे यहसार कुछ जैसा व्यथथे है, वैसा ही अर्थहीन है, बाहर वाली 
की दृष्टि मे आसन्म विद्रोह का अन्तर्दाह। बार-बार यही बात मेरे मन मे आने 
लगी कि एक का मा्िक दु स दूसरे के आगे जब उपहास की वस्तु बन जाता है, 
तो उम्से बडी ट्रेजेडी ससार मे दूसरी है क्या ?े लेकिन बात ऐसी ही है । इस लोक 
में रहते हुए जिसने लोकाचार नहीं माना, बगावत की; वह नालिश किसके पास 
करे ? यह समस्या शाइवत, सनातन है सृष्टि के पहले दिन से जाज तक यही प्रश्न 
बार-बार घूमता आया है और भविष्य के गर्म मे जहाँ तक आँलें जाती हैं, इसका 
हल नजर नहीं आता। यह अन्याय है, अवाछित है। मगर इतनी बडी सम्पदा, 
इतना बडा ऐड्वर्य ही मनुष्य के पास और कया है? असाध्य नर-नारी के इस 
अवाछित हृदय-आवेश की मौन व्यथा के इतिहास पर ही युग-युग से जाने कितने 
पुराण, कितनी कहानी, कितने काव्य की आकाशचुम्बी इमारत खडी हुई है ? 

मगर आज अगर यह रुक जाए ? मन-ही-मन सोचा, रहने दो, राजलक्ष्मी की 
धर्म पर श्रद्धा हो, वक्ेश्वर को उसकी राह सुगम हो, मन्त्रो का उसका उच्चारण 
छुड्ठ हो, आश्रीर्वाद देता हूँ, पुष्य कमाने का उसका पथ निरन्तर निष्कण्टक और 
निविध्त हो, अपने दु ख का बोभा मैं अकेले ही ढोऊंगा। 


€&< ६. श्रीकान्त 


दूसरे दिन सुबह आँख जो खुली पो उगा कि ग्गामाटी के घरदद्वार, राहवाट, 
सेत-बैहार-- सरते अपवा बन्धन सानो दोला पढ़ गया है। राजतक्ष्मी कब तक 
सौटेगी, कोई ठिकाना नही, सेजिन इघर मेरा मत एक पन भी दिवता नहीं चाह 
रहा पा। रतन से गहाने के लिए ताकीद घुरू कर दी॥ तयोरि ऊ। दे वक्त 
दाजलक्ष्मी न केवल कडा हुअभ दे गई पी दल्कि पर छुआकर शपप करा गई थी 
कि उप्ती गैरहाजिरी मे मेरी हिफाजत मे नोई कोरलसर न हो । खाने वा समय 
दित मे ग्यारह बजे और रात से आठ बजे तय है। रहने रो नित्य धडी देखरर 
समय निछ रखना पड़ता है। राजसइमी लौटकर एक महीने की तनरा सबको 
इनाम मे देने कौ कह गई है। रमोई ते पार करके महाराज घर दाहर का काम 
कर रहा था। दाक-सब्जी, मछतो बादि का सारासासान मुशारी जी तडओे मजदूर 
ही के हाथो पर पहुंचवा गए थे, यह मैंने बिस्तर पर पडे-पढ़े ही देश निया पा। 
मुफे उत्सुकता भव हिसी बात की नहीं रह गई घी--ठीब है, प्यारह ओर आड़ 
बजे ही सही। भैरे कारण एक मास के ज्यादा देतन से तुम सोग बचित मही होगे, 
यह तय है । 
रात सोने मे दाफी बाघा पड़ी थी, सो आज समय से कुछ पहले ही, नहा" 
खाकर बिस्तर पर लेटते-न-लेटते सो गया । 
घार बजे के करीब नीद खुली । बई दिनो से रोग टहलने जाशा गरता पा। 
आज भी मुंह-हाप घोया, चाय पी और निशुल पडा । 
बाहर एक आदमी घेंठा घा। उसने भेरे हाथ भे एक पत्र दिया। पत्र सतीश 
मारदाज का या। किसी ने मुश्किउ से एक पव्ित लिस भेजो थी डि वह बहुत 
बीमार है। मैं नही आरऊँया, तो वह मर जाएगा। 
मैंने पूछा--'उसे हुआ वया है ?' 
उस आदमी ने दताया--' हैजा 
दुती-लुप्ती कहा--/चलो । सुणी इसलिए नही कि उसे हैना हुआ है। बुछ 
देर दे लिए घर से सम्पर्त छोडने रा मौवा मिला, यही मुझे बहुत बडा लाभन्सा 
सगा। 
एव बार जी में आया, रतत रो पुरारकर बह जाऊ, सेदिन समयामाव से 


यह से हो सका | जंसे निकता था, उसी रप्र में बल पट । घर में कोई जान भी दे 
शाशा। 
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कोई तीन कोस रास्ता ते करके दिन डूबते समय सतीक्ष के कैम्प में पहुँचा। 
ऐसा रुयाल था कि रेलवे कस्ट्रवशन के इचार्ज सतीश भारद्वाज के यहाँ काफी 
ऐडवर्य के दर्शन होगे, १रन्‍्तु देखा ईर्ष्या करने जैसा कुछ भी नही | छोटे-से एक 
छोलदारी तम्बू में रहता है, बगल मे डाल-पत्तो का बना रसोईघर। एक मोटी- 
ताजी बाउरी औरत बुछ उबाल रही थी, मुझे देखकर साथ लिया ले गई । 

इस बीच रामपुरहाट से एक नौजवान पजाबी डावटर आ पहुँचे ये। उन्होने 
जब यह जाना कि मैं सतीश का बाल-बन्धु हूँ तो उनके जी-मे-जी आया। उन्होंने 
बताया, बीमारी सौरियस नही है, जान का खतरा नही । उनऊी ट्राली तैयार थी, 
तुरन्त न॑ चल पडे तो हैडबवार्टर्स मे पहुँचने मे बडी देर हो जाएगी मौर तकलीफ 
की इन्तहा न रहेगी। मेरा क्या होगा, यह उनके सोचने की बात ने थी। बदस्तूर 
मुझे एहतियात की बातें बताईं कि कब क्या करना होगा। द्वाली से रदाना होने 
के पहले जाने उसके मन मे क्या आया कि बेंय से दो-तीन डब्वे और दवाई मुभे 
थमाते हुए बोले, हैजा छूत की बीमारी है। उस गड्ढे का पानी इस्तेमाल में न 
लाने को कह देंगे--यह कहकर उन्होने मिट्टी खुदी उस खान की तरफ दिल्ला दिया। 
कहा, कुलियो में और भी किसी को हुआ है, यह खबर मिले--हो भी सकता है-- 
तो इन दवाओ को काम मे लाएँगे। बीमारी की किस हालत में कौन-सी दवा देनी 
होगी, मुझे सद समक्का दिया । 

आदमी वेचारा बेजा नही, दया-ममता वाला है । मुझे बार-बार हिदायत कर 
गए कि सतीश का हाल उन्हे जरूर मिले और कुलियो पर भी खास रुयाल रखा 
जाये। 

अच्छा हुआ यह तो। राजलक्ष्मी वक्रेश्वर गई, नाराज होकर मैं रास्ते पर 
निकला। वही एक आदमी से मेंट हो गई। बचपन का परिचय, साथी तो है ही । 
पन्द्रह साल से कोई ख॑र-खबर न थी, सो अचानक पहचान नहीं पाया--मगर दो 
ही दिन बाद यह वैसी मौबत ! हैजे मे उसकी चिकित्सा का भार, सेवा-जतन 
का भार यहाँ तक कि उसके सौ-डेढ सो कुलियो की निगरानी का भी भार मुभी 
पर आ पडा ? बाकी रह गया सिर्फ उमका पेट और टटूटू । और शायद यह दुली 
औरत भी। मुझे पाकर दस ही पन्द्रह मिनट में वह औरत बहुत हृद तक आइवस्त 
हो गई। सैर, कसर फिर क्यो रकखूं, घोडे की भी खोज ले ही लूँ जरा। 

सोचा, मेरा माग्य ही ऐसा है। नही तो राजलद्मी कंसे जाती और अभया ही 
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अपने दु स का बोस मुभगी कैसे दुलवाती ?ै और मह मेंडर और उससे गुतियों 
की यह जम्गत । इन सबको भाड़ फेरने मे किसी को भी एक पल से ज्यादा समय 
नहीं लगता! फिर मैं हो तमाम जिन्दगी क्यों ढोता किसे ?ै 

तम्बू रेल कम्पनी का । सतीश की निजी सम्पत्ति वी मैंने मन-ही-मत एक सूची 
तैपार की। इनामल वे बुछ बतेत एक स्टोव, लोहे बा एवं बकस, एवं उिरासिन 
तेल्न वा टिन और कैनवास की खाट जो विछान-विछाते डोली-सी बन गई पी। 
सतौद है चालाव । इस साट ने लिए बिस्तर की जहरत नहीं पडती, जो भौ डाल 
दोजिए, बाम चल जाता है। इसीलिए एक घारीदार दरी वे सिवाय उसने कुछ 
नही खरीदा पा। भविष्य में हैजा हो जाने से काम चल सके, ऐसी कोई व्यवस्या 
ही नही थी | कैनवास वाली छाट पर सेवा करने म बडी असुदिधा होती थी और 
एक ही दरी, वेहद गन्दी हो गई थी वह । लिहाजा उसे नौच लिटाने के मिवाय 
कोई चारा न पा। 

मैं बडी फिक्र मे पडा। उस्त औरत का नाम था कालौदासी । पूछा-- बाली, 
एकाष बिस्तर भिलेगा कहो ?” 

वह बो ली--“नही ।/ 

बहा, 'पोडा-सा पुआल जुटा सकती हो वही से २” 

काली 'फि' बरवे हेस पड़ी और जो वहा, उसवा मानव यह या वि यहाँ 
दया गाय-गोर है ? 

मैंने कह्ाा--'तो फिर बायू बी लिटाऊ कहाँ ?* 

बाली बेलौफ़ जमीन दितावर बोली, "वहां । वहू वया बचेगा २! 

उसका चेट्रा दसव र लगा, सम्तार मे ऐसा नि्विरल्प प्रेम दुर्लभ है। मन में 
सोचा तुम भवित वी पात्रों हो काली । तुम्हारी बातें गुनने के बाद मोह मुदुगर पाठ 
बरने की जहरत नही, पर अपनो वह ज्ञानमप अवस्था है नहीं, आदमी अभी 
जिन्दा है, बुछ तो उसके लिए विछाना ही पर्ेगा । 

पृछा--'बाबू वा कोई कपड़ा वपटा भी नहों है 

काली ने सिर हिलाया | उसम दुविधा-सकोच जा नाम नहीं। वह शायद 
बहना नहीं जानती | बोली --'कषपडा नही, पतलून है।' 

पतलून साहबी चीज है, री मरी । मगर उसरो विस्तर वा काम च सकता है 
पा ज़ही, सोच नही सका | एका एव याद आ गया, आते वका पास ही बही एश फटा 
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पुराना तिरपाल देखा था । मैंने बहा, 'चलो न, दोनो मिलकर उसे उठा लाएँ। 
पतलून बिछाने से वह अच्छा रहेगा ।' 

काली तेगार हो गई। भाग्य से वह उस वकर ज्क वहीं पडा था | लाकर उत्ती 
पर सतीश भारद्वाज को लिटा दिया । उत्ती के एक किनारे विनप्पूर्वक काली लेट 
गई और देखते-ही दखते सो गई । मेरा ख्याल था औरतो के नाक नहीं बजती। 
काली ने इसे भी गनत साबित कर दिया । 

मैं अकेले टिन पर धेठा। इधर रह रहकर सतीश के हाथ-पाँव ऐंठने लगे। 
सेंकने की जरूरत थो। चींख-चिल्लाकर काली को जगाया। करवट बदलती हुई 
बह बोली---/लक्डी-काठ कुछ है नही, आग ऊसे सुलगाएँ ? मैं खुद भी कोशिश 
कर सकता था, मगर रोशनी कहने को एवं वही लालटेन थी। फिर भी रसोई में 
जाकर टटोला। काली ने भूठ नही कहा था। रसोई वाले कोपडे के सिवाय ऐमी 
कोई चीज मे थी कि आग्र जलाई जा सके । मगर हिम्मत न पड़े, कहीं मरने के 
पहले ही दाह-सत्कार मे कर वेढूँ | कमवास बालो खाट को ही खीचकर बाहर ले 
गया ओर दियासलाई से उसमे आग सगाई । अपना दुरता उतारा । उसकी पोटली 
बनाकर सेंक देने वी कोशिश वी । मगर तसल्‍ली के सिवाय रोगी को उससे कोई 
लाभ न हुआ। 

रातके दो या तीन बजे होगे, खबर मिली, दो-एक कुलियो को फै-दस्त शुरू 
हो गये हैं। उन लोगो ने मुझे डावटर समझा था। उन्ही लोगो वी रोशनी वे सहारे 
दवा निकाली ओर कुलियो की तरफ गया । दे सब मालगाडी के डिब्दो मे रह रहे 
पे। खुले डिब्बे--छत नही ऐसे डिब्बो की कतार। जहाँ मोटी कटाई की जरूरत 
होती, इजन जोडकर इडब्बे वही खीच ले जाए जाते । 

बाँस की सीढी से डब्बे पर चढा । एक बोर एक बूढ़ा सा भादमी पड़ा था। 

रोशनी में उसका चेहरा देखते ही पता चल यणा, रोग काफी फैल चुका है। दूसरी 

ओर वपौँच-सात जने--औरत भी --कोई-कोई जग पडा है, किसी की नींद मे अमी 
भी खलल नही पड़ी । 

कुलियो का जमादार आया | मैंने पूछा--'दूसरा रोगी कहाँ है ?' 

अधेरे से अंगुली के इशारे से दूसरा एक डिब्बा दिखाकर उसने कहा, वहाँ ।” 

फिर सीढ़ी से ऊपर गया। देखा, बीमार एक औरत है। पच्चीस-तीस से 
ज्यादा उम्र न होगी। दो-तीन बच्चे उसकी बगल मे हो सो रहे थे । पति नही है-- 
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वह इससे भी कम उम्र की एक औरत को लेकर आसप्म थे चाय-वागान मे काम 
करने चल दिया है । 

इस इब्चे में भी पाँच-छ जने और थे और उन सदो ने उसके एनि वी निन्‍दा 
के सिवाय भेरी था बीमारों जो मदद नहों री । पजादी डाइटर जंसे बनता गया पा, 
जैने दोतो को दवा दी । बच्चो नो अलग करना चाहा पर उनना भार लेने वे लिए 
कसी को राजी न कर पाया + 

सबह होते-होते और भी एर लटके को कै-दस्त घुरू हो यए। उपर सतीश 
की हालत विगडती ही गई । बड़ी-बरी तकलीफ के बाद एश आदमी को से पिया 
भेजा डाक्टर को खबर देने वे लिए। झाम को लौटकर उसने खबर दी, वे और 
बही चले गए हैं रोगी देखने । 

मेरे माय सदसे वडी मुसीवत यह यी कि पास में रपये न थे। खुद तो बल में 
पाके पर ही था। नींद नहीं, आराप नहीं -से र यह न मही, मगर पानी पिए बिना 
बसे जिस्दा रहे ?े गड़दे गा पानी पीने के लिए सबको मना जिया, पर रिसी ने नहीं 
माना । ओरतो ते मुस्शराबर बहा--'इसको छोटरर पानो है वहाँ बाबू ? बुछ 
दूर जाने पर गाँव मे पाती मिलता, लेविन जाए बौस ? वे मर सकते थे, पर विना 
ऐसे के यह काप परते को तैयार न थे । 

इन कुलियो के बीच इसी हालत मे मुझे दोनीत रासे बिवानी परी । एवं को 
भी मैं बा नही सका, सव-फे-्सव बीमार चत्त बगे । मगर मरना हो इस शोष में 
सबसे बड़ी वात नहीं। पैदा होते वाला मरता ही है- कोई दो दिन पहले कोई दो 
दिन बाद । पह बात मैं आमानी से, विता हिसो प्रयाग ते ही समझ खाता है, 
बहिप पही नहीं सोच पाता कि इसी मोटी बात को सममभने वे लिए लोगों को 
इतले-इतने शाम्त्रो की आलोचना, वेराग्य-साधता, इतने 7क्ार के तत्वन्विदार 
की जहूएत क्यो पडती है ॥ आदमी का मरना मुर्मे सास चोट नहीं पहुँचाता, चोट 
पहुँचाता है मनुष्पता का मरना । इसे मैं ददांइत नहीं कर सकता । 

दूसरे दिन सरेरे भारदाज का प्राथ छूटा । आदमो वो कमी दे कारप साथ 
फुंरी न जा सकी, परती माता ने ही उसे अपनो गोदी में झुगह दो । 

उधर बा शाम घुरावर इन्दों बी तरफ आया । नहीं आदा होता, तो अच्छा 
या। मगर घुभमे नही रहा गया। इतनी भोष्ट में भी रोगियों शो सेरर ये अवे ता 
पा सम्पता हे डहाते परी रा, एललोज सरुप्य यो, डिशला बचा रद्द परीय और 
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पद्ु बना डालता है, यह इन्ही दो दिनो की अनभिज्ञता से मानों मेरे जीवन में सदा 
के लिए सचित हो यया । काफी कड़ी धूप, और उसी हालत में तिरपाल के नौचे 
रोधियों को लेकर अकेला मैं । बह नत्हा सा वच्चा किस कण्ट में पडा था, कहा 
नहीं जा सकता, तेक्लि एक ग्रिल पानी देने वाला भी कोई न था। सरकारी 
काम--मिट्टी काटना बन्द नही हो सकता । हफ्ते के अन्त में छाप-जोखकर मजूरी 
मिलेगी। मगर यह बीमार भी तो उन्ही की जाति का है, उन्ही का बच्चा। गाँव मे 
मैंने देखा है, वहाँ ऐसा हगिज नही होता ! लेकिन समाज, घर-द्वार से सभी प्रकार 
के स्वाभाविक बन्धनों से हृदाकर इन्हे यह जो सुवहसे शाम तक मिद्‌दी ही काटने 
के लिए बाकर इन डब्दो मे इकट्ठा किया गया है, यहाँ उनमे मानवी हृदय-दूत्ति 
काम की कोई चीज कही नही रह गई है। मिट्टी काटमा और मजदू री, बम ! सभ्य 
मनुष्यों ने इस बात को अच्छी तरह से समझ लिया है कि मनुष्य को जानवर वनाए 
बिना उससे पशु का काम नही लिया जा सकदा । 

भारद्वाज चला गया लेकिन उसकी अमर कीति यह ताडी की दुकान अक्षय है। 
साँम हुई नहीं कि क्या औरत क्या मे नशे मे घुत होकर लोटे-दोपहर का पका 
चआबक हॉंडी में १श ही है, भौरतों को शाम का फभट भी सही ) फिर कर किएकी 
गुनता है | जमादार के डिब्दे मे ढोल-फॉँफ के साथ जोरों का गाना शुरू हो गया, 
भ्या पता, कब खत्म हो । उन्हें किसी के भी लिए सिर दर्द नही । मेरो बगल के ही 
डिब्पे में जाने किस औरत के दो प्रेमी आ जुटे हैं--रातभर उनकी प्रेम-लीला का 
विराम नही , इधर वाले डिब्बे मे किप्ती ने जरा ज्यादा ताडी पी ली है--बह इतने 
जो र-जोर से अपनी स्त्री से प्रेम भिक्षा मायने लगा है कि मेरी शर्म की हद त रही ) 
दूर के एक डिब्त्रे मे एक औरत रो-पीट रही घी, उसकी माँ दवाई लेने भाई तो 
पद! चला, उप्तके दर्द उठा है। लाज तही, शर्म नही--कोई छिप्ाव नही-सबकुछ 
खजा, अनावुत। उनकी जीवन-याज्रा की बेरोक गति घिसोनेपद के साथ बरोक 
चल रही है। एक मैं ही वल से अलए। मृत्युलोक को जाते वाली एक माँ और 
उसके बच्चे को लिए अंधेरी रात मे अकेला वेठा था । 

बच्चे ने कहा--'पानी । 

मुँह वे पास भुककर मैंने कहा--“पानी नही है बेटे, सबे रा होने दो ।' 

बच्चे ने गर्दन हिलाक र कहा, अच्छा ।' उसके बाद ओँखें बन्द करके पडा रहा । 

प्यास के लिए पानी भले ही न था, मयर मेरी आँखें फटकर पानो बहने लगा । 
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हाम, माठव की केवल सुकुमार हृदय-दुत्ति ही के प्रति नही, अपनी दुस्नह घातना 
के लिए भी कसी उदामौनता ' यही तो पसु है ! घौरज बी शवित नही, जडना है । 
यहू सहनशीलता माववता में दही नीचे के स्‍तर की चीज है । 

हमारे डिब्बे के सारे लोग मजे से सो रहे पे | कालिख से काली लालटेन वी 
बेहद धुंघती रोशनी में मैं साफ देख रहा था कि माँ और बच्चे दोनो के सर्वाग बड़े 
होते आ रहे हैं, मगर मैं कर ही कया सकता था 

सामने के आवाश में दूर तक फ्ला सतर्मया भूरूमका रहा था, उस तरफ़ 
देखते हुए में पीडा, क्षोभ ओर निध्फल आक्रोश से बार-बार अभिशाप देने लगा, तुम 
आपुरिय सम्यता के वाहन हो--मरो । लेबिन जिस निर्मल सम्यता ने तुम्हें ऐसा 
बनाया है, उसे ठुम कभी क्षणा मत करना । इसे अगर ढोना ही है तो तेजी में इसे 
रमातल को ओर ले जाओ। 


ग्यारह 


खुबह खद॒र मिली, और भी दो जने रोग के शिकार हुए। दवा दी। जमादार ते 
सेथिया खबर भेजी । उम्मीद हुई कि अद अधिकारियों वा आसन हिलेगा। 

नौ बजे के श्रीव बह बच्चा चल बसा | अच्छा ही हुआ। आमिर यही तो है 
जिन्दगी उनकी ! 

सामने वे बहार में छाता बोई दो सज्जन चले जा रहे ये | जावर मैंने उनसे 
पूछा--'पहू गाव जितनी दूर है?” 

जो बूडे ते थे, सिर उठावर बोने--“वह रहा।' 

पृष्ा-'साने वी बोई घीज वहाँ पमिलतो है ? 

दूसरे सग्जव ने अघरज से कहा-'मिलती नहीं, यह बसों बात ? मले 
आदमियों की बस्ती है--चावस, दाल, घौ-नेल, तरी-तरकारो, जो घाहिए। आ 
कहाँ से रहे हैं आप ?े घर ? जी--आाप ?* 

गक्षेपर मे उतकी शिक्षासा मिदाई। सती भारदाज का नाम लेते ही दोनों 
नाराज हो उठे। बुदे दे कहा--/नमेबाज ददमाद, मगर । 

हापी ने कहा--/रेल का आदमी सला कहाँ तर होगा। कच्चा पैसा खूर 
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मिलता था न! / 

जवाब मे मैंने सतीश की कंश्न वी ओर इश्यारा करके बहा--“अब उमत्ी 
आलोचना बेकार है। कल वह गुजर गधा। लोग-बाग मिले नही, लाश जलाई 
न जा सकी, प्राड दी गई ।! 

अरे, कह क्या रहे हैं आप । ब्राह्मण को* * 

'उपाय क्या था ?! 

दोनो जने क्षुब्ध हो उठे। बताया, पास ही भले आदमियो की बस्ती थी। 
खबर घिली होती तो जरूर कुछ न-कुछ इन्तजाम हो जाता । एक ने मुभमे पूछा, 
'आप उनके कौन होते है २ * 

मैंने कह्--'कोई नहीं । जान पहचान-भर थी । और में यहाँ केस आया, यह्‌ 
अताया। दो दिन से भोजन नसीब नही हुआ है, लेकिन चूँकि कुलियों में हैजा 
फुल गया है, इसलिए छोडकर भी नही जा सकता ।” 

भोजन नही नसीब हुआ, यह सुनकर दोतों बड़े चचल हुए और साथ चलने 
का बार-बार आग्रह करने लगे। एक ने मह भी बता दिया कि इस लौफ़नाक 
बीमारी मे खाली पेट रहना कितना खतरवाक है । 

भूख प्यास से अपमरा-सा हो ही रहा था--साथ हो लिया। रास्ते में इसी 
पर बातें होने लगी। देहात के लोग, शहरी शिक्षा का जो मतलब है, वह कुछ भी 
नहो उनमे | मगर मजे की बात यह थी कि अगरेजी राज की राजतीति उनकी 
अजानी म थी । उसे मानो लोगो ने मुल्क की मिट्टी से, भाकाश से, हवा से, अस्थि- 
मण्जा के सहारे बीन लिया था। 

दोनों ही बोले--'यह कुछ सतीश भारद्वाज का कमूर नहीं है, हम भी होते, 
तो ऐसे ही हो जाते । जो भी कम्पनी बहादुर के सरोकार मे आ जाएंगा, घही 
चोर बने बिना न रह सकेगा | ऐसी हो छूत है इनकी । 

भूखा और थका था । ज्यादा बातें करने की शक्ति न थी। सो चुप ही रहा। 
वे कहने लगे--'जरूरव ही क्या पड़ी थी मुल्क की छाती चीरकर फिर से नई 
लाइन बिछाने की ? कोई चाहवा भी है। नही चाहता, फिर भी चाहिए । पोखर 
नही, तालाब नही--बूँद भर पीने का कही पानी नहीं, गधियों से यानी बिना 
गाय गोरू तड़प-तडपकर मर जाते हैं--कही पीने लायक पानी मिलता तो सतीश 
चावू ही क्या यो मर जाते ? हम्रिज नहीं। मलेरिया, हैजा, विस्म क्समि वी 
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बीमारी से लोग उजड गए, मगर सुवता कौत है ? अधिकारी वर्ग इसी के पीछे 
पढ़े है कि रेस वताओं और वहाँ, विसके पर, कया है, सव ढो ले जाओ। बाष ही 
कहिए, ठोक नहों कह रहा है २! 

आलोचना वरने लायक गले में जोर नहीं था, इसलिए गदर्दत हिलाकर ही 
हामी भरी । सैकित मन में ट्जार बार कहता रहा, यही, यही। बस, श्िफ 
इसलिए तैतीस बरोड स्त्री-पुष्प का गता दयावर भारत म विदेशी शासन वी 
बुनियाद पड़ी है। महज इसी वे लिए भारत के बीनेनबोने, रन्प्र-रत्प्न में रेच- 
लाइन बिछाने वा विराम नहीं। वाणिज्य बे नाम पर धनो के भण्डार वो और 
बढाने की अदटूट चैप्टा स दुर्वलो वा सुख गया, घारिति गई, अन्त गया, धर्म गया 
उसके जौने वा रास्ता दिन-दिन सेइ रा और भार दुस्मह हो रहा-इस सत्य हो 
विभी की निगाह से बचाने दा उपाय नहीं। 

चूढ़े सज्जन ते मातो मेरी चिन्ता-बड़ी में ही बड़ी जोइते हुए कहा--'जी, 
प्चपन में मैं ननिहाल में रहा, बीस बोर थे अन्दर कही रैल न थी। घोजें कितिो 
सस्ती पी उस समय और मिलती कितनी यी। किसी यो वुछ उपजता तो अशेव- 
प्दोम वालो वो हिस्सा मिलता-अब तो एक मुट्ढो साथ देने शो भी कोई 
शदादार गही। बहता है, रहने दो, आठ बजे वी गादो मे दे गो द देने से बुछ 
पैसे मिल जाएँगे। अब देने मा नाम है अपव्यय । दुख * बात आपसे कया काँ, 
पैसा फसाने ने नशे से वया जौरत, तया मर, एग्यारगी इतर-से हो पह्े है। 

और खुद भी बया जी भर वर भोग पाता है ? है | अपने-विशते अशोसो- 
पडोगी वो ही सही, सद प्रगार से सपने शो भी टयने हुए पैसा जोडना ही उदय 
एकमात्र परमार्ष हो गया है। 

इत सारे अनर्थों वी जड़ यह रेलगाड़ी है। शगो ने समान हर तरफ अगर 
रेल तो साधने नहों दौ् गई होती-- खाने को चीजों को छासात व रते रोजगार 
वी सुविधा न मिली होती और उत्त छोध से अगर एस बदर पागल न हो गए 
होते तो देश वी यह गत न होती 

रेल वे घिलाफ अपनी भी शिवायत कम नही। वास्तव भे जिम स्यवस्पा दे 
बारण सनुष्य ने जीने बे लिए जरुरी साध-पदार्ष रोज-रोज छितते और देश मे 
होरीनो शूठो का देर जमा होता है, उसके लिए वितृष्ण न हो, यह हो ही नहीं 
सता । और छागकर गरीदो का दो दुस, जो होतता, अभी-अमी अपनी माँदो 
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में देख आया, उसका जवाब किमी भी युविद, किसी भी तक से नही मिलता, 
फिर भी, कहा, जरूरत से ज्यादा पडने वाली चीजो को बर्बाद न करके बंचकर 
यदि उम्वी कीमत आए तो बुरा क्‍या है ? 

वे भले आदमी बर्गर ज्षिभके बोल उठे--'जी विल्वुल बुथ है, शिल्कुल 
अमंगल ।' 

उनका क्रोध और घुणा मुझसे कही ज्यादा थी। बोले--आपकी यह वर्बादी 
बाली धारणा विलायत की आमद है, इसका जन्म धरसथाव भारतवर्ष की मिट्टी 
पर नही हुआ, हो ही नही सकता मैं पूछता हे, अफती ही जरूरत कया एक सात्र 
सत्य है ? जिसे नहीं है, उनकी जरूरत मिटाने का क्या कोई य्ृूल्य संसार से 
नहीं ? उतने को बाहर भेजकर पैसा न सजोता ही वर्बादी है, अपराध है ? यह 
बेदर्द, वेरहम उक्ति हम लोगो की जयान से नही निकली, निकली है ऐसो के मुंह 
से, जो विदेश से लौटकर गरौबो का कौर छीनने के लिए सारे देश म फैले हुए 
जाल में फन्‍दे पर फन्‍दा जोडते चले जा रहे है।' 

मैंने कहा--'देश का अन्न विदेश जाए, में भी इतके पक्ष में नही, लेकित एक 
के बचे अन्न से दूसरे का सदा पट भरता रहे यही क्या भमगलजनव है ? फिर 
विदेश मे आकर वास्तव मे वे छीनक्र तो नहीं ले जाते--दाम देकर खरीद ले 
जाते हैं! 

भरे आदमी ने रुखाई से जवाब दिया--'हां पदीदकर ही ले जाते है--वशी 
में चारा डालकर पानी मे फ्रेंकना ज॑प्ते मछलियों का स्योता है ।* 

डम व्यग्य वा मैंने जवाब सही दिया। एक तो भूख-प्यास और धकावट के 
मारे दाद-विवाद की शक्ित नहीं थी और किर उनके ववतब्य से मूलत अपना 
मतभेद भी ते था । 

लेक्नि पुरे चुप रहते देश अचानक वे बहुत तैश में था गए और मुझे ही 
विरोधी समझकर वहुत विगडते हुए कहने लगे--'आपने उनकी उग्र बणिक्वृत्ति 
के तत्त्व को ही सार-सत्य समझ लिया है, मगर वास्तव में इतनी बडी बुरी चीज 
दुनिया मे है मही--वे सिफे सोलह आने के बदले चरींसठ पैसे ग्िन लेवा जानत 
हैं-वे समभते हैं सिफ्ल देशा और पराववा--उन्होंने सिरे भोग को ही ,सानव- 
जीवन का एकमात्र धर्म मानता सीखा है। इसीलिए तो समारव्यापी उनके सचय 
और सप्रह के व्यसन ने ससार के सारे मगल को ढक लिया है। यह रेल, यह कल, 
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यह सोहा बेंघा रास्ता-यही तो पवित्र वेस्टेड इन्टरेस्ट हे--इसी बोम से नो 
गरीबों वो समार में निध्वास फ़ेजने की कहो जगह नहीं ! 

दे कुछ रवे और पिर बहने लगे--'आप कह रहे थे कि एकवी जरूरत से 
ज्यादा पडने वासी चीजी को बाहर भेजने का सौका नहों होता, फिरिया नो वे 
चीजें बर्बाद होती था जहरतमन्दर तोग ही खाते । इसी को पाप बर्बाद रह रहे थे 
न?! 

मैंने कहा -“जी उसके लिए यह बर्बादी ही हुई ।' 

जवाब देगे हुए बूडे सम्जग बेताब हो उठे । बोले--'यह विनायती बोनी है 
नये अधामियों के हयतण्डे । जब बुछ और सोचना सी लेंगे तो खुद भाषजों ही 
शुबहा होगा कि असल मे बर्बादी यह है पा देश का भरत विदेश भेजरर येंक से 
रपया जमा ब रना ज्यादा दर्वादी है ! सुनिए, हमारे यह गौवन्याँद में सद्दा से 
सुछ-न-धुछ बेकार, आलसी, उदाप्तीन स्वभाव के लोग रहते ही आए हैं-बनिये- 
हलवाई की दुवानों में ताश-घौपद खेलकर, लाशें फुर्कर, बड़ों के धंठक में गा 
चजा बर ऐसे ही निव म्मे वामो मे उनवे दिन बटते थे । उन सभी थे यहाँ गुजारे- 
अगर वा अन्त होता था, ऐसा नहीं, मगर तो भी दूसरों की बढ़ती से रिएी तरह 
उतवा मुजारा हो ही जाता घा। आप लोगो को यानी अव्रेजी एठे-लिसे पोगो जो 
ज्यादा चिद्र तो इन्हीं तोगो से है २सेर, पितर बरने वो बात नहीं, ऐसे आलसी, 
जिकम्म, दूसरो वे आमरे रहने वाले सोग अब लुप्त हो गए हैं बयोकि बदती नाम 
नी कोई चीज तो अब बही रह नटी गई है । सिहाजा या तो दे भूसो मर गए या 
कही कोई छोटी-गी नौकरी करके जीवस्यूत अवस्था में पढ़ हुए हैं। अच्छा हो 
हुआ । भेहलत मे शौरद की प्रतिष्णा हुई, जीवन-म्राप को रखवाली सम्यता 
प्रभाणितर हुई-- घघर जिनको उम्र हमारी तरह से उ्यादा हो गई है, बहो जानते 
हैं हि आसिर गया बया। जीवन सपम्रास ने उनका सातमा वर दिया और, गाँगे 
का आनाद भी मानो, उन्हीं ने साथ मर गया । 

इम अन्तिम बात से घरित होकर मैने उनको तरफ ताका । शुब गोर करने 
के दाद भी रे रस पढ़ें-मिसे, मामूली, देहाती सर्जन से ज्यादा कुछ न सये-मगर 
समझा क यन पानो अचानव अपने को संधि बरतने यटुत दूर चला गया । 

यह नहीं कि उनडी सारी हो बातोओी मैंने निर्मेत मान लिया, सेजिन न 
मायने मे भी ऐोज्पनसी होते सगी । जं सा तो सन्‍्देट-या होने गा दि ये ददन उतरे 
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अपने नही, ये मानो अदेखे और ज़िसो के हैं । 

बढ़े ही सकोच के साथ पूछा, 'अगर आप बुरा न मानें तो 

'ही-नही, बुरा क्यो मानने लगा, कहिए।' 

पूछा--'अच्छा, ये बातें क्या आपकी अपनी अभिज्ञता की है, अपने ही चि>्तत 
का फल 7! 

वे नाराज हुए, बोले --'क्या, ये बाते भूढी है ? आप ठीक जानें एक अक्षर 
भी मूठ नही है इनका ।! 

“नही नही, मै मूठ तो बही कहता, फिर 

“फिर भी, फिर क्या ? हमारे रवामीजी कभी भूठ नही बोलते। उन जैसे 
ज्ञानी है भी कोई ?! 

मैंने पूछा--'स्वापी जी कौन २! 

इसका जवाब उनके साथी ने दिया, कहा--'व्ानन्द । स्वामीजी की उम्र 
कभ जरूर है, मगर उससे कया, अगाघ पण्डित हैं, अगाघ "7 

“आप उन्हें पहचानते हैं?” 

'पहचानता नही ? खूब कही ! उन्हे हमारा अपना जन ही कहिए । इस्ही के 
यहाँ तो उनका खास अड्डा रहता है ।--पह कहकर उन्होने साथ के भले आदमी 
को दिखा दिया। 

बूढ़े ने तुरन्त सुधा रकर कहा--'अट्डा मत्त कहो नरेन, आश्रम कहो) जी, मैं 
गरीब आदमी हूँ, जो बनता है, सेवा करता हूँ। इसे तो विदुर के यहाँ कृष्ण का 
रहना कहिए ) आदमी नही, आदमी की शबल मे देवता हैं ।' 

मैने पृछा--”फिलहाल कितने दितों से आपकी बस्ती मे है ? ' 

नरेन ने कहा--'लगभग दो महीने से । इस इलाके मे ने तो कोई डाक्टर-वैद 
है, व कोई स्कूल है। इसी के लिए जी-तोड कोदिश कर रहे हैं। खुइ भी बहुत 
बड़े डाक्टर है । 

इतनी देर के ब्राद बात समझ में आई। यही आनन्द हैं, जिन्हें सेचिया स्टेयन 
पर खिला पिलाकर राजलक्ष्मी गगामाटी ले आई थी उसकी विदाई का दृश्य 
गोद आया । किस कदर रोई राजलक्ष्मो | दो ही दिन का तो परिचय था, सगर 
ऐसी वेदना, मानो कितने बडे स्नेह की वस्तु को आफत के मूह मे भेज रही हो | 
फ़िर से आते को कैसी कातर विनती ! लेकिन आनन्द ठहया सन्यास्ती। उस्ले 
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मप्रता भी नहीं, मोह भी नहीं । नारी हृदय का रहस्य उसके लिए भूठ के मिवाय 
बुछ भी नहीं । इसोलिए इतने दिनो स इतने नजदीर रहत हुए नी नाहर ही सेट 
बटन बी उसने जरा दर ने लिए जरूरत नहीं समभी । आगे भी इस शझरत बा 
शायद कभी हेतु नही आएगा, गगर यह वात राजपध्मी सुनगी तो उसे विंतयोी 
चोट पहुँची, यह सिर्फ मैं ही जानता हूँ ! 
अपनी वात याद आई। मरी भी विदाई की घड़ी बरीब था रही है-हर 
पल यही महमसूम बर रहा हैं दि जाना ही पशेगा--राजलक्ष्मी की पेरो जशरत 
संत्म होती आ रही है सिर्फ यही नहीं सोच पाता वि उस दिन भा दिताना 
बस दोतेगा ६ 
गाव से पहुँचा । नाम सापुदपुर । बूढे चष्र वर्ती उसो का गव॑ मे साथ उसमे 
करके बोले -माग गुनवर चौविए मत जनाब! हमारे गांव मी चोहदी मे 
मुततमानों वी छाया भी नही पहुंचती । झिघर दिए ब्राह्मण है, पापरथ है जीर 
शदूजात है ऐसी-वेसी जात वा नाम ही नहीं। बया नरेन, है ?' 
पुशी-सुशी सिर हिलाते हुए नरेत ने बहा- एुऱ भी वही, एवं भी नहीं। 
हम बँसे गाँव मे मही रहते ।' 
सथ ही होगा, मगर मैं यह नही समक सरा हि इस पर इतती शुश्णी वी 
क्या वजह हो सकती है । 
चत्रयर्ती जी वे पहाँ दरानन्द जी है दर्शन हुए । हाँ, वही पे। मुझे देखव र 
जितनी ही शुप्ी हुई उन्हें उतवा हो आपचर्य। 
अरे, आप ! यहाँ! आनन्द से हाप उठावए नमस्कार विया | उन मानय- 
देश्पारी देवता को हाप उठावर तमरकार बरते देख चक्दर्तो जो विगसित हो 
गए। सास-पास और भी बहुत से भवत थे, वे भी सड़ हो गए। मैं और घाहे 
जो होऊे, कोई गामूली आदनी नहीं है, इस सम्बन्ध में गिसी को सनन्‍्देह नहीं 
रहा। 
आपरइ ने बहा-'भाष बडे दुबले दी रहे है मंण २! 
जवाब घत्ररतींजी ने दिया। झुक दो दिन से राएनान्सोना नमीय नही हुआ 
औए पुण्य के जोर से ही जिन्दा हँ--घह बवावर उन्होंने शुलियों में हैजा पे ने 
शाइगैरा इस दप से दिया हि मैं भो दया रह गया । 
आनरद ने छाश कोई बेचंनी नहो जाहिर बी । जरा हंसकर औरो रा गान 
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चचाकर बोले--“पछ्िफ दो दिन मे यह हाल नहीं हो सकता भैया, इसके लिए 
ज्यादा दिन चाहिए । क्या हुआ था २ बुखार ?* 
मैंने कहा--'ताज्जुब क्या है ? मलेरिया तो है ही । 
चकवर्ती जी मे मेहमातवाजी में कोर-तसर न की। आज का खाना अच्छा 
ही रहा । 
खा-पीवर चलने लगा तो आनन्द ने पुछा--'आप एकाएवं इन कुलियों के 
नीच कौसे जा पहुँचे ?* 
कहा--“दैव के कुचकऋर से 
आनन्द ने हँसकर कहा--'कुचक्र ही है ( गुस्से के मारे घर खबर भी नही 
जजी श्ञामद !? 
कहा--“नही, मगर गुस्से से लही। खबर भेजना बेकार है, इसीलिए नही 
जी | और फिर, आदमी ही कहाँ मिलता खबर भेजने को 7? 
आनन्द ने कह्ा--“यह एक बात है, लेकित आपका भला बुरा दीदी वे लिए 
कब से फ़िजूल हो गया ? द तो डर और चिन्ता से अधमरी हो गई होगी ।' 
बात बढाने से बया लाभ--इसका जवाब नहीं दिया) आनन्द ने सोचा, 
“जिरह में उन्होंने मेरी बोलती बन्द कर दी । सो मधुर हँसकर कुछ देर मात्म- 
गौरव का आनरद लेकर बोले--'आपका रथ तेयार है, भाम मे पहले ही घर पहुंच 
जाएँ शायद ! चलिए, आपको बिठा आऊ।' 
मैंते कहा--'लेकिन घर जाने से पहले उन कुतियों की जरा खोज-सबर ले 
चेनी होगी । 
आनन्द ने आशचयें दिखाते हुए कहः--/यानी गुस्सा अभी गया नहीं । मगर 
मैं कहूँ, देव के कुचक का जो फल था, वह तो फल चुका था । आप डाक्टर नही 
हैं, माधु वाबा भी नही--गृहर्प हैं। अभी भी खोज-खबर लेने की बात है, तो बह 
भार मुझे देकर आप निश्चिन्त घर जाएँ--लेकिन जाकर उन्हें मेरा तमस्कार 
देवर कहेंगे, उसका आनन्द मजे में है।* 
बाहर बैलगाड़ी खड़ी धी। मकान मालिक चक्रवर्तीजों ने विनय के साथ 
आग्रह किया, फिर कभी इधर आना हो, तो यहाँ चरणो कौ घूल जरूर डालें। 
उनके हादिक आतिष्य वे लिए हजार घन्यवाद दिया, लेकिन दु्लेंभ चरण घूल 
की उम्मीद न दे सका । जल्द ही मुर्के बंगाल छोडकर जाना पडेंगा, यह मन मे 
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अनुभव कर रहा या, अत वक्‍्भी भो, रिरी त्ारण से इस इलाके में तौटने बी 
सम्भावना ही नहीं । 

मैं गाडी मे बंठ गया तो टप्पर वे अन्देर सिर हालशर आनन्द ने धीरें-पीरे 
कहा--/इधर की आयहवा आपको मास नटी पडतो। आप मेरी ओर से दीशे 
संजह, आप चुंकि पश्चिम के है दीदी भापत्रो उधर ही ले जाएँ।' 

सैने बहा--' इस प्रदेश से बा लोग जीते नही है झानन्द २ 

जवाब में जरा भी आगा-पीछा से तररे आनन्द ने कबहा--'नहों, लेविन 
इस पर तह कररे क्या होगा, आप केयत मेरी यह बिनतोी उनसे बहू दें । रहिए) 
आनरइ सस्यामी की ही आँलो से देते बिता इसबी सच्चाई नहीं मालूम होगी । 

मैं बुप रहा । क्योकि राजलध्मी दी यह अशुरोध बताना मेरे लिए कितना 
कग्निन है, यह आनरद को क्‍या पता ?ै 

गाड़ी चल पड़ी तो वे फिर बौले--/सगर भाषने तो मु आने बा मिमन्‍्द्रण 
नहीं दिया ?! 

जवाती बहा-'मैया तुम्हे काम ठितता है। तुम्हे न्योता देता क्या आतान 
है।' लेडिन मत भे आदशका थी कि इस बीच वे आप ही न जा धमर्ें यह! । 
अन्यपा इस तोदण बुद्धि वासे सम्याप्ती की नियाहो से कुछ भी छित्ाति बा उपाय 
ने रहेपा । यद्यपि इससे अपना बुछ भी भाता-जाता नहीं॥ मत-ही-मन हेसकर 
बहुता आजरद, मान सेता हूं, इस जोवन में बहुत शुछ बी तिलाजलि दे चुरा 
हैं- ठुमने सिर्फ मेरे नुकसान बा यह सद्ज दिसाव ही देखा, लेविन तुम्हारे देखते 
से परे पेरे मचय की सस्या सरयातीत ही रही ! मृत्यु-पार गा वह पुष्य अगर 
मेरा जमा रहे तो इधर डिम्ी भी क्षति को मैं नही दितूँधा । परन्तु आज ?े बहने 
को बात ही जया थी ? इसलिए नजर भुग्राकर चुप रह गया। पसर मारते ही जो 
मे आया, ऐडबर्प वा यह अशोम गौरव आर सच ही यदि मरोचिया ये खो गया 
हो, तो इस भार बने, बोमार, मतचाहे मौलिक को बिस्मत मे मेहमानों बुसाने 
जैसी विडस्दता न घटे । 

मुर्े मौत देखरर आनन्द ने हमते हृएक्टा--'से र नए मिरे से न बहटे चाहे, 
साबिर स्योने वी पूंजी मेरो है, थे उसी अधिकार से आ सकता हूं ।' 

मैंने पूषा--'लेशिन रब उ २! 

आनरद ने हेसबर गटा--आप घबराएं मत, उद सब आप दोनों शो शटएट 
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खटपट खत्म नही हो जाती, तव तक नही, उसके बाद ही।' 

मैं चुप रह गया। यह कहने की इच्छा नही हुई कि मैं नाराज होकर नहीं 
आया हूँ। 

रास्ता लम्बा था, सो गाडीवान जल्दी चाह रहा था। गाडी चल पडी । फिर 
से मुझे ममस्‍्कार करके उन्होंने गाडी मे से गर्दन निकाल ली। 

इस इलाके में गाडियो का रिवाज वही--इसे देखते हुए इधर की राहवाट 
भी नहीं बतवाई गई । ऊंँचे-मीचे, खाई-खन्‍्दक को पार करती हुई बैलगाड़ी 
बहार से चल पडी। अन्दर अधलेटे पडे मेरे कानो में आतन्द की बातों का सुर 
गूँजने लगा। में नाराज होकर नहीं आया, वह चीज न तो ज्ञाभ की है, न लोभ 
की--लेकित बार-बार मन में यही होने लगा, काश यही सत्य होता, लेकिन 
सत्य नया, सत्य होने की गुजाइश न थी। मन-ही-मत सोचने लगा, नाराज होऊं 
किस पर ? क्यो ?े उसका कसुर क्या है ? भरने की धारा पर ही विवाद किया 
जा सकता है, लेकिन उसके उत्स का ही पानी सूख गया तो दोनो किनारो के 
बीच के सूसे गड्ढे के खिलाफ सिर धुनकर किस छल्तना से मे रै 

इस तरह कितना समय बौत गया, याद नहीं॥ एकाएक गड्ढे मे गाडी के 
पड जाने से झटका लगा और मैं उठ बैठा । सामने लटकते कैनवास के पर्दे को 
हटाकर देखा, साँक होने को है। गाडीवान लडका-सा था । पद्वह से ज्यादा उम्र 
न होगी । मैंने कहा--'काफी जगह तो थी, गड्ढे मे कैसे उतर गया ?* 

वह बोला--'बंल आप ही उतर गए ।/ 

(आप ही उतर गएं ? तु क्या बसों को संभाल नहीं सकता ?! 

'ही। बेल नये है ।' 

“बहुत खूब | इधर साँक हो आई । गयामाटी अभी कितनी दूर है ?” 

“मुझे कया पता ? मैं क्या कभी गया हूँ गगामाटी २? 

मैंने कहा, “आया ही न थो कभी तो आखिर मुभी पर इतना प्रसन्न कैसे हो 
गया ! जिसी से पूछ भी तो, क्तिनी दूर है ?” 

वह बोला--कोई है भी इधर ? कोई नही ।” 

लडके मे और वाद चाहे जो हो, जवाब जितना सक्षेप में देता उतना ही 
साफ पूछा--'तुमे रास्ता मालूम है ?! 

बसा ही साफ जवाब दिया--/नहीं ।* 
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भूफ़र तू आया व्यों ?! 

“मामा ने बहा, बावूजोी को से जा। सोधे दस्खिन जाकर पूरव घूम जाता 
बस गगासादी । गया नही वि लौटा ।/ 

सामने थी अधेरी रात । ज्यादा देर भी नथी। अब तर तो मैं अपनी ही 
चिन्ता भे मशगूल था । उप्तरो काव से अब डर सगने सगा। वोला--'दक्सित के 
बदले उत्तर जाकर पच्छिम वो ओर तो नही पूम गया तू २! 

यह योला-'सो मैं रुया जानूँ ।! 

मैंने महा--'नहीं जानता है तो चत, हम दोनो यमदूत के घर चले। अभाषा 
यही बा ! रास्ता नही सालूस थ। तो आया जयो ? तेरा दाप है ?' 

"नही । 

माँ है?! 

“माँ मर गई है।' 

बता गई है। पल, आज रात अब हम लोग भी वही बरतें । तेरे मामा में 
मेवल बरुद्धि-विवेर नही, बल्कि दया-माया भी नहीं है।' 

भर योडी दर चलकर वह रोते ख्गा। बताया, अय भागे नही जा रागेगा । 

पूछा-'आशिर रहेगा गहाँ २! 

बह बोला--'लौद जाऊंगा । 

“मगर मैं बया दर इस असमय से ?ै! 

मह ही चुना हूँ, सड़दा बडा स्पष्टवादी था। वह बोला--'तुम उतर जामी 
बाबू । भाष्टा मामा ने पाँच सुबसी बताया है। बम देने से मु्े मारेगा ।' 

मैंने बहा, मेरे लिए तुम मार बयो साओ। एक बार जो में आया, गादी गे 
फिर वही लोट घलूँ सेबिन वयो दंत प्रवृत्ति नही हुई॥ रात बरीब। जगह 
अजानी--गांव-बर्तो बहाँ शोर बितनी दूर पर है, यह भी जानने शा कोई 
उपाय नही-मगर सामने एश आम-दटहूस के बगीये को देखकर सागा रि गाँव 
ज्यादा दूर भहों होगा । बही-न-जही जगह मिल जायेगी । ओर नहों मिलती तो 
बयों ? इस बार बी यात्रा, न हो तो दंगे ही शुरू होगो। 

उतरबर उसे गिराया दे दिपा। देखा, उसही बात ही नही, दाम भो उतना 


ही साफ है। तुएत उसने गाही मोट दौ--घर घौटने वी धुन में दस देखते-दी-दैशते 
ओमल हो पए। 
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बारह 


वॉक बीत चली थी, मगर रात के मेघेरे को गहरा होने मे अभी देर थी । इतनी 
ही देर में आश्रय दूँढ ही लेना चाहिए । मेरे लिए यह कोई नया काम न था भर 
कभी कठिन जानकर इसका डर भी नहीं हुआ; लेकिन आज जब आम के बगीचे 
वाले रास्ते की लकीर पकड़कर घीरे-धीरे घढते लगा, तो जाने कसी एक उद्विग्न 
लज्जा से मेरा हृदय भर आने लगा। भारत के दूसरे प्रदेशों से कभी परिचय था, 
सेकिम अभी-अभी जिसमे होकर चल रहा था, वह था राढ का इलाका। इसके 
बारे मे कोई जानकारी न थी; लेकिन यह घ्यान न जाया कि हर जगह के लिए 
पहले ऐसा ही मनभिज्ञ था, जानकारी तो इसी तरह एक-एक फर जोडती पडी 
है। किसी के दिए नहीं मिली। 

दएअसल मैंने यह नहीं सोचा कि उस प्मय किसलिए सारे दरवाजे मेरे 
लिए खुले हुए थे और आज क्यो लगभग सभी सकोच ओर दुविधा से बन्द हैं। 
बात प्रो है, उस दिन के जाने में कृत्रिमतता नही थी और आज जो कर रहांथा, 
यह भहंज उसको नकल थी । तब सभी अजाने और पराये लोग मेरे सबते अपने 
थे, उन पर अपना सारा भार छोड देने मे उस समय हिचक नही हुई--पर, आज 
यही मार किसी खास व्यक्ति पर केर्द्रित हो जाने से सारा मार-हेस ही खिसके 
पड़ा है! इसीलिए अनचीनहे-अजाने पथ्॒ पर चलते हुए मेरे पाँव आज ब्रोभिलत 
होते आा रहे थे। तव की और आज की मुख-दु,ख की घारणा मे क्तिना अन्तर 
है! खेर, फिर भी चलने लगा। इस जगल मे रात बिताने लायक न तो साहस 
था, न शक्ति ही रह गई थी। 

नसीब ते साथ दिया, ज्यादा दर चलना नहीं पढा। पने पत्तों वाला कोई 
नेड़ लड़ा था। उसकी फॉँक में से एक इमा रतत-सी दिश्वाई पडी। उतना ही फासला 
से करके उसके सामने पहुँचा । 

इमारत ही थी, लेकिन लगा, खाली पडी है। सामने लोहे का फाटर्क था, 
मगर दूटा हुआ। उसकी ज्यादातर छढडें लीग खोल ले भागे ये। अन्दर गया | चुना 
बरामदा । बड़े-बड़े दो कमरे। एक तो बन्द था और जौ खुला पा, उसके सामने 
जाते ही एक कंकालमार आदमी सामने आ खा हुआ । मैंने देखा, कमरे के चारों 
कोने मे लोहे की चार खार्दे पडी हैं--कभी उत पर गद्दे पड़े होगे, आज नारियल 
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के छिलके ही बच रहे थे। एक तिपाई, टिन[और इनामेल के कई बेन | हालत 
उतकी पूछिए मत । जो अरदाज सगाया था, वही तिरला। अस्पताल था वह। 
पह आदभी परदेसी है। कोई पन्द्रह दिन पहले नौकरी बी ठत्ताश मे इधर आया 
ओर बीमार हो जाते से अस्पताल मे दाखिल है। बातचीत यो शुरू हुई-- 

'बाबूजी, चारेक पैसे देंगे मुझे २ 

क्यो, किसलिए २* 

"मूख से जान जा रही है। चना-चवेना कुछ साऊंगा ।! 

मैंने धूछा--तुम बीमार हो, खाना मना नही है ?* 

"जी नही ।' 

*यह| हुम्हे लाने को नही मिलता ?” 

वह बोला- 'सुबह एक कटोरा साबदाना मिला घा। उसे तो मैं कब का 
सप्म कर चुका । उप्तके बाद से बंठा रहा, दुछ भीख मिल जाए, तो लाता गतीब 
हो, तही तो फाया ! 

पता चला, डावटर एक हैं कोई। ताम को जेब सच मिलता होगा, लिहाजा 
सुबह ही एवं बार उनके दर्शव नप्तीब होते हैं । एक और आदमी है, शिते कम्पा- 
उण्डरी से सिरर लालटेन में तेत दा लता--सब शुछ १ रता पढ़ता है। पहले ए% 
नौकर पा, महीनों मे तनखा नहीं मिलते से यह छोड़वर घचसा गयां--तब री 
पूछे किसी गो ने रखा भया। 

मैंने पुछा--/भाड, -रहारू कौन करता है ?' 

उप्तो कहा--'अभी तक तो मैं ही करता हूँ। मेरे चले माने ने खाद जों 
दछतए। रोषी भाएगा, वही करेगा । 

मैं बोता--“अच्छा इन्तजाम है। अस्पताल है किसका, यता सब ते हो ? 

वह आदमी मुझे उस तरफ के बरामदे मे ले गया ! छतढी बडी से एक 
सातटेन भूत रही थी। दिन रहते ही उसे जलाकर बष्याउभ्डर साहद धर चते 
गए थे। दीवार से सगमसेर का एश फ़तझ सवा--जिस पर सोने ने पानी से 
सनू-तारीस वाली शिल लिपि रुदी थो। वृपापूर्वेक़ जिसे के जिर अप्रेज मजि- 
सट्रेंट ने इपवा उद्घादन शिया था, सबसे बहने उसबा नाप-चता था, उप्ते घाद 
अशस्ति | विन्ही एर राय बहाबुर ने अपनी रत्तगर्मा माता गीयादसे इस 
अस्पताल भी प्रतिष्ठा बी थो। मो-बेटे का हो नहीं पिछले थार-दुधतों गा पूरा 
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ब्यौरा पा) उस्ते छोटीसी कुत-स्मारिका ही कहें तो अत्युक्ति न होगी। सज्जन 
सरकार की रायबहादुरी के काबिल ये, इसमे कोई शक नही । क्योकि रुपये की 
बर्बादी मे कोई कमी न थी | इंट, लकडी और विलायती बीम-वर्गे की कौमत 
चुकाकर जो कुछ बच रहा होगा, वह साहब कलाकार के हापों वश्च-गौरव लिखाने 
में हो बुक गया ? डाक्टर और दवा-दारू के इन्तजाम के लिए या तो रुपया ही 
ने रहा, फुरात भी न रही शायद । 

पूछा--“रागबहादुर का घर कहाँ है २! 

बह ब्ोला--“ज्यादा दूर नही, पास ही है।” 

“अभी जाऊं, तो भट होगी २! 

“जी नही, घर में ताला पडा है वे लोग कतकत्ते रहते हैं ।! 

#क्ब आाते हैं, मालूम है? ' 

वह बेचारा परदेसी था, ठौक-ठीक बता नहों सका। हाँ, इतना बहा कि 
डाक्टर साहब से पता चला है, दीन साथ पहले एक बार आए पें। जहाँ देखो, 
एक ही हालत 

इधर साँक बीत रही थी। रायबहादुर के कामों की आलोचना से ज्यादा 
जरूरी काम पडे थे । उसे मैंने कुछ पैसे दिए ओर एक बात की जानकारी हुई कि 
यास ही एक चत्रवर्तों वाबू का घर है। वे बड़े दयालु हैं। रातभर डिकने की 
जगह जरूर मिलेगी। यह आप ही मुझे ले चला। मोदी की दुकाम तक तो उसे 
जाना ही पा। ज्ञ रा-्सा चक्कर पडे गा, उससे या आतानजाता । 

चलते-चलते यह भी जाता कि दस परिवार से उसने बहुत बार ग्रत की 
भोजन जुटाकर चुपचाप खाया है। 

दक्तेक मिनट में मकान के सामने पहुंचा । उसने आवाज दी, “बाबू साहेब हैं हे 

कोई जवान से मिला । सौदा था, किसी सग्पत्त की शरण में भा रहा हैं। पर 
चर-द्वार की दशा देखकर हौसला पस्त हो गया। उधर से कोई जवाब नहीं और 
इधर मेरे पय-प्रद्शक का उधम हार मानने वाला महीं | ऐसा न होता तो इस 
गाँव, इस अस्पताल में उसकी आत्मा कर की स्वर्गीय हो चुकी होती । वह पुकारता 
ही गया । 

अचानक आवाज आई--'आज जा, आज नहीं। जा।' 

यह इस नवाब से निराश ने हुआ। शोला-जरा निकलकर देखें तो सही 
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कि कौन आए हैं ।” 

निराश मगर मैं हो उठा, गोया चक्रवर्तीजी वे गुरुदेव उनका घर पवित्र 
करने को पघारे हो । 

नेषध्य में आवाज नमें हो उठी--कोन है रे भीम ? और इतने में मकान 
मालिक दरवाजें पर दिलाई पडें। पहनावे का वपड़ा मेला और बढा छोटा। 
साँम बे अंधेरे मे उतकी उम्र का अन्दाजा न लगा सका। लेकिन, उम्र ज्यादा 
न लगी। उन्होंने फिर पूछा--'कौन हैं ?' 

उस आदमी वा नाम भीम है, यह जान गया। भीम ने रहा---'ये सज्जन 
ब्राह्मण हैं। राह भूलकर अस्पताल मे जा निक्‍ते। मैंने दिलासा दिया, घवराएं 
मही, चलिए, आपको दाद्वाण देवता दे' यहाँ छोड आता हूँ।' 

भीम ते सचमुच ही बढा-घढाकर नहीं वहा था । चक्वर्तीजी ने बडे आदर 
से मुझे अपनाया | खुद से घटाई डालकर मुझे दिठाया और तम्बाकू पीता हूँ पा 
नहीं, पह पूछबर स्वप घिलम भरवर से आए। 

बोले-“सब-के-सब बीमार हैं, करूँ तो कया * 

सुनकर मैं कुष्ठित हो गया। सोचा, एक घत्रयर्ती वे यहां भ दूसरे घत्रवर्ती 
मै यहाँ मा पहुँचा। वौत कहे, आवभगत यह! कैसी होगी। सर, हुश्का लेबर 
पीने जा रहा या दि एदाएक ओट ऐ तीसे स्वर छा प्रश्त सुनाई पढा--'हाँ जी, 
कौन आया २! 

अनुमान किया, चत्रयर्ती की पत्नी होगी। न सिर्फ जवाब दने में धत्रवर्ती 
वा गला वाँपा, यल्वि मेरी भी छाती पटव उठी। 

ये भट बोच् उठे--/अजी, थहुत घड़े आदमी, बहुत बढे॥ अतिथि ब्राह्मण, 
2४0 हैं। राहु भटववर आ पहुंच हैं। मिर्प॑ रात को रहेंग, सुबह होते ही घते 
जाएँगे।' 

अम्दर से जवाब आया, 'हाँ-हाँ, सभी राह भूलगर आते हैं ! मूंहूजले अति- 
थियो शी बी नही । धर में तो न मुदूठीभर घावल है, न दाल मे दो दात 
छाने को जया दोगे, चूहे बी राघ २! 

मेरे हाथ का हुश्वा हाथ मे ही रह गया। चक्रवर्ती बोले--'आह, गह कण 
का! हो ! अपने यहाँ भी अन्न शी कमी है ? घप्ो पनौ--मैं गव टोड बिए देता 

। 
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मगर देवीजी अन्दर जाने के लिए योडे ही वाहर आई थीं। बोलौ--'ठीक 
क्या कर दोगे तुम, सुनूँ मना ? जान्सा तो चावल पडा है, बच्चो के लिए उबान 
दूंगी । बच्चो को मूले रखकर इसे खिला दूंगी--ऐसा सोचो भी मत ।' 

माँ घरती, फट जाओ । मैं वा-ता करके कुछ कहने जा रहा या, पर चक्रवर्ती 
के गुस्से से वह दब यया। वे दुमसे तू पर आ यए और अतिपि-सत्कार पर पति- 
पत्ती में जो बातें होने लगो, उनकी माया जैसी थी, गहराई भी वैसी ही। रुपये 
लेकर मैं आया नही था और पास में जो थोडा-सा था, वह भी खर्च हो चुका 
था । यले में सिर्फ सोने के वटन थे । मगर कौन किसकी सुने । धबराकर मैं खड़ा 
हो गया। चत्रवर्ती ने जोर से मेरा हाथ दकड़कर कहा--“अतिथि नारायण हैं। 
लोट जाएँगे तो मैं फांसी लगा लुँगा।” 

पत्नी इससे बिल्कुल नही डरी। इस चुनौती को फोरन कदूल करके फहा-- 
“किर तो जी ही जाऊं मैं । माँग माँग कर वच्चो को पालूँ ।/ 

पैरा तो हिताहित ज्ञान ही मिट रहा था । कहा--“चक्रवर्ती बाबू, सोच- 
विचार कर फिर कभी कीजिएगा यहं--कहना ही ठीक है--) मगर अभी या तो 
मुझे छोड दें या हथभर रघ्सी दें जिसे गले मे लगाकर आपके ब्रातिथ्य के दाय से 
छुटकारा पाऊँ।/ 

चक्रवर्ती ने अन्दर की ओर देखते हुए भावाज दी--/अवल आई ? मैं पूछता 
हूं, कुछ गीखा २” 

जवाब मिला--'हॉँ'। और वुछ ही क्षण बाद अन्दर से सिर्फ एक हाथ बाहर 
मिकला जिम्रम्ने पीतल की एक बटलोई थी। हुब्म हुआ, जाओ, श्रीमन्त की 
दुकान से चावल, दाल, नप्रक तेल ले आओ । देखना, हाथ मे भाई रकम देखकर 
बह मूआ संव काट न ले कह्दी ) 

चक्रवर्ती खुश हो पढ़े। कहा--हूँ, यह कोई बच्चे के हाथ का लड॒डू है।” 
उन्होंने हुकका उठाया । दो-एक दस लगाकर बोले--'चिलम ठण्डी हो गई। सुनती 
हो, जरा ताजी कर दो न) पीकर ही जाऊँ। भागगर गया और आया [-- 
बिलम को उन्होने अन्दर की ओर बढा दिया । 

प्रति-यत्ती में सुल्नह हो गई) पत्नी ने चिलम ताडी कर दी, पति ने जी 
घोलकर घुआँ उठाया । खुशी-खुशी हुक्का मुम्े थमाते हुए बटलोई हाथ मे लेकर 
निकल पडे | 
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धावल, दाल, तमक, तैल--यद था गया। समय पर रसोई में मेरी दुनाइट 
हुई॥ भोजन की नाम को भी इच्छा नही रह गई थो, फिर भी घुपचाप गयाय 
व्योझि ऐतराज करना बेव7र ही न लगा, ना बहने मे डर लगने लगा। जोवन में 
बहुत वार बहुतेरी जगह मे मु बेदुनाए सेहपान बनना पद् है, हर जगह आव- 
अगत ही हुई है, यह कहूँ वो भूठ वहना होगा, मगर ऐसा सत्कार पभी नमीव 
नही हुआ। लेविल सबक अभी दावी ही पा। जावर देखा, चूल्हा दहक रहा है। 
ओजन के बदले वेड्े के परत पर चावल, दाल, नपक, आलू रखा है, पीतल पी 
एुक दटलोई पड़ी है। 
खअक्रवर्ती ने हौसले से कहा--*रख दीजिए घूल्हे पर हाँदी, वात महत्ते रमोई 
तैयार: हो जाएगी। खड़ी मगूर की दाल, आलू का मुस्ता, मजा आ जाएगा। घी 
है। गरम-गरम छिचडी* 
उनके मुँह में लार आ गई। लेकित मेरे लिए मामता टेडा हो उठा। सेक्नि 
अरे कारण फिर उन दोनों में ठत न जाए, इस डर से चूल्हे पर डेंगयी घटा दी। 
उनकी पत्नी आड में थीो। उनवी नियाहों में मेरी अपट्ता छिपी ने रही। सो 
उन्होंने अवकी मुझे हो सम्बोधन करबे बहा। उनमें ओर जो दोष चाहे हो, 
सझकोच दा झिंमक नाम के जो घब्द कोष में मिलते हैं, बह उनमे ने ” यह बात 
उनके बह़ेन-वे निग्दक भी न मार्नेगे । बोली--/भई, तुम भी रगोए रा गुष्ठ नी 
नही जानते । 
ये तुरन्त मान गया। बोला--/जी मही । 
वह बौली---/चक्र वर्तीजी तो कह रहे ये, परदेमो हैं । कौन तो जानेगा ओर 
कौन ब्या बह्ेगा। सेकित मैंने रहा, नहीं, यह तहों हो सकता। एक दिन एश 
मुठ्‌ही भात देरर मैं उसकी जान नही ले सश्ती । अस्त में हम इटाहा ब्राह्मण 
हैं।' 
मुझे कोई एतराज नही, या मैंने इससे भी बडा पाप गिया है-- वह कहने का 
भी साहस न हुआ-कही उससे भी मुसोवत न खड़ी हो जाए । जी में बस एग ही 
बाद थी, बसे रात बीते और इस धर ने शिक ने से छूटकारा मिले। लिचडी भी 
दकाई और थी डासरकूर खाया भी । इस किन दाम जो मैंने बसे जिया, आज 
भी घुझे पठा नही । थारस्वार यही मालूम पडने सग्रानि घायस-्दात वा वह 
विद पेट मे पत्थर घन जाने लगा | 
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अध्यवसाय से बहुवे कुछ होता है, लेकिन उसकी भी एक सीमा है। हाथ- 
सूँह घोने का भी मौका न मिला, सव के हो यया। मारे डर के धूख गया क्योकि 
बखूबी समझ यया कि इसकी धुलाई-सकाई मुझी को करनी पडेगी । मगर उतनी 
ताकत ही न थी । आँखों से धुंघला दीखने लगा। फिर किसी प्रकार से इतना 
बहा--/बुर्भे कही ज रा देर लेटने वी जगह दें, पॉचिक मिनट वाद मैं सब घो- 
धवा दूँगा । जवाब में जाने क्या सुनना पडे यही सोचा था / लेकिन चक्रवर्ती की 
स्त्री की आवाज अचानक अजीब्र ढग से नरम हो आई। अंधेरे मे से निकलकर वह 
मेरे स्तामते आई ! बोली--/तुम वयो धोओगे, मैं सफाई किए देती हूं। बाहर 
बिस्तर अभी लगाया नही है, चलो, तब तक मेरे कमरे मे लेट रहो ।/ 
ना करने की सामथ्यं ही न थी उनके पीछे हो लिया और उन्ही के फढे> 
जियडे बिछावन पर आँख बन्द करके लेट गया | 
काफी दिन सिकते जब नोद खुली तो मुझमे सिर उठाने की शक्तिन थी, 
इतना तेज बुखार था । मेरी आँखो से सहज ही आँसू नहीं निकमते, लैकित इतने 
बड़े अपराध का मैं करूँगा क्या, यह सोचकर केवल डर से ही मेरी आँखों मे आंसू 
आ गए। एयाल आया बहुत बार बहुतैरी निरुद्देश्य यात्राओ पर निकला हूँ मैं, पर 
इतनी बड़ी विडम्बता ईश्वर ने कभी मेरे भाग्य में नहों लिखी। फिर एक बार 
जी-जान से उठ-बैठने की कोशिश की--मगर सिर न उठा पाने के कारण आँखें 
चन्द किए पडा रहा । 
आज चक्रवर्ती-पत्नी से आमने-सामने बातें हुईं । शायद बड़े दुःख मे ही नारी 
का सच्चा और गहरा परिचय पाया जा सकता है । उन्हें पहचानने की ह्मी 
कसौटी भी दूसरी नही और इन्हें जीतने का इतता बडा दूसरा हवियार भी पुदषो 
के पास मही । वह मेरे बिस्तर के पाप्त बैठी । पूछा--/नीद खुली ?* 
मैसे आँखें खोलकर देखा | उम्र उनकी चालीस के करीब या ज्यादा भी ही 
सकती है । रग काला, तिकिन शक्ल साधारण भद्र गृहस्थ घर की स्त्रियों जैसी, 
झुखाई का लेश नही, सारे बदन मे सिर गरीदी और अनशन का चिन्ह अकित । 
जलगर पढ़ते ही दिखाई पड जाता | बोली, कल अंधेरे मे देष नही थाई थी बेटे, 
परन्तु मेरा बढा सडका जिन्दा होता, तो तुम्हारी ही उम्र का द्वोता। 
जवाब क्या था इसका 7 उन्होने मेय कपल छुआ। बोली--बुखार अभी 


भी तेज है। 
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मैं आँखें बन्द विए था। आँखें बन्द किए ही रहा। बोला--'कोई ज़रा मदद 
बर देता तो अस्पताल पहुंच जाता । ज्यादा दूर तो नही है।' 

उनकी शक्‍त्र तो नही देस पाया, लेविन मेरी बात से उतका स्वर मानो 
ब्यधा से भर गया। दोलौ--'तकलीफ के मारे कल वुछ वह गई मैं, तोगया 
उसी से नाराज होवर तुम उस यमपुरी मे चले जाओगे २ और तुम्हारे कहते ही 
मैं वहाँ जाने दूंगो ?” वह जरा देर चुप रही और फिर धीरे-घोरे दहा--'आतुर के 
लिए नियम नहीं बेटे । लोग-बाग जो अस्पताल में जावर रहते हैं, उन्हें विन 
छुपा खाना पढ़ता है, वह तो ?े लेकिन उससे जात जाती है ? मैं सावू-बार्ती 
बना दूंगी तो गया तुम नहीं खाओगे २" 

मैंने गदन हिलावर बताया, मुझे ज़रा भी आपत्ति नहीं। बेवल इरालिए हो 
नहीं कि मैं पौडित हूँ--निरोग रहने पर भी मुझे इसमे रोक नहीं। 

अतएव रह गया । घारेब दिन रहा शायद । लेगिन उन्ही चार दिनो की याए 
भुलाने बी नहीं। बुलार तो एक ही दिन म उतर गया, पर वमजोरी ने वारण 
घाकी कितने दिन उन्होंने वहाँ से हिलने ही नहीं दिया। दिस हद की गरीवी से 
उत बे चारो के दिन बीत रहे पे और उतरी दुर्गंत को हजार गुना बट यना रवसा 
था बिना दोप के समाज के निरयव पीडन ने । अपनी (7 * *ह्तत्ता मे बापजूद 
समय मिलते ही यह मेरे पास आशर बैठती । मापे पर, +पाल पर (एप फेरती, 
पस्यादि वा वैसा प्रबन्ध नही वर पाती, मगर इस कसी को जदन से भरने पी 
बसी एपास्त चेप्टा | पहले उतकी हालत अच्छी थी, जगह-जमीय भी थी, परन्तु 
उतके निर्बोध पति को ठग-ठगावर हो लोगो ने इस दु रू भे डास दिया। सोग 
आवर धर्ज माँगते । कहते इसावे में धनो तो बहुतेरे हैं सर इतना बड़ा बलेजा 
किम है ? सो दसेजे के प्रमाण मे ये वर्ज लेवर भी बर्ज देते । पटले हैडनोड सिख- 
लिखबर और फिर परनी से छिप्रावौर जायदाद परिरपी रखकर। इसबा नगीजा 
सब जगह जो होता है, यही यहाँ भी हुआ। 

एक हो रात में मुझे पता घल गया था हि घत्रवर्तोजी ने लिए मह हुवार्य 
अशम्भव नही है। बुद्धि बे दोप से जायदाद बहतो गो जातो है, उसरा मतीजा भी 
बड़ा दुशद है, पर समाज की तिरपेशता तथा निष्ठुर्ता से वह दुख वितना घढ़ 
समता है, इसे मैं चत्रवर्तो वी स्त्री वो एज-एग बात से समम रहा था। दो ही जमरे 
थे, उपने सोने बे । एग में दाल-इच्चे और सम्पूर्णतया अनजान होते हुए भी दूपरे 
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प्र मैं कब्जा जमाए था। मेरी मिक्रक की हद नही थी। मैंने कहा-“आज तो 
पैरा बुखार उतर गया है और आप लोगो को भी बहुत तकलीफ हो रही है, बाहर 
वाले कमरे में ही मेरा बिस्तर कर दें तो मुझे बडी तृप्ति हो |” 

चक्रवर्ती गृहिणी बोली--ऐसा भी हो सकता है भला ? बादल घिरे हैं। 
बारिश हो तो उस कमरे मे सिर बचाने तक की गुजाइश नही | तुम बीमार हो । 
मैं तो भरोसा नहीं कर सकती ।* 

आँगन में एक तरफ को कुछ पुआल पडा हैं, यह मैंने देख रक्‍्खा था। उसी 
का इशारा करके कहां--'समय से मरम्मत क्यो नहीं करा लिया। ऋडी-पानी 
का तो दित ही आ गया )7 

जवाद से जाना कि यह आसानी से होने वाला मही। पतित ब्राह्मण हैं, 
इसलिए इधर के लोग उनका छौसी-छप्पर नही करते । दूसरी बस्ती मे मुसलमान 
अजूर हैं, वही धर छोनी करते हैं। क7रण चाद्दे जो हो, इस साल वे आ नही सके 
इस प्रसग में वह रोकर कहने लगी--'बेटे, हमारे दु खो की या सीमा है ? उस 
जाल मेरी सात-आठ साल की लडकी हैजे से चल बसी, पूजा के दिन थे। मेरे 
बाई काझी गए हुए थे। लाचार छोटे दच्चे के साथ अकेले इन्हीं को लाश लेकर 
जाना पडा। गएँतो गए, दाह-कार्य घोड़े हो कर सके | किसी ने लकडी नहीं काटी । 
गड्ढा ोदकर बच्ची फो दफना भाए। कहते-कहते उनका सोया शोक जाग 
पढ़ा । आँखें पोछते हुए जो बहते लगी, उसका सायाथ यह कि जाने कथ उनके 
हिस पुरसे ने श्राद्ध का दाव लिया गा, इतता ही तो कमर * यदि थराद्ध हिन्दुओ 
का जहूरी कत्तंव्य है और को-न-कोई दान व ले तो वह सर्फल् भी नहीं हो 
सकता, फिर दान लेने से गलती क्या हुई ? जौर अगर यह कयूर ही है वो मनुष्य 
को लोभ दिखाकर उस काम में लगाना क्या है ?ै 

इन सवालों का जवाब देना जेंसा मुश्किल है, वैसा ही दुष्कर | इतने दिनो 
के बाद यह आविष्कार करना है कि पुरुषो के कुकर्म की सता इस तरह से उतका 
लानदान भोग रहा है, श्राद्ध का दाव लेना अच्छा है या बुरा, नदी जागता। बुरा 
होने पर भी यह बात सही है कि व्यक्तिगत रूप से इस काम्र की दे नही करने, 
लिहाजा ये बेकसूर हैं। फिर भी पडोसी होकर पडोसी की जिन्दगी को बिना बसूर 
इतना दुर्गभ ओर दुलमय कर सकता है, देसी हृदवहीन बंता का उदाहरण 
हिल्दू-समाज के सिवा ससार मे ज्ञायद और कही नहीं । 
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वह फिर वोनी-बस्ती मे लोग भी ज्यादा नहो हैं । बुखार और हैजे मे सब 
उजड गए । बुछ ब्राह्मण, कायस्थ कौर राजपूत ही रह गए हैं। कोई उपाय जो 
नही है वेटे, बरना इच्छा होती है कि किसो मुसलमानों वी बस्ती में जा बसें।' 

मैने कहा--'लेक्न वहाँ जात जा सकती है।' 

उन्होंने ठीव इस्त प्रएन का उत्तर नहीं दिया। बोली--'रिप्ते मे मेरे एक 
चाचा-सुमर हैं। दुमवा मे नौवरी वरते हैं। वे ईसाई हो गए । उन्हें तो कोई मी 
बष्ट नहीं है ।' 

मैं घुप रह गया । हिन्दू धमं छोड़कर कोई दूसरा धर्म प्रह् करने को उत्मुक 
है, यह सुनकर तकलीफ होती है--नगर दिलासा भी कंसे दूं ? अद तक तो यही 
जानता था कि अछूत और नोच जाति के जो हैं, सिर्फ़ वही समाज की गातना 
महते है । आज जाता, इससे किसी को छुटकारा नही । निरधंक अविघार से एव- 
दूसरे बे जोवन को दूमर कर देता ही मानो इस समाज का मज्जागत सलवार 
हो! बाद मे मैंने बहुतो से पूछा है, बहुतो ने स्वीकार भी रिया है कि यह जुल्म 
है, अन्याय है, लेकित इसके निरावरण का कोई उपाए वे नहों बता सवे । इसी 
अन्याय में वै जन्म से मृत्यु तन जीते रहने को राजी हैं । प्रतिकार की न तो प्रवृत्ति 
है, न साहुम | जात-बुभवगर भो अन्याय ने प्रतिवार की भी शक्ति जिनबी जाती 
रहो है, वह जाति ज्यादा दिनों तक जिएगो कं से, यह सोचना मुश्किल है । 

तीनेक दिन बाद घया होवर मैं एव दिन जाने वो तैयार हुआ। बोला, 'माज 
मुझे जाने की इजाजत दीजिए।' 

चत्रवर्ती-पत्नो की आंखें छलछप्ता आईं । बोली--'दुलिया हे घर यहुत दु स 
उठाया बेटे । तुम्हें भता-बुरा भी बस नही कहा पैंने ।' 

इसका जवाब मुझे दूँरे नही मिला--ना-ना, वैसा गुछ नहीं, मैं बडे आयम से 
रहा, मेरो कतज्ञता--आदि पझिप्टाचार वी ये मामूली बात शहने में भी शर्म सगने 
लगी ॥ वज्रानन्द बी बात याद आई। उसने एक दिन वहा था, घर छोषरर आया 
तो वया, बगास मे घर-पर मां-वहनें हैं। उनके स्नेह के आउर्धंण वो टास जाए, 
ऐसी मजाल विप्तकी ! बात कितनी ही है। 

बेहद गरीबी और सीधे पति की देवकूपी ते इस घर वी गृहिणी को पागल 
बना दिया है लेगिन जभी उन्होंने यह महयूस डिया बि मैं दुसी हैं, साधार हैं-- 
अम, सोचते को गुछ नही रहा। मातृत्व दे असोम स्नेह से मेरे रोग, पराये पर मे 
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होने के सारे कष्ट को मानों उन्होने दोनो हाथो से पोछ दिया। 

खोज-दूंढकर चक्रवर्तीजी एक बेलगाडी ले आए | उनकी पत्नी की बडी इच्छा 
थी कि मैं नहा-खाकर जाऊँ, लेकिन उन्होने धूप बढ जाने की सोच ज्यादा जिद 
नही की । जाते समय देवी-देवताओं का नाम लेकर आँसू पोछते हुए कहा--'फिर 
कभी अगर इधर आना हो, तो एक बार सेंट कर लेता ।” 

इधर फिर कभी आना भी न हुआ, मरेंट भी नहीं कर पाया, स्िफ बहुत दिनो 
के बाद इतना ही सुना था कि कुशारी जी की मारफत राजसद्ष्मी ने उनके ऋणो 
का बहुत अश घुकाया था । 


न 
तेरह 

गगामाटी के डेरे पर जब पहुंचा, तीसरा पहर हो चुका था। द्वार के दोनों तरफ 
केले के पेड यडे थे, मयलघट स्थापित थे । ऊपर आम के पत्तो का बदनवार, बाहर 
बहुत-से लोग बेठकर तम्ब।खू पी रहे थे ) वेलगाडी की आवाज प्राकर सबने इधर 
देखा | शायद उसी आवाज से लपककर जो एक सज्जन बाहर आए, देखा वे 
वज्यातर्द थे । उनकी खुशी मुखर हो उठी। कोई दोडकर अन्दर खबर करने भी 
गया। स्वामीजी ने बताया, मैंने आकर जब से सारा ब्यौरा बताया है, तव से 
चारो तरफ लोग भेजकर खोज-तलाश का भी अन्त नही और फिक्र की भी इन्तहां 
नहीं। माजरा क्या है ? एकाएक गुम कहा हो गए ? उस गाढदीवान लडके ने तो 
लौटबर मुझे बतावा कि वह आपको ययामाटी के रास्ते उतार गया। 

राजतक्ष्मी काम मे मशगूल थी। भाई । पैर के एस भुककर प्रणाम किया । 
बोली--'उफ्‌ सारे घर को कितना परेशान किया, कसी सज़ा दी | ! बद्ानन्द से 
बोली--'देखो आनन्द, मेरा जी लेकिन कह रहा था कि आज ये आएँगे।' 

हेसकर मैंने कहा, 'द्वार पर केले का पेड और मगलघट देखकर ही मैंने समझा 
कि मेरे आने की खबर तुम्हे मिल गई।' 

रतन किवाड को ओोट में खडा घा। झट बोल उठा--'जी इसलिए नहीं। 
आज ब्राह्मप-भोजन है न ? वक्॒नाथ के दर्शन करके माँ जी ** 

डॉटकर राजलक्ष्मी ने उसे चूप कराया--/तुमे टीका नही करनी है, तू अपना 
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काम बर। जा ।” 
उसके विश्ृत चेहरे को देखकर वज्यानन्द हँस पडा । 'यात यो है भैया, किसी 
काम मे जुटे न रहो तो मानसिक उत्कष्ठा बेहद बढ जाती है। सही नहीं जातो। 
भोज वा आयोजत बस इत्ीलिए है। है न दीदी ?! 
राजतद्षमी ने जवाब नहीं दिया। नाराज होकर याहर चलती गई। वय्यानन्‍्द 
ने वहा--'दुबले लग रहे हैं। बात क्या हुई २े घर न आकर वहाँ दुरक गए २१ 
दुवव जाने का कारण विस्तार से बताया। वस्यानन्द ने कहा--'भविध्य में 
फिर कभी ऐसे न भाग जाना । उनवे दिन हझिसत कष्ट से बढ़े, यह आँलो देसे बिना 
वि:वास नही हो सबता ।' 
मुझे मालूम या, अत आँखो देखे बिना हो मात ग्रयां। रतत चाय और 
तम्बासू दे गया | भानन्द ने बहा-- मैं भी वाहर चलूं। इस समय आपके पास 
बँठा रहूँ तो एक जनी जन्म भर घायद मेरा मुँह नही देखेंगी ।'--हं सब्र वह चना 
गया। 
ज्षरा देर मे राजलक्ष्मी ने आकर कहा --'उस कमरे मे गरम पानी, बपडे- 
सब गुछ रख बाई हैँ। बदत पोछ लो | सिर घोजर बपडे बदल डालो । सवरदार, 
नहाना मत ।' 
मैंने बहा--'स्वामीजी ने तुम्हें गलत बताया, बुलार मुझे गट्ी है। राजलक्षमी 
मे कहा--'न सही, लेबिन होते बितनी देर लगती है ?” 
मैंने कहा--'यह तो ठीक नही बता सकता, पर गर्मी से बदन मेष जल रहा 
है। नहाता जरूरी है ।' 
राजलद्मी बोली--'जरूरी है, क्यो ?ै फिर तो अबेले तुमसे बनेगा नहीं। 
चलो, मैं भी साय चलती हूँ ।' कहकर वह शुद हँस पढी--'जिंद बरने जयो नाहक 
मुझे भी दष्ट दोगे, आप भी उठाओगे ? असमय मत नहाओ | 
इस तरह की याते वरने मे राजलद््मी का जोड नहीं। अपनी इच्छा गो 
जबरन दूसरे गे भन्‍्पे लाद देने की कट्ता को स्नेह को मधुरता से वह इस तरह 
भर देती कि उस जिइ के छिल्लाफ विसी रा कोई सर्प सिर ही नहीं उद्ा 
सकता सापूलोनभी बात थी, दिना नहाएं भी सेरा मम चल जाएगा, सेकिन 
सही घल मबता, ऐसे भी बहुत सामलो से मैंने देखा है वि उसकी इच्छा-शवित्र गो 
टुक्राने की हवित न केवल सुभसे सही है, डिसी से जभी नही देखी । मुझे उदार र 
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चहू भोजन लाने गई। मैंने कहा--'यह ब्राह्मण-भोजनत हो ही ले न पहले ! ” 
राजलक्ष्मी अचरज से बोलौ--'माफ करो बाबा, उसके होते-होते तो भाँक 
हो जाएगी ।” 
'साँक ही हो जाए तो क्या २! 
वह हँंसकर बोलो--'जी । ब्राह्मण-भोजन मेरे सिर-आँखो रहे, उसके लिए 
सुम्हें उपवाप्त करने से मेरे स्व की सीढी ऊपर के बदले पाताल की ओर खिसक 
आएंगी।'--यह कहकर वह भोजन लाने गई। 
ज्वरा ही देर मे पास बैठकर वह मुझे जो खिलाने आई, वह रोगी का पथ्य 
आ। भोजनघर मे जो चीजें बनी थी उनसे उसका फोई वास्ता नहीं। समझ 
गया, मेरे आने के बाद इसे उतने अपने हाथों तंयार किया। फिर भी आने के 
बाद से ही उसके आचरण, उसकी बातो मे ऐसा कुछ अनुभव कर रहा पा, जो व 
केबल अपरिचित-सा था, बडा नया था। ब्िलाते वक्‍त यही स्पष्ट हो आया ऐौकि 
किस घात मे, कैसे स्पष्ट हो आया, कोई पूछे तो साफ-साफ़ में बठा नहीं सकता। 
इसके जवाब में शायद मैं यही कहंता कि मनुष्य की अत्यन्त गहरी प्रोडा की 
अनुभूति को प्रकाशित करने की भाषा का आविष्कार आज भी नहीं हुआ। 
राजलक्ष्मी मुझे खिलाने बँठी। लेकिन खाने के बारे मे उसकी वह पहले जैसी 
जबरदस्ती न थी, था थ्याकुल अनुनय। जोर नही, भीख | यह बाहर की आँखों से 
प्रकड में नहीं आता, पकड में भाता है केवल मनुष्य के निजंन मन की अपलक 
आँखों से। 
मेरा खाना खत्म हुआ । राजलक्ष्मी ने पूछा--'अब मैं जाऊं २! 
बाहर मेहमानों की भीड थी । मैंने कह्--'जाओं ।* 
मेरे भठे बतेनो को लिए जब वह धीरे-धीरे कमरे से चली गई, तो मैं अन- 
मना सा बडी देर तक उस तरफ देखता रहा । जी में हुआ, रा लक्ष्मी को मैं जैसा 
छोड गया था, इन कई दिनो मे उसे वसा तो नही पाया। आनन्द ने बताया था, 
दीदी का कल से ही उपवास-सा चल रहा है, आज पानी तक मही छुआ है और 
गह भी ठीक नही कि कल किस समय तक उनका उपवास टूटेगा। असम्भव न 
था । मैं सदा से देखता आया हूँ कि उसका धर्मंप्रिपासु मनन कठिन-से-कठिन 
साधना से भी नही भागता। यहाँ आने के बाद से सुनन्‍्दा के सम्पक में आकर 
उसकी वह अविचलित निष्ठा और बढ़ती जा रही थी । आज उसे थोडी ही देर 


१२८ श्रोकान्त 


देसने का मौका मिला, लेक्नि जिस कठित अजाने रहस्यमय प्रप पर वह अपर 
कदम बढाए तेजी से बढ रही है, लगा, उमके निन्दित जीवन की जमी कालिमा 
जितनी बडी बयो न हो, उसे छू नहीं सतती। मणर में २ मैं उप्ी राह मे ऊँचे 
शिघर-सा सडा हो सब दुछ रोके हुए हूँ ! 
काम-काज चुकाकर राजतध्मी जब पाँद दवाएं कमरे मे आई, तो रत मे 
दस बज रहे थे । उसने बत्ती घोमी कर दी, भेरो मसट्री गिराकर वहू खाट पर 
सोने जा रही हि मैं रोष एडा। क्हा--'ब्राह्मप-भोजव का टष्टा तो सौ पे 
पहते हो खत्म हो यया या, इतनो देर हो गई ?* 
राजसध्मी पहुले तो चौकी, फिर हेंसकर बोली--'मेर खोटा नसीद : मैं तो 
पर दबाए जा रही पी कि तुम्हारी नौद न खुछ ज।ए। जाय हो रहे हो ? मोए 
बयो नही ? 
"तुम्हारे ही इन्तजार मे जब रहा था 
“फ्रे इन्तयार में ? तो बुलवा बयों नहीं लिया ?'--यहू गह+र वह मसहरी 
खिसका कर मेरे सिरहाते के पास आर बेठी। सदा की जो आदत थी, दसो अंयुलियाँ 
प्रेरे बासो मे डालकर बोलो--बुलवा वयो नही लिया ?* 
'बुलवाने से ही बया तुम बातो ? इतना गाम है ठुम्हें 
सास रहे काम । तुम्हारी बुल्ताहृट पर ना कहने की सजाल भी है मुस्‍्के ? 
इसका कोई जवाव नही या। जानता हूँ, येरी पुरारपरना कटने गी मशास 
उस्ते नही है। फिर भी आज इसे सत्य मानते गी सामर््य मुमभे गहाँ ? 
राजतहध्मी ने बहा--'चुप हो गए २! 
'मोच रहा है ।' 
'मोच रहे हो ? श्या सोद रहे हो ?'-पेरें रपाल पर अपना मिर रखरर 
धीपे से इहा--मुम पर नाराज होवर घर से निगल जो गए थे २! 
“नाराज होकर गया था, तुमने कंस जानता २?! 
राजतह्मी ने सिर नहीं उटाया। बोली--'मैं ताराज होकर जा तो हुए 
नहीं जान सझते ?" 
मैंने कहा--'शायद जान सकता हूँ ।* 
यह बोली-'तुम धायद जान सकते हो--मैं लेडिन देशश जात सश्तो है 
और तुम्हारे जात झड़ने से भी उयादा जात सबतो हैं ।' 
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हँसकर बोला--“खे र । इस विवाद मे मैं जीत नही चाहता। अपनी हार से 
तुम्हारे ही हारने मे मेरा ज्यादा नुकसान है ।/ 

राजलक्ष्मी बोली --'यह जानते ही हो तो फिर कहते क्यो हो २" 

मैन कहा--“अब कहता कहाँ हैँ--कहना तो मैंने बहुत पहले बन्द कर दिया, 
तुम यही नहीं जानती ।' 

राजलक्ष्मी चुप हो रही। पहले वह्‌ इतनी आसानी से मुझे हगिन छुटकारा 
नहीं देती, लाखो-करोडो सवाल करके इसकी कंफियत तलव कर लेती, लेकिन 
आज वह चुप हो रहो। बडी देर के बाद उसने दूमरी बात की | पूछा--'इस 
बीच शायद तुम्हें बुखार आया था ? कहां रहे ? मुझे खबर क्यो नही भेजी ?* 

खबर न भेजने का कारण बताया । एक तो खबर दे जाने वाला कोई नही 
था, दूमरे जिसे खबर भेजूं, वे है कहाँ, यही पता नही। लेकिन कहाँ भौर किस 
तरह से रहा, यह विस्तार से बताया। भाज ही सुबह चक्रवर्ती-पत्नी से विदा 
लेकर आधा | उस दौन-हीत परिवार मे जिस ढग से बराश्नय लिया था और जिस 
बेहद गरीबों मे भी एक अजाते बीमार मैहमान की उन्होने बेटे से भी ज्यादा 
स्नेह से सेवा की--यह कहते हुए कृतज्ञता और पीडा से मेरी आँखें भर भाई । 

राजलक्ष्मी ने आँसू पोछते हुए कहा--“उन्हे कुछ छपये भेज दो जिससे कि वे 
ऋण से मुक्त हो सके ।! 

मैंने कह्दा, “रुपये रहे होते तो देता, मेरे तो एपये हैं नही ।" 

मेरी ऐसी बातो से राजलक्ष्मी बहुत दु खी होती है। आज भी मन-ही-मन 
उसने बैता ही दु स पाया, लेकिन उसका रुपया मेरा भी रुपया है, इसे साबित 
करने दे लिए वह पहले की तरह कगडने को आमादा न॑ हुई। चुप रह गई। 

उसमे मैंते यह तवीनता देखी। मेरी इस वात पर उसका यो चुप रहना मुझे 
भी चुभा | कुछ देर के बाद निश्वास्त छोडकर वह सीधी होकर बंठी। मानो अपने 
निश्वास वी हवा से उसने चारो तरफ घिरे मोह के आवरण को छिनत कर देना 
चाहा। धर की मन्‍्द रोशनी से उसका चेहरा ठीक से मैं देख वहीं शया, लेक्नि 
उसके कण्ठ स्वर के परिवर्तन को गौर किया। राजलक्ष्मी वोही-बर्मा से 
तुम्हारी चिदृठछी का जवाब आया है। दफ्तर का बडा लिफाफा या। सोचा, 
शायद कुछ जरूरी बात द्वो, इसलिए आनन्द से पढवा लिया।' 

“फिर २! 
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“बड़े साहब ने तुम्हारी दरसास्त मजूर कर लो है। लिखा है, जाने पर तुम्हें 
तुम्हारी पुरातो जगह मिल जाएगी।' 

“अच्छा !” 

हाँ। ले आऊं चिट्ठी २! 

“रहने दो ५ सुबह देखूगा €₹ 

हम दोनो फिर चुप हो रहे। कया बहूँ, कसे इस मौत को भग करे, बुछ 
गमभ ने पाकर अन्दर अजीव उपल-पुथस-सो होने लगी। एकाएश माँगू पी एक 
गरम बुँद मेरे कपाल पर चू पड़ी। मैंने धोरे से कहा-'मे रो अर्जों मजूर हो गई, 
भह कोई बुरी खबर तो नही, पर तुम रोई बयो ?! 

आँचलस से अपनी आँखें पोष्ठती हुई वह वोलौ--'तुप फिर नौकरी पर विदेश 
जाने की भेध्टा मर रहे हो, यह मुझे बताया क्यो नहीं ? बया सोचा या डिर्गे 
बाघा दूंगी ?* 

मैंने कहा--'नही, बल्कि जानने पर हौसला ही देती | लेढिन इसलिए नहीं । 
सोना, ऐसी मामूली बातें सुनने वी तुम्हें फुरुंत ही न हो गो । 

राजसक्ष्मी सन्त रह गई--पर उसका उफनाया निश्वास, दवाने की जी-तोड 
कोशिश के बावजूद मुभसे छिपा न रहा। मगर जरा देरबे लिए। वुष्ठ ही क्षण 
बाद वह बोली--'इस वात का जवाब देकर मैं अपने अपराध का बोभा नहीं 
बदाऊंगी । तुम जाओ । तुम्हे मैं अब हग्रिज मना नहीं बरछूगी ।' इतता बहशर कुछ 
देर वह स्तम्ध रही, फिर बोती--'यहां त आई होती तो शापद हैं एमी नही समझ 
पाती हि तुम्ह मैं बिस मुमीवत में धमीट लाई हूँ । गंगाप्ताटी बे अच्धे बुएँ स ओरतो 
का बाम चल सता है, मर्दों वा नहीं। यहा ना बमेहीन और उद्देश्यीन जी दस 
तो तुम्हारे लिए आत्महत्या बे समान है ( यह मैंने अपनी निगाहो से साप देखा ।* 

मैंने पूछा-“छुद से देखा वि किसी ने दिसा दिया २! 

यह वौनी --'नही, मैंने रुद ही देखा। तीर्ईयात्रा बी थो, लेविन ठाजुर को 
ह ही देश पाई । उप्तरे ददले सि्ष तुम्हाएा सश्यहीन मुसदा ही औषों मे दिन-रात 
नाचता रहा । मेरे लिए तुम्हें बहुत छोड़ना है, पर अब नही ॥/ 

अब तक मेरे मन में एक उलन-सो हो रही थी । परन्तु उसके यले बी आवाज 
से अनिरवंधनीय कथा में विभोर हो गया। कहा--'और तुम्हें ही कया रम त्याग 
मरना पड़ा है लक्ष्मी । गगामादी तो तुम्हारे भी योग्य र्पान नहीं ।' 
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लेमिल यह कहते ही शर्म से मर गया । क्योकि लापरवाही से जो गहित वावद 
मेरे, मुंह ते निकत गया, वह तीकण बुद्धि वाली नाटी से छिपा म॑ रहा । किन्तु आज 
उसने'मुर्के माफ कर दिया । शायद बात के भले-बुरे को लेकर मान-अभिमान का 
जाल बुनते हुए समय नष्ट करने की गुजाइश त थी । बोली--'सही तो यह है कि 
मैं ही गगामाटी के योग्य नही, सभी इस बात को नसमझेंगे, परन्तु तुम्हें यह 
समभना चाहिए कि मुझे कुछ छोडना गही पडा है। लोगों ने चट्टान जैसा जो भार 
कभी मेरे कलेजे पर लाद दिया था, केवल वही हटा है। और सिर्फ यही ? मैंने 
आजीवन तुम्हे चाहा था, तुम्हें पाकर छोडने में मैंने असख्य गुना पामा, यह क्या 
दुम नही जानते ? 

जवाव न दे सका । अन्तर के अजाने मर्म से कोई मानो पही कहने लगा, तुमसे 
भूल हुई, तुमसे बहुत बडी भूल हुई। बिना समझे उस पर बडा जुल्म किया है। 
राजलक्ष्मी ने ठोक इसो प्रकार चोट कौ। कहा--'तुम्हारे लिए तुम्हे कभी यह 
बात नही बताऊँगी--लेकिन आज मुभझे रहा नही गया। मुझे सिफ इसी बात की 
सबसे ज्यादा पीड़ा पहुँची कि तुमने यह सोच लिया कि पुष्य के लोभ से मैं ऐसी 
पागप्त हो पडी हूँ कि ढुग्हारी भी उपेक्षा करमे श्री हैँ। नाराज होकर जाने में 
पहले एक बार भी हुम्हारे मत मे यह नहीं आया कि इहक्ाल ओर परकाल मर 
राजसक्ष्मी वे लिए तुमसे ज्यादा लोभ की वस्तु कया है !  कहते-कहते उसकी आँखें 
मेरे चेहरे पर वरस पडी। 

बातो से सान्‍्खना देने के शब्द याद नहीं आए, केवल उसके दायें हाथ को 
अपने हाथ मे खीच लिया। बार्यें से अपने आँसू पोछ़कर वह बडी देर तब चुप बंटी 
रहौ। उसके बाद वोली--मैं जरा देख आऊ:, सभी रंयतो का खाना हो चुका या 
नहीं | तुम सो रही / अपना हाथ खींचकर वह धीरे घीरे चली गई । चाहता तो उसे 
परकड5र रोक सकता था, लेकित उसकी कोशिश ही न की । वह भी फिर लौटब र 
नही आई। में जब तक जगा रहा यही सोचता रहा, जबदेस्ती रोकने से लाभ भी 
बधा था मेरी ओर से तो कभी जबर्दस्ती थी नही, थी उस्ती की ओर से। जाज 
अगर वही मेरा बन्चत खोलकर मुझे मुक्त किए देना चाहती है, तो मैं कसे रोक ?ै 

सुबह नींद खुलते ही उधर की खाटको देखा । देखा, राजलक्ष्मी नही है। रात्त 
चह आई थी या नहीं, या तड़के ही उठकर चली गई, समक ने सका। बाहर के 
मरे में एया तो वहाँ हृतचन-सी थी । रतन केतली से गरम चाय डाल रहा पा 
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भीोर पास ही राजतइमो समोस्ते और कचौरियां निशाल रही थो। पद्धानन्द 
सन्पासौ निरासक्त दृष्टि से उन घोजो को देख रहा पा। मुभे देखते हो राजतध्मी 
ने अपने गीले बालों पर आँचल छोच लिएा और दह्मानन्द चिल्ला उद्धा -- सो मैया 
आ गए | आपको देर हो रही थी, सोच रहा था, सब ठण्डा हो जाएगा।' 
राजतलध्मी हंसकर बोली--'हाँ तुम्हारे पेट में ठण्डा होता 
आतःद ते कहा -'दोदी, समन्पानो-फ्रीर की खातिर बरना सीणिए। उन्हे 
ऐसी सख्त बात न कहे ।' मुभ से बोला--'अच्छा तो नही लग रहा है, देखूं आपरी 
साज २! 
राजलद्मी बोल उठी--'माफ़ गरो दावा, तुम्हारी डाइटरी रहने दो मजे मे 
हैं वे ।' 
आनन्द बोला--'पही जानने के लिए एक बार नब्द 
राजलक्ष्मी ने कबहा-“रहने दो। तुरन्त सावू-बाली की फरमाइश 
मैंते कहा--'साबू बहुत खा चुवा । अब बहने से भी नही खाने का ।' 
“जहरत भी नहीं ।! यह कहकर राजलथ्मों ने एक प्लेट में शुठ समोसे और 
बचौएिमा मेरी तरफ बदा दी । रतन से बहा--'चाय दे अपने बाबू को ५! 
वद्यानन्द ने सस्यासी इसने से पहले डारटरों पास को पी। वहू आसानी से 
हार मातने बाला नहीं। गईत हिलाकर दोचा--' दीदी, आपकी एवं जिम्मेदारी * 
राजसदमी ने दीच मे हो टोरा--मुनो इसदो यात | उनडी जिस्देदारी मेरी 
महा तो कया तुम्हारी है ? आज तब जितनी जिस्मेदारी भेंसकर इन्हे सा रगना 
पष्ा है, यह मुतते तो दोदी के सामते तुम्ह डाबटरों नहों बरती पहतो ।--यह 
बहरर परमो हुई यारी उसशी ओर बढ (रुर बहा--'रफ़्पो | बात इरना छोड़ो ।! 
आनन्द 'अरे रे” कर उठा । “(इतना भी खाया झाता है भसा २?! 
राजनध्मी ने बहा--'साया नहों जातातो सम्याती क्यो बनने घले ये २औरो 
मी तरह गिरस्त ही रहना बाहिए पा 
आनन्द की आंशें सहया छ्छला आईं । बोसला--'आय जैसी दोदिया दस देश 
में है, एतलिए, नहीं तो बसम, आज ही ये ग्रेरए अजय की पार में बहा देता * 
सेकिन मेरा एक अनुरोध है दो ये । परसो से है आए सगभग उपवासी है-- भार 
पूजानपाद जरा सवेरे-हो उयेरे कर से । इत घौजो में अभो नजरब। छत नहीं लगी, 
बहें तो '**' यहू व टरर उसते भोस्व-वाउुसों पर लेजर दासों । 
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राजतहमी भपर से आँखें फ़ाडकर बोली---'कहने क्या हो आनन्द, कल मेरे 
सभी ब्राह्मण कहाँ आ पाए ।' 

मैने कह--'पहले वे लोग आ लें ) फिर ** 

आनन्द ने क्हा--'फिर तो मुझे उठता पडेगा । आप उनका नाम-हिकाना दें, 
उनके गले मे अगोछा डालकर पक्ड लाऊँ!' और, थाली खीचव र उसने भोजन 
करना शुरू किया । 

राजलक्ष्मी बोली--'सम्यामी ठहरे न ! देवता-द्राह्मण में वेहद भजित है । 

इस तरह चाय-नाइता होने मे आठ बज गए । बाहर जाकर बैठा । शरीर में 
ग्तानि न थी। हेंसी-मजाक में मन निम्मेल-प्रसन्‍न हो उठा। राजलष्मी की रात 
वो बातो और आज के आचरण में कोई मेल ही न था। इसमे सन्देह नहीं कि मान 
और पीड़ा से ही उसने वैसा किया था। वास्तव में रात के सन्‍नाटे और अंधेरे 
आवरण में जिन तुष्छ और मामूली घटनाओं को बडी तथा कदोर मानकर जो 
दुख उठाया, उस दिन के प्रकाश मे उसकी याद से शर्म आई, बोतूहल भी हुआ। 

कल वी तरह आज घृमधाम न थी, फिए भी वेबुलाए-बुलाएं क्रतिषियों का 
खान-पान दिनमर चलता ही रहा। बेला जाती रही । एक बार फिर चाय का 
साज-सरजाम लेकर हम लोग बाहरी कमरे मे बठे । शाम के बुछ-कुछ काम-काज 
चुकाकर बुछ देर के लिए राजलक्ष्मी कमरे मे माई | बद्ानन्द ने कहा---सवागतम्‌ 
दीदी ।' 

राजनक्मी ने मुस्कराते हुए कहा--'सन्यासी झी की शायद देश्-सेवा शुरू हो 
गई; जभी इतनी खुझी हो रही है ?' 

आनरद ने कह्ा--'आपने ठीक कहा ) समर में जितने भी आनन्द हैं, उनमे 
अजनावस्द और भोजनानन्द ही सबसे उत्तम है और दास्त्र का कहना है, त्यागियों 
के लिए दूमरा आनन्द ही सर्वश्रेष्ठ है।! 

राजपद्ष्मी बोली--'बे भक तुम्हारे जैसे त्यागियो के लिए।' 

आतन#ंद ने जवाब दिया-?यह भी मूठ नहीं ।” आप च्‌कि गृहिणी हैं, इसलिए 
इसके मर्म को समझ नहीं पाई--नहीं तो, जब हम त्यागियों का दल आनन्द से 
तल्‍लीन है तब आप तीन दिव से औरो की खिला रही है खुद उपवास करके मर 
रही है।' 

राजलक्ष्मी मे बहा--'मर भी कहाँ रही हूँ भाई--देखती हैं दिल-दित देह की 
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रुमृद्धि ही होती चली जा रहो है ।' 

आनरद बोला--'इसलिए झि होना अतिवाय है। पिछली बार भी आपसो 
देख गया था, अबडी भी देख रहा है। मापको देखकर यह नही लगता कि आप 
दुनिया मी हैं, यह तो पानो दुनिया से परे कुछ हो 

शर्म से रारलइमो का चेहरा तमतसा उठा दैने रहा---'आपने छाननन्‍्द दी 
इुक्ति बा तरोका देखा ?” सुनकर आलन्द हँगा। मोता--यट सुकिति तो नहीं 
स्तुति है ।' भेया, बह निगाह होती तो आप बर्मो मे नौकरी को दरखास्त बरतें? 
अच्छा दीदी, दिस दुष्ट देवता ने इस अन्धे आदमी को आपके बस्धों पर सलाद 
दिपा या रे उन्हे क्या दूसरा काम नही घा २” 

राजसध्मी हँस पडो 4 अपने कपाल को पौटकर बहा--'दोष देदता का नहीं 
है मेया, दोप इस कपाल का है। किर उन्हें तो बडे-से-दडा दुश्मन भी दोष नहीं दे 
सकता ।/ यह कहरर उसने मेरी ओर इशारा क्या- पाठशाला में ये हजरत थे 
सरदार पढाव। जितना पढ़ाते न थ, उससे कहो ज्यादा तो बेत लगाते थे। उस 
समय पढती तो बस बोधोदय यी--पढने का बोध तो साह हुआ, योप हुआ बोर 
ही प्रकार शा। छोटी थी, फूल गहाँ पातो, वन वे बेचो फूलों की माला सै वरण 
किया। अब सोचतो हू, फूलो के साथ काटे भी एँय देती ! " कहतेजहुते उसका 
हुपित स्वर ददी हमी को आभा से अनोखा हो उठा । 

आनन्द ने बहा--'उफ युस्साहं सा । / 

राजपत्मी बोलो--'गुस्ता नही तो बया ?ेबादे तोद् देने दाला बोई होता तो 
जहर देती । अभी भी मिलें, तो दूं ।' इतना कहकर वह तेजो से घतली जाने सगी। 
आनरद ने शहा--'अरे, भागने करों सगी ? 

यो, दूसए कोई दाभ नही है बया रेघाप गो प्यात्तो लेबर मजाब उडाने बड़ 
समय उनवो है, मुझे नही ।/ 

मानरद ने बहा--'दीदो, मैं आपदा अनुगत भक्त हैँ, सेडिन इस शिकायत पर 
हामी भरते हुए मु, भी लज्जा आती है! उन्होंत एग भी यात बरी होतो, सो उसे 
सूल देने की कोदिश की जाती, मगर एश्वारगी गूँगे को पन्‍्दे से बसे दासा जाए ? 
करों भी तो, चर्म सहन नही जरेया ?ै 

राजसदमोी ने बहा--“अपनो मुमोबत तो वही है । सर पम जो सट्‌न करे, 
बही करो । चाय हे ध्यासे टघ्डे हो गए--मैं जब तक झरा रसोई से हो रात हूँ ।” 
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ग्रह कहकर वह घर से बाहर चली गई ! 

बज्धानन्द ने पूछा--'बर्मा जाने का सकत्प ब्शी भी है क्या ? लेकिन दीदी 
हगिज साथ नही जाएँगी, उन्होंने मुमसे कहा है ।* 

'यह में जानता हूँ । 

नफिर है! 

“फिर तो अकेला ही जानता पेगा।” 

बच्चानन्द ने कहा--यही अन्याय है आपका । कमाने की जरूरत आपको कया 
है कि आप दूसरे की गुलामी करने जाएँगे ? 

कहा--'कम-्से-कम गादत बनाये रखने के लिए ।! 

*यहू तो नासजगी की बात है मैया । 

“लेकिन नाराजगी के सिवाय कोई और कारण नही होना चाहिए 7” 

आनन्द मैं कहा--“हो भी तो औरो के लिए समझता मुश्किल है ।/ 

जी में आया, कहूँ, मुश्किल काम करने की किसी को जरूरत ही बया पड़ी है, 
लेकिन, विवाद से बात रूखी न हो पडे, इसलिए चुप रह गया। 

इतने में बाहुर का काम निबटाकर टाजलक्ष्मी आ गई और खड़ी न रहकर 
अलेमानस-सी आनन्द वे पास जाकर बैठ गई। आवर्द ने कहा--'दीदी, ये कह रहे 
हैं कि कम-से-कम गुलामी की आदत वयाए रछने के लिए विदेश जाना ही पडेगा ) 
में कह रहा था, यही अगर जरूरी है तो चलिए, मेरा हाथ बठाइए। विदेश की 
बजाय देश ही की गुलामी मे दोनो भाई जिन्दगी विता देंगे।' 

राजलथ्मी बोन्ी--'लेकिन मै तो डावटरी नही जानते । 

आनन्द बोला--'मैं क्या सिफे डाकटरी ही करता हूँ ? स्कूल चलाया हूँ, पाठ- 
शाला चलाता है, हरदम यह सममने को कोशिश करता हैँ कि उनकी दुर्गेत कितनी 
बढ़ी और कितनी तरफ से है।” 

'दे इसे सममते हैं ?” 

आलननद बोला--'सहज मे तो नहीं सममते, पर मनुप्य की शुभ इच्छा जब 
सत्य होकर हृदय से निकलती है, तो बेकार नहीं जाती ।” 

मेरी और कटाक्ष से देखकर राजलद्ष्मी ने घीरे-धीरे सिर हिलाया। 

शायद उसे यकीन नही आया, शायद वह मेरे लिए मन-ही-मन धकित हो उठी 
कि कही मैं भी हाँ कह बेढूं, कही “* 
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खानन्द ने पूछा--सर जो हिला दिया बडा २” 
राजतह्मी ने तो पहले हेसने वी वेष्टा की फ़िर स्लिग्य बष्ठ से बोली-'दिश 
का दुर्भाग्य वितना बड़ा है, यह मैं जानती हैँ जाननन्‍्द, मगर अकेले तुम्हारी चेप्टा 
पे होगा बगा माई २ मुझे दिखावे हुए कहा--“मोर ये जाएँगे तुम्हारा हाय बटाव 
हुआ फिर तो ! फिर तो मेरी तरह इन्ही की सेशा-जतन म तुम्हारा समप बोीव 
जाएगा--और झुछ बरने से रहे ।' पह इहकर दह हेती । 
उसे हँसते देख आतत्द खुए भी हँसा। बोला- “इन्हें ले जाते मा काम नहीं, 
ये आपकी आँखों को पुतली होकर रहें ॥ मगर इकले-दुक्ले की बात यह नहीं है 
अबे ले मादमी की इच्छा-दवित भी इतनी बडी होती है वि उसका अन्दाज नही हो 
सकता। ठीक बामन के डग वे समान । देखने मे ती होती है छोटी, बडे तो परतो 
आममात छाप ले । 
झैते देखा, दामन दी उपना से राजलक्ष्मी बा दिल नम हो आया, मगर 
जवाब में वह कुछ न दोती । 
आतन्‍्द बोला--'शायद हो कि आपदा हो बहता ठौर है, ज्यादा शुछ मैं कर 
नहीं सकता, पर एक काम करता हूँ, जितना बनता है, दुश्षियों गे दुःस गा हिस्सा 
बटाता है।' 
राजसध्मी बहुत पिधघछवर बोली-'मो मुफ़े मालूम है घानन्‍्द । मुफ्दूँ देशब र 
पहले ही दित मैंने समक लिया था।' 
आनन्द ने धायद इस पर स्यान नहीं दिया। बह अपनी हो बात गया छोर 
पवड़कर क हदे लगा--'आप लोगों जेसा सुस्छे भी कोई अभाव तहों पा। पिताजी 
गी सम्पत्ति बहुत है-सुछ से गुजरन्दसर मे लिए डितना चाहिए, उससे भी 
ज्यादा। मुझे लेविन नही घाहिए। दुछ्तियों के इस देश मे अगर सुस की लासमा 
को भी जीत सर, तो बहुत है 
रतत ने आराए उबर दो--रस्तोई हैपार है।! 
राजतध्मी ने पशेनने शो कहा और हम सोएं से बहा--“जरा जत्दी खानी 
सो, पं बहुत यकी हुई हैं ।' 
परी वह जरूर थो, सेविन पदशायट को दृहाई देते उसमें कभी नहीं सुना था। 
दोनों चुपचाप उठ रहे हुए। आज़ शा सवेय हंसी-सज्ी में शुरू हुआ पा, सौझ 
को बैंटर हेंसी-मजात से हो उम यई दी । सेरिन टूटो तिरातरद के मलिन अवमाद 
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से। खाने के लिए रसोई की तरफ घलते हुए हमारे मुंह से बात नही फूटो । 

दूसरे दिन सदेरे वज्चानन्द ने जाने की तैयारी बी । किसी के बही जाने की 
बात पर राजलक्ष्मी सदा आपत्ति करती । आजकल करके टालती । मगर आज वहू 
कुछ भी न बोली। सिर्फ करीव जाकर धीमे से पूछा--'फिर कब आओगे भाई २! 

मे पास ही था, साफ देखा कि सन्‍्यासी की आँखें घंघली हो आईं । मगर भट 
अपने की जब्त करदे हँसते हुए बोला--जरूर आऊंगा, दोदी। जिन्दा रहा तो 
कभी कमी तग करने के लिए आ जाया करूँगा । 

'होक ?ै! 

“जरूर ।' 

“प्रगर हम तो जल्द ही यहाँ से चले जाएँगे । जहाँ रहेगे, वहाँ आओगे २ * 

'आदेश होगा, तो जरूर आऊँगा ।' 

'राजलक्ष्मी बोत्ती --'आना $ पता लिख दो अपना, मैं पत्र ढूँगी ।/ 

आनन्द ने कागज-पेंसिल निकालकर पता लिख दिया। सम्यासी होते हुए भी 
हाथ जोडकर हम दोनो को नमस्ते किया। और, रतन ने आकर उसके चरणी यी 
धूल ती, दो उसे आज्ञीर्वाद देता हुआ घीरे-धीरे बाहर चला गया। 
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जिस दिन सन्‍्यासी बज्ञानन्द अपनी दवाओ का वक्‍्स और कैनवास का बँग लेवर 
यहाँ से गया, उस दिन वहू न केवल इस घर के सारे आनन्द को ही छीवकर ले 
गग्रा, बल्कि मुझे ऐसा लगा, मानों वह सूने स्थान को छेदहीन निरानर्द से भर 
गया। सेंवार से तालाब का जो पानी लगातार हलकोरो के आधात से गन्दगी से 
परे था, वह गोया उसके चले जाते ही कदोड होने लगा । फिर भी छ न्‍मात दिन 
कट गए। राजलद्मी लगभग दिनभर धर मे नही रहती । कहाँ जएती, क्या करतो, 
पता नहीं, पूछता भी नही, झाम को एक बार जब मेंठट होती, तो या तो वह 
अवमनी होती या कुचा री जी उसके साथ होते । काम काज की बाव चलती होती । 
अकेले मुझे रह रहकर उसी भानन्द की याद आती, जो मेरा कोई नहीं। लगता 
कही वह आ पहुँचे मचानक। तो वया सिफफ मैं ही खिल पडे,, यह राजलक्ष्मी भी, 
जो बरामदे में उघर दीए वो रोशनी म बैठी कुछ कर रही है--छुद्य हो पडे । ऐसा 
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ही होता है । एक दिन जिनके उत्सुक हृदय दाहर के सब्र प्रवार के सदव वो ह्याग- 
कर एशास्त मिलन ये लिए आदुल रहते थे, आज बिगड़े क्षणों मे उसे बाहर वी 
हम कितनी जरुरत हो भाई है ! लगता, जो भी हो चाहे, हमारे बीच मे आ सडा 
हो एब बार, तो जान-मेन्जान आए। 

ऐसे ही समय, जब दिन बाटे नही कट रहे थे, हटात्‌ रहन सापने आरूर खा 
हुआ। अपनोी हँसी दह रोगे नहीं रोक पा रहा था। शजलध्मों चर भे न यो 
निहाना उसके डरने की वजह ने थीो। फ़िर भी उसने सावधातों से चारोओर 
देखवर धीरे-धीरे बहा--आपने शायद सुना नहीं 

मैने बहा-- नही ४ 

रतन बोला--'मों मगवतो करे कि माँजो वी यही मति रहे। दो-टों पार 
दिन में हम लोग यहाँ से जा रहे हैं ।' 

बह जा रहे हैं?! 

रतन ने फिर एबं बार दरवाजे सै बाहर गौर बरबे गहा-- यह तो अभी 
टीक-ठोक मालूम नहीं। या तो पटना या दाशी या कि--मार इसरे सिवाय तो 
भर वहो भाँजी मा मवान नही है ' 

में धुप रहा। इतनी बडी बात से भी मुझमे शोई उत्साहन दसरूर उसने 
सोचा, मैंने शायद उसनी बात वा यवीन नहीं विया। इसीलिए दवी आयाज में 
सारी शव्ित लगावर वह बोल उठा--'मैं कहता हूँ कि यह सत्य है। जाता होबर 
वी रहेगा । ओहू, जान आ जाए, है न ?* 

मैने कहा-- हा ।' 

रतन ने सुश्ध होबर बटहा--'दो-घार दिन सत्र करे, बस) बहुत तो हफाभर । 
इसमे ग्यादा नही । गगामाटी बा सारा इन्तजाम सौजी ते वुशारो जी बे साथ तय 
मगर लिया है, अब जय पणेर ररके तिल जाता भर है। आसिर हम शहर ने 
रहने वाले, यहां भता मन टिक गजता है २” और सुच्ची वे मारे जवाब गा इन्दजार 
डिए बिना हो वह घता दया । 

रतन मे छिपा शुष्ठ भी नही। उन सदी नाई से भी राजसभ्मी शा एक अनुखर 
ही हुँ-पह बह जानता है। उते माछतम है कि विसो शी भो राय वाय की शोई रीमत 
नहीं- हर श। भला लगना मासरिन शो मर्ज और रखि पर हो आदि है। 

तने जो आभाम दे गया, स्व॒य बह उसवा। मे नहों समभता लेडिन उसकेर 
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वाबय का वह अन्दरूनी मतलब, देखते-ही-देखते मेरे मानस-पट पर सभी प्रकार से 
फूट उठा । राजलध्मी की दकित की सीमा नही, उप्त विपुल शक्षित से समार मे वह 
मानो अपने ही आपसे सेलती चली जा रही है । एक दिन उस सेल मे मेरी जरूरत 
थी, उसकी उस एकाग्र वासना के प्रचण्ड आफर्षण को रोकने को ताकत सुभमे 
नही थी, मैं सुककर आया था । मुर्के वह बडा करके नही लाई। पतोचता था, मेरे 
लिए उसने बहुत स्वार्थों की कुर्बानी की है, लेकिन आज दिखाई पडा, नही, बात 
यह नहीं है। अब तक उसके स्वार्य के केन्द्र को देखा नहीं था, इसीलिए ऐसा 
सोचता था। घन, ऐशवर्य--बहुत गुछ को उसने छोडा है लेकिन वया मेरे हो 
लिए ? कूड़ो के ढेर की तरह उन सबने क्या उसी की राह नही रोकी २ उम्का 
सुझमे और भुमऊो लाम पहुँचाने मे कितसा अन्तर या, यह सत्य मुझे आज दिखाई 
पदां। उसका मन आज ससार की भभी प्राप्ति को तुच्छ करके बढने को तैयार 
है। उसके उप्त पथ मे मेरे खडे होने वी जगह नहीं । इसलिए कतवार को तगह 
मुझे जो किनारे हटकर खडा होना पडेंगा, यहू बात पीडा ब्राहे जो दे, इसे अस्वी- 
कार करने का उपाय नही । अस्वीकार करता भी नही । 

दूसरे दिन पता चला, धूर्त रतन ने जो खबर जुटाई थी, वह गलत नही । 
गगामाटी का सारा प्रवन्ध हो गया | यह बात राजलद्ष्मी से ही मालूम हुई। सुबह 
पूजा-पाठ करके और दिन को तरह वह बाहर नही निबली | धीरे-घोरे मेरे पास 
आकर बोलो--'परतो इस वक्‍त तक सा-पीकर अगर हम निकल पडें तो सेयिया 
में पश्चिम जाने वाली गाडी मिल जाएगी, क्यो रै! 

मैंने कहा---/हाँ ।' 

वह वोलौ--'यहाँ का सब ग्रवस्ध ठीक कर दिया। कुशारो जी पहले की 
तरह सब देखभाल करेंगे।” 

मैंने कहा--'ठीक ही किया । 

वह छरा देर चुप रही । ज्ञायद सवाल को ठीक से आरम्भ नही कर पा रही 
थी, इसलिए अन्त में बोलो--'वक्यू को खत डाल दिया है, वह एक गाडी रिजवे 
करके स्टेशन पर रहेगा । मगर हो तव तो ।' 

मैं बोला--'बह रहेगा । तुम्हारा आदेश वह नही दाल सकता।* 

राजलक्ष्मी बोली--नही, भरसक तो नही टालेया । फिर भी--खं र, तुम क्या 
हम लोगो के साथ नही चल सकोगे। 
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कटा जागा होगा, यहे नहीं पृछ सकता । जबान प्र नही झारा। केवल इतना 
ही कहा--'ज एरत सममो तो चल महा है।' 

पदाव मे राजेसदम' भी बुछ नही बोल सझो । बढ़ी देए ने बाद स्यस्तन्सी 
होबर बोजी-- कह, तुम्हारी चाय तो तही ने बाया ?! 

झेने कह्ा-' फाय मे उसभा हो शायर । 

वास्तव में चाय लाने का वक़त क्‍य वा गुजर चुत या। पहले तौडरों की 
इतनी बड़ी गल्नहो बह हर्गिज माक नही रुए सश्तो दो ( बश-बक गरवे तुफात 
मचा दही, पर अभी ब्रधी एक शर्म से बह मर गई और एप भी सब्द कहे बिना 
वहाँ मे चन्नी गई। 

जान के दिन सपेरे भी लोगो ने आकर बेर लिया। दोस पी वह लगी 
मातत्री, उसे फिर एक बार देसने को इच्छा थी, सेविन बस्ती छोड़बर वह और 
बह डा वगो थी, भेंट न हो सेवी । एता चला, अपने वति दे ताप वह से से है । 
रात रहते हो दोनों भाई कुशयारों सररिवार जा पहुंच। तांतियों वी बायश्ाए रे 
भगड़े शा विदरारा हो चुका था, इसलिए दोरों भाई फिर से मिल गए थे । एज 
सफ़ी ने ढे से फय लिया, विस्तार से न तो यह जानने का कौतूहल था, न जानता 
ही धा। उतने भुप्ठड़ो को देसबर यही जाने सका हि भग़ा मिद गया भोर 
बिछोह की पुरानी स्तानि जिशी बेहरे पर ते थो। 

सुकरदा ने बच्चे मे साथ आकर मुझे प्रणाम दिए। बोलो-''आप हमे तरत्त 
मूल नही जाएंगे, यह मैं जानती हूँ। वह व्यय प्रायेना हैं नहीं बरधी । 

हीगजर धीता--'मुमसे फ़िर जिस राम वा अनुरोष बरोगी दोदी ?ै 

"मेरे बच्चे को आप आज्षोवाद दें ।' 

मैंने कहा---'यही तो स्यप आयेता है सुतर्दा । तुम जैसो सौ के बच्चे को या 
आगीर्वाद दिया जाग, मैं नहीं जावता । 

रॉजलध्मी जाने पिशहयम से तो इपर मे जा रही थी। यह बात उसके राया 
में पहुँची वि बह अन्दर आई | छुनर्श की तरफ है बोल उटी-'हस बच्चे गो यह 
लाशीर्वाद दो हि बष्ध होने पर यह तुम्हारे जैसा हुदय पाए।' 

हेंगरर दोचप- सुथ | हुम्टररे बच्चे से तध्मी धायद मजाव करता घाहती 
है । बात राश्य होतेल होते राजन४्मी बोल उद्री--'बया बहा रे मैं अपने बच्चे से 
मराद बरता घाहनी हूं ? और हिर जते समय ? पह फहवार बहु एक क्षत पष 
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रही। फिर बोली-मैं तो आपकी माँ के समान हूँ। मैं आशीर्वाद करती हूँ, 
भग्रदान इसे वही वरदान दें । इससे बडा और में नही जानती।' 

एकाएक नजर पड गई, उसकी दोनों आँखें आँधुओ से भर गई है। वह उतना 
ही कहकर घर से चली गई। 

इसके बाद ग्रीली आँखों हम सब गगामाटी से विदा हुए। यहाँ तक कि रतन 
भी बार-बार आँखें पोछठे लगत। सब लोगो के बार-बार आग्रह से फिर आने का 
बचने दिया, यह वचन नही दे सका सिर्फ मैं। मैंने ही विरिचित समझा कि यहाँ 
फिर लौटने की सम्भावना नहीं । इसीलिए जाते हुए इस छोटे-से गाँव को बार- 
बार देखकर यही लगते लगा कि अपार माधुर्य और वेइना से भरी एक वियोगान्त 
नांटिका की बस यवनिका गिरी, रगमच की बत्तियाँ बुक ग३--अब मनुष्यों से 
भरे ससार की हजारो की भीड में मुझे निकलता पडेया, लेकित जनता मे जाने के 
लिए मन की जिस सतकंता से कदम रखता चाहिए, मेरा वह मत मानों नशे मे 
घुत हो । 

साँक के बाद हम सेथिया पहुँचे । राजलक्ष्मो के आदेश और उपदेश--एक 
की भी बकू ने अवहेलना नही वी ) सादा बन्दोवस्‍्त करके वह खुद प्लेटफार्म पर 
मौजूद पा। समय पर याडी आई तो असबाव के साथ नौकरोवाले डिब्बं मे रतन 
को बिठाकर विमाता के साथ वह गाडी पर सवार हुआ। लेकिन मुझसे खास 
धतिष्ठता दिखाने की कोशिश नेही की--क्योकि अब उसकी दर बढ गई है, घर- 
द्वार, रुपये-पेसे के नाते वह एक आदमी है। आज बक्‌ विलक्षण है। हर स्थिति 
को समझकर चलना जानता है। यह विद्या जिसे प्राप्त है, उसे समार में कष्ट नहीं 
उठाना पडता । 

गाडी के छूटने मे प॑ंचेक मिनट की देर यी, लेकिन कलकत्ता जाने वानी मेरी 
गाडी थी, भोर मे । एक तरफ खडा था। खिडकी से मुंह निकालकर राजलद्ष्मी ने 
मुझे बुलाया | पास जाने पर कहा---/जरा अन्दर आओ 3' अन्दर गया। मेरा हाथ 
पकड़कर बगल मे बैठाती हुई बोली--ठुम कया जल्द ही वर्मा चले जाओगे ? जाते 
के पहुले एक बार मेंट नहीं कर जाओगे २! 

मैंने कहा, 'जरूरत हो तो मिल ले सकता हूँ।” 

राजलक्ष्मी ने चुपचुप कहा--'डुनिया म॑ जिसे जहरत कहते है, वह नही है ६ 
प्विफ एक बार तुम्हे देखना चाहती हूँ । आओगे २! 
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'आऊँगा।' 

कतकत्ते पहुँऔरर चिट्ठी दोगे २ 

दूँगा । 

गाड़ी छूटन को आखिरी धष्टी दडो । गा साहद ने हरी रोशनी शो दार- 
चार हिलाकर उम्रझो पुष्टि की। गाजसइमी ते भुरशर मेरे परो री धूल लेशर 
मेरा हाथ छोड दिया । मैं उतर पड़ा । कमरे वा दरवाजा बन्द बरत ही गाडी चल 
घड़ी। अंपेरी रात। साफन्साफ बृछ दिखाई नहों देता। प्वेटफ्रार्म की रु 
फ्रामित वत्तियों न धोरे से बदतो हुई गाडी बी उप खुनो खिड़गी पर बंदी एक 
अरूप्ट नारी-मूर्ति पर दों-एक बार रोशनी डाली । 

छ 

धलवता पहुँचकर मैंने पत्र लिस्या । जवाब मिला । यहाँ काम ज्यादा त दा। जो 
शा, वह पन्‍्ट है दिन रे अन्दर खत्म हो गया। अब विदेश जाने बी तेथारो रर्नी 
थी, मगर उतरे पहले दचन बे मतादिक राजल५्मी से मिल सना था। दो सप्ताह 
और निकल गया । मन भें आशव-मों हो रही पी, जाने इतने दिनो मे उसबरा 
कया मतलब होगा, शायद हो दि सहज छोश्ना न घाहे, इतनी दूर जाने में तरह- 
नह में एनराज बरे--असम्भद दुछ भी नहीं। अधो यह बाशी मे है। डेरे बा 
पता भी मालूम है। इस बीच दो-तीन पदै भी आा चुदे हैं और मैंने पट भी गोर 
किया जि किसौ पत्र में उमने मेरे दचन वी याद नही दिलाई है । न ही दिलाने शी 
बात है । मन में बहा, खुद को इतना छोटा बनाहर मैं भी ऐसा नहीं लिए सश्ना 
हि मुभसे एव बार मिल जाओ। देसते-देसते अचानक जाते बंसा अधीरन्या हो 
उठा । जीयन से वह इतनी जुडी हुई थी, जाने क॑ से तो इसे भूसे हुए घा--यहू मोच- 
मर भवाब, हो गया । पड़ी देखी | अभी भी गाडी गा समय था । डेरे पर सद यो ही 
पड़ा रहा। मैं निकल पड़ा पडी चीजो वो दैरावर लगा, रहें पडी ये । मेरी जरूरतों 
को जो मुनगे ग्याद। जानती है, उसके यहा जाने में जरूरतों का दोम दोने की 
जरूरत नहीं। रात ग्राड़ी में किसी भी तरह नीइ नहीं आई ॥ अलमभाई मुँदो पतशों 
पर गिलने रयाल, वितनी बन्‍्पताएँ सेलने छग्मी, जन्त नही । सभी विरारी-विस रो, 
अस्त सद शहद मे बोटीन्सी । घौरे-पीरे रूदेरा हुआ, देा बढ़े लगी, लोगो बा 
बदनता-उतरना, चोष पुशार, दौड-पूए को सौसा तहो। रुी पूष में चारो ओर 
चआुहरे रा निशान तब नहीं। मर मेरो आँखों मे सब मानों पुँपता हो रहा 
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गाडी को देर हुई ) सो राजलक्ष्मी के डेरे पर काफी देर मे पहुंचा) बाहरी 
चेठक के सामने बूढ़े-से एक ब्राह्मण तम्बाकू प्री रहे वे। उन्होंने युछा--'वरया 
चाहिए ?! 

अचानक कहते न बना कि क्‍या चाहिए) उन्होने फिर पूछा--'किन्हे इूँढते 
हैं ?! किसे दूँढता हैँ, सहसा यह कहना भो कठिन था। जरा रुककर कहा, “'रतत 
है? 

'नही, बहू बाजार गया है ।! 

ब्राह्मण बेचारे भत्ते आदमी थे । मेरे घूल भरे मलिन चेहरे को देखकर उन्हीने 
अन्दाज किया कि मैं दूर से आ रहा हूँ। सदय स्वर में वोले--'आप वैठिए, जल्द ही 
आ जाएंगा। आपको क्या सिर्फ उसी से काम है ?' 

पास की एक चोकी पर बैठ यया । इतके सवाल का ठीक उत्तर मे रैकर पूछा, 
"यहाँ बहू बाबू हैं?” 

"जी हाँ, हैं।/--उन्होने एक नये नोकर को बुलाया ओर बकू को बुला देने 
के लिए कहा | बकू आया। मुझे देखकर पहले तो वह अधम्भे में पड गया उसके 
बाद मुझे अपने बैठ में ले जाकर बिठाया। बोता, 'हम समझ रहे थे कि आए 
आर्मा चले गए ।' 'हम' से कया मतलब, यह में नहीं पूछ सका। बढ ने पूछा, 
4आपका सामान अभी गाडी पर" 

"नही, सामान-वामाने मैं कुछ नही लाया ।' 

नही लाया ? रात ही की गाडो से लौट जाएंगे ? * 

कहा--'सस्भव हुआ तो लोट ही जाऊँया । 

बकू ने कहा--हाँ, फिर तो एक पहर के लिए जरूरत ही क्या। घोती- 
सौलिया मुंह-हाथ घोने का सब सामान गौकर रख गया, लेकिन दूसरा कोई मेरे 
सामने नहीं आया! 

भोजन की बुलाहट हुईं। मेरा और बहू का आसन प्रास-पास ही लगाया 
गया था । दकिखिन के दरवाजे से अन्दर आकर राजलक्ष्मी ने मुझे प्रणाम किया। 
पहले शायद उसे पहचान नही पाया । पहचाना वो माँख के आगे अंधेरा हो गया। 
यहाँ बया है, कौन है, याद नही आया। तुरन्त यह ध्यान आया कि अपनी मर्यादा 
अचाकर हुँपकर कुछ 4 करके कैसे इस पर से सहज ही निकल जाऊँ। 

उससे न केवल सादी कोर का करड़ा यहव रखा था और सारे गदने ही 
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उतार दिए गए थे, बल्कि उसते मेघ जैसे भर-रो5 जो बाते बात थे, गायब ये $ 
माथे पर कपाल तक घृंघट, उसी को पक से छटे वालो दी दो-चार अत बष्ठ 
पर बिधर आई पी । ऐसा लगा उम्र में भो वह गुभये दस साल ज्रादा हो ६ 

भोजन के बाद राजनध्मी बोलो-- दक्यू कह रहा दा, तुम कया आज ही रात 
सौट शाना चाहते हो ? 

मैंने बहा-- हाँ ॥ 

'इम | तुम्हारा जहाज तो वही इतवार को जाएगा।' 

उनके इस ब्यज्त और अब्यकत उच्छूवास से विर्मित होझर उम्शी तरफ त,उ ते 
हो वह मानो शर्म मं ड़ गई ! भट अपने को सम्हालकर बोली,--'उसजे तो अभी 
होने दिन है ।' 

दैने वहा--और भी काम है।' 

राजसश्मी फिर कुछ कहने जा रही थी, पर भुप हो गई-मेरे परने या 
बोपार होने की दात शायद जवान पर ने ला सकी। जरा देर चुप रहगर बोवो, 
'मैरे मुए्देव आए है । 

समभ यया, आते हो दाहुर पहते जिनसे मेंट हुई, वही हैं। इन्ही के दर्शन हे 
के लिए ए बार वह मुभे जोर देरर बाशी लिदा आई पी। शाए से दाद उनसे 
दातें हुईं । मेरी ग।ड़ो बारह बजे वे बाद पो । काफी बश्त था। कदमों वास्त-द 
प्रे भले थे । मेरे बारे भें सब बुछ जानते थे, बयोदि राजल5्मों ने गुरु सेजुछ भी 
नहीं छिपाया घा। दहुतसी बातें बहो उन्होंने, किससे रे बहाने उपदेश भी जुछ 
कम नहीं दिया, लेडिन तीणा नहीं, न ही लगने वाला । सद बुछ्द याद नहीं, शापद 
ध्यान में सुना नहीं; हा इतना याद है वि एरज-एग दिन राणल५पो मे ऐसा 
परिवर्तन आएगा। इसीलिए उन्होंने दीक्षा की प्रचलित रीति को नहीं माना था। 
उनहा विश्वास या, जिसने कदम क्लिल गए है, सद॒गुर शी जरूरत उसोगो 
सदसे अधिव है। 

इसके दिलाप कहते यो ढग है? उतहोंदे फिर एवं बार अपनों दित्दा गो 
भरित, निष्ठा ओर परमंधीतता बी चेहिसाव प्रशमा की । कहा, ऐसा देखा नहीं। 
चास्तत्र मे यह सत्य घा और दसे मैं रइय भो किसो से रुप नहों ज्यतवा, झगर 
चुप रहा। 

ग्रमय है) आदा | घोडाएडो दरवाजे से शपते ऋण से, चुषदेद से पिच 





सीडान्त . १४५ 


लेकर मैं गाडी पर जाकर बैठा । राजलद्ष्मी आई | गाडी के अन्दर हाथ बढाकर 
बार-बार मेरे पैरो की धूल माथे से लगाई, मगर वोली नहीं । शायद वह शक्ति 
ही उसे नही थी। मैं भी स्तब्ब रहा। अन्तिम विदाई का नाटक मौन मे ही 
समाप्त हुआ। गाडी चल पडी तो मेरी आँखो से अविरल आँसू वह निकले । 
दृदय से कहा, तुम सुख्ती हो, शान्‍्त हो, तुम्हारा लक्ष्य ध्रुव हो--तुमसे हिसा नही 
करता, लेकिन जिस बभागे ने मब कुछ छोडकर एक दिन साथ ही नाव बहाई 
थी, उस्ते अब कूल नही मिलेगा। धड-धड करती हुई गाडी चल पडी। गगामाटी 
की सारी स्मृतियाँ आलोडित हो उठी, सब याद हो आईं। लगा, यह जो एक 
जीवन-नाटक का अत्यन्त स्यूल और साधु अन्त हुआ, उप्तकी छथाति का अन्त 
नही। इतिहास मे लिखा जाए तो इसकी अम्लान दीप्ति कभी बुभेगी नही, श्रद्धा 
भरे विस्मय से सिर भुकाने वाले पाठकों की भी दुनिया मे कमी न होगी--मगर 
मेरी अपती बात किसी को कहते की सही--मैं अन्यत्र चल।। जो मेरी ही तरह 
क्लुप की कीच में पडी है, जिसके सुघरने की आशा नहीं, उसी अभया के आश्रय 
में। मन-ही-मन राजत्क्ष्मी के लिए कहा, तुम्हारा पुण्य जीव उन्नत से उन्‍्तततर 
हो, तुम्हारे जरिए धरम की महिमा उज्ज्वल से उज्ज्वलतर हो, मैं अब क्षोभ नही 
कहेंगा। अभया वी चिट्ठी मिली है। स्नेह, प्रेम, करुणा से अटल अभया--बहन 
से भी अपनी-विद्रोही अभया ने सादर निमत्रण दिया है। लौटते वक्‍त द्वार पर 
उसकी आपुभरी आँखें याद आईं, याद आया उसका सारा अतीत और वर्तमान 
इतिहास । चित्र की शुद्ध ता, बुद्धि की निमंरता और आत्मा की स्वाधीनता से वह 
मानो मेरे सारे दु खो को छापकर एक पल में उद्मासित हो उठी | । 
सहृक्षा गाडी रुकी । चौंककर देखा, स्टेशन पर पहुँचा । उतरकर जड़ा हुआ 
कि कोचबकस के पास कट उतरकर एक आदमी ने मुझे प्रणाम किया । 
'कौन ? अरे, रतन ?* 
“बाबू, परदेश मे नौकर की जरूरत हो, तो मुझ सूचना देंगे । जब तक जिन्दा 
रहूँगा, आपकी सेवा म त्रुटि न होगी।” 
गाडी की लालटेन की रोशनी उसके चेहरे पर पडी । अचरज से मैंने पूछा, 
*तू रो क्यो रहा है, यह तो बता २? 
रतन ने जवाब नही दिया--आँखें पोछकर फिर एक बार भूककर मुझे प्रणाम 
करवे बह अंभेर में गुम दो गया। 


द्वितीय खण्ड 


एक 


इतने दिनो तक जीवन बीता उपग्रह की तरह! जिसको केख गानकर घूमता रहा 
हूँ, न तो उप्तके पाप्त श्राद्रे का अधिकार मिला, न मिली द्व्‌र जाने की अनुमति | 
अधीन नही है, मगर अपने को स्वाधीन कहने की भी जुरंत नही । कादर से लौदते 
हुए गाडी पर बैठा बार-बार इसे बात को सोच रहा था प्वीच रह्मा था, अपने 
ही भाग्य मे बार-बार ऐसा क्यो होता है ? मरने तक अपना कहने को क्या कुछ 
भी नहीं पार्केगा ?े सदा बया इसी प्रकार बीतेगा जीवत ? अवपन की याद भाई । 
परायी इच्छा पर पराये धर मे वर्षोंके समय ने इस शरीर को ही वंशीय से 
जवानी की तरफ बढा दिया, लेकित मन को भगा दिया जाने किस रसातत में। 
आज लाख बुलाते पर भी उस भगाए गए मत की कोई आवाज नही मित्रती ) 
कभी अगर किसी क्षीण कण्ठ के अनु रणन का पता प्रिलता हैं, तो बेखटके उसे 
अपना नही सोच सकता--. विश्वास करने मे डर लगता है। 

इस बार यह सम आया कि राजलक्ष्मी मेरे जीवन से मर चुकी--बहाई 
हुई प्रतिमा के अन्तिम चिह्लू तक को नदी तट पर खडे होकर अपनी आँखों देख 
बार मौटा हँ--आशा करने का, कल्पना करने का, अपने को ठगते का कोई भूष 
ही कही नही रकता। वह दिशा नि शेष निश्चिल्न हो चुको है। लेकिन यह शेष 
कहाँ तक शेय है, यह कहूँ म्री किसे और कहूँ ही क्यो ? 

लेकिन केवत उसी दिन तो! कुमार साहब के साथ शिकार में गया-- 
अचानक प्यारी का गाना सुनते-सुनते भाग्य से ऐसा कुछ प्िल गया, जो जितना 
ही आकस्मिक, उतना हो अपरिमीम था! अपने ग्रुथ से प्राया नही, अपने दोप 
से भी खोया नहीं, फिर भी खोने को ही आज स्वीकार करना पडा, मेरा नुक्सान 
ही विश्वव्यापी होकर रहा। कलकत्ते जा रहा है, अच्छा हूँ, वर्मा जाऊंगा। 


१५०. श्रीवान्त 


चैकिन यह माना सवृत्व गेवाकर जुआरी का घर लौटना हो। घर की तस्वोर 
पूँधली-मी, अस्वाभाविक--सिर्फ राह ही सत्य। लगता है, राह का यह चलना 
छत्म न हो । 


अरे थीकात्त | 

रूपाल ही न आया कि गाडी किसी स्टेशन पर जा लगी है। देखा, याँव के 
अपने ये दादाजी, गा दोदी और सत्रह-अट्टारह साल वी एक लडकी मापे पर, 
कन्परे पर, बगल में दुनिया भर का सामान सादे प्लेटफार्म के एक छोर से दूसरे 
छोर तक दौडकर अन्त मे मेरी खिड़की के सामने आकर सबे हुए हैं। 

दादाजी ने कहा--'उफ, झिस गजब की भीड है। सोक समाने वी जयहू 
नहीं । तोन ही जने तो हैं। तुम्हारा डिन्या त्तो खासा छातो है--आएं २" 

“आइए ।' मैंने दरदाजा खोल दिया! हॉफते हुए वे तीसो जने ऊपर आए। 
सामाग को उतारा। दादाजी ने पहा--“लगता है, यह डिब्बा ज्यादा गिराये का 
है! जुर्गानार तो नहीं भरना पढेगा ?' 

हैंने बहा--'नहीं। मैं गाई साहद से बह माता हूँ ।' 

गार्ड से कहवर जो बरनानराना था, वर-कराबे सोटा, तो ये आदम से 
बेठ पुरे पे। गाडी शुली तो «गा दोदी ने मुझ पर ध्यानदिया, धोकबर बोली-- 
तेरी यह शक्ल श्या बन गई शीवान्त ! सूखकर मुंह तो सोठ हो गया है! था 
बह इतन दिनो ? छूब है हू भी। वही जो वहाँ से निबला, बया बोई लत भी 
हा 7ता गुनाह या ?े हम सब मारे सोच ने मर यए।' 

ऐसे प्रइनों के जवाब की कोई प्रत्याशा नहीं बरता और ने पाने पर अपराध 
भी नही ऐितता । 

दादाजी ने दठाया, तुम्हारी दीदी के साथ गया आया था तोश्प के लिए। 
गह सहवी मेरी बड़ो सालो गो पोती है--बाप इसका नवद हजार श्पया गिन देने 
को तैयार है, तो भी जैघने सायर गोई लटका अब तब नही जुटा । मानी मह्दी 
इसीलिए साथ ले आया । पुष्टु, पेडे वाला मटवा सोनों तो ण रा । दही वही छोड 
हो नही बाई देवीजी । पत्त पर दो तो, दो पेड, थोडा दही । मैपा, ऐसा दही कहीं 
चअशे मही होगे कभी, बसम झागर गह सबता हूँ [ उँह़े है छोटे हे पानी से पहले 

शै/प के दासे यूँहे मह जो-सो नही, ऐमे सोगे के कलिए देने जा लीड गीरों। । 


श्रीकान्द १४१ 


पुण्दु ने आज्ञा का पलत किया, लिहाजा इस कुदेला में गाडी पर अनमाँय 
पेडा-दही नप्तीब हुआ। खाते हुए सोचते लगा, जितना अघटन है, सब मेरे ही भाग्य 
में घटता है । मले-भले पुण्टु के लिए हजार की कीमत का पात्र न चुन लिया जाऊँ। 
यह खबर तो इन्हे पिछली ही बार मिल चुकी थी कि मैं वर्मा म अच्छी मोंकरी 
पर है। 

राँगा दीदी बहुत स्नेह करते लगी और अपना जतवकर युण्दु थोडी ही देर में 
घनिष्ठ हो उठी । आमिर मैं बिराना तो था मही । 

लडकी अच्छी है। मामूली भद्र गृहस्थ घर क्री। रग गोरा न सही, देखते मे 
अच्छी ही है। नौबत यह आई फि राँगा दीदी उमके गुणों का बखान छत्म ने कर 
बाती। पढ़ाई लिखाई की बात पर बोली--'यह इतना सहेज-संवाएकर चिं्ठी 
लिप सक्‍ती है कि उसके भागे आजकद का माटक-उपन्यास मात है। पडोस की 
शन्दरानी की इसने एक ऐसा पत्र लिख दिया था कि सातवें ही दिन उसका पति 
पर्द्रह दिन की छुट्टी लेकर हाजिर | 

राजलक्ष्मी की चर्चा किसी ने इशारे से भी न की | ऐसी भी कोई धटना घटी 
थी, इसकी किसी को याद ही नही । 

दूसरे दिन गाँव के स्टेशन पर गाडी रुकी, तो मुझे उत्तरता हो पडा) कोई दस 
बज रहे होगे। समय पर नहाना-खाना न होया तो पित्त विगड जाएगा। इसके 
लिए दोनो बेचैन हो उठे | 

घर लिया गएं। आदर जतन की सोमा नही । पुण्दु का दूल्हा मैं ही हैँ, पाँच 
सात दिन में इस प्र किसी को सम्देह नहीं रहा । यहाँ तक पुण्दु को भी नही ! 

दादाजी चाहने सगे कि यह शुभ काम अगले बंशाख मे हो ही जाए । पुण्दु के 
सगे सम्बन्धियों को बुलवा लेने की बात उठी | शंँगा दीदी ने पुलकित होकर कहा, 
“मजा देखा, किसी ने किसकी हॉडी मे चावल डालकर रख है, यह पहले से जानने 
का उपाय नही / 

मैं पदले उदास, फिर चिन्द्रित और फिर भयभीत हो उठा) अपने पह ही 
सम्देह होते लगा कि मैंते हामी भरी है। हालत यह हो आई कि ना कहने की 
हिम्मत नही पडने लगी, शायद हो कि कोई बुरी घटना घट जाए। पुण्दु की माँ 
मही थी। एक इतवार को अचानक उसके पिताजी भी दर्शन दे गए। सुझे कोई 
जाने भी नही देता, हँसी मजाक, आनत्द-हे भी घलता। पुण्दु मेरी गन दबोच 


१४२ * श्रीडान्त 


के हो रहेगी, महज दिन-तिथि का इस्तनार है--पोरे-पीरे चारो तरफ से बही 
लदाण साफ दीसने लगा । पन्रे से उनसता जा रहा है, जो मे शान्ति भी चही-- 
फन्‍दे को काटकर निकल भी नही सकता | ऐसे मे सहरसा एक सुयोग मिल सया। 
दादाजी ले धूछा--'तेरी जन्मपत्री है या बही | उसबी तो जरूरत पडेगो ।' 

बलपूर्वक सारा सकोच हट़र मैंने पृछा-- सच ही बया आप लोगो ने मुनसे 
दुण्टु का बदाह बरता तय बर छिया है ?” 

दादाजी जरा देर ह किए रहे। बोने--/सच ही * झरा सुनो वात इसवी !/ 

लेकिन मैंते तो अभी तर एंसा नही सोचा है ।* 

“नही सोचा है ? ठो सोच लो । लडकी बी उम्र कह चाहे बारह-तैरह, पर है 
वह सशह-अट्टारह की । इसके दाद उसकी शादी बराऊँगा भी तो कैसे २! 

“लेकिन यह कसूर मेरा तो नहीं ।” 

कपूर आछिर क्मिका है ?े मेरा |! 

इसके बाद लट्टकी की माँ, रांगा दीदी, यहाँ तव दि परास-यदोत भी औरतें 
भौ आ पहुंची। रोना-धोना, शित्रया-क्षिवापत वा अग्त न रहा। टोसे नें पुर्षों से 
यहा -- ऐमा शैतान तो हमने देखा नही । इते अच्छा सदव मियाना जरूरी है।/ 

सेब्िन सदत्र सिखाना और बात है, लड़की वो शादी व रदा और। सो दादा- 
जौ तो हट गये । उसने बाद भारजू-विनती वी जाने सपी | देषारी पुष्टु बा वही 
पा सही । ह्र्म से मुँह छिपाए छिप गई घझायद | प्रीडान्सी होने लगी। बसी 
बदनसीदी रे लिए ये रचारी लडरि या हमारे घर पैदा होती है ! पैने सुना, उसरी 
माँ भी टीर यही बात बह रही है--दईसारी हम सदो शो सीलदर तद मरेगी। 
बेचारी वी तरदीर ऐसी दि उसरे घाटे समन्दर भूसे, मुनी मछली पार्नी में ठरने 
लगे। उमदे सिवाय और जिसरे भाग्य मे ऐसा होगा 

कतवत्ता जाने रे पहले दादाजी को अपने डेगे दा पता दिया। बहा-*मुर्खे 
एर हो राय लेती है। वे राजो हो जाएँ तो टीर है (" 

गदुयद सदर से दादाजी बोपे--/दस्पो मैं रा, बेचारों सददी शो बेमौत मत 
मारना । उतमे इस तरह में कहता कि ये सान जापे।' 

मैने बहा+-मिरा सवाल है, वे अमटमद न होगे, वल्बि सुध ही होगे।' 

दादाजी ने आशीर्वाद दिया--'तो १य तुस्दारे हरे पर आाऊँ ?* 

अपाच-छ हिन मे बाद हो। 
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पुष्टु की मा, राँगा दीदी रास्ते तक सजल आँखों विदा देने आईं । 

मन-ही-मन कहा, अदुष्ट ! खैर अच्छा ही हुआ कि एक प्रकार मे वात दे 
अ या। मुझे पवका विश्वास था कि राजलक््मी इस विव्राह में भी ज़रा भी आपत्ति 
न करेगी । 


दो 


स्टेशन पहुँचा औरगाडी चल दी। दूसरी गाडी को दो घण्टे की देर थी। कैसे समय 
कटे, यह भोच रहा था कि साथी मित्र गया | एक मुसलमान युवक । कुछ क्षण मेरी 
तरफ ताककर पूछ वेठा--कौन, श्रीकान्त २! 

हवा? 

“मुझे नही पहचान सके ? मैं गोहर हूँ /--यह कहकर उसने मेरी हयेली 
दबाई और तड से पीठ पर एक चपत जमा दी। गले लगाकर बौला--/घन्त, मेरे 
घर चल | कहाँ जा रहा या, कलकत्ता ? अब छोड़ अभी जाना, चल । पाठशाला 
का दोस्त । उम्र मे भुभसे नार एक साल वडा। सदा अधपंगला-सा, उम्र के साथ 
वहू रोग उसका बढ़ा ही है, घटा नही। उसकी जबर्दस्ती से बचने का पहले भी 
कोई उपाय नह्ही था । लिद्वाजा आज अब वह हगिज नही छोडेगा । मेरे फिक्र की 
पृछ्िए गत । कहता फिजूल होगा, उसकी मह्ती बौर अपवेपत की बराबरी फरने 
की शक्ति आज मुभमे रही नही । मगर वह छोडने वाला कहाँ था ? मेरे दंग को 
उठा लिया। कुली को बुलाकर उसके माथे पर मेरा बिश्तर सादा, लीधते हुए 
बाहर ले जाकर एक गाडी तें की और कहा--/चल ।” 

बचने का कोई उपाय नही, तक करना बेकार है ! 

गौहर मेरा पाठशाला का प्ायी है, कह चुका हूँ। उसका गाँव मेरे यहाँ से 
कोस भर पर है, एक ही नदी के किनारे) छुट्पन मे मैंने उसी से बन्द्ृक चलाना 
सौखा। उसके पिताजी हे पास एक देशी बन्दूक धी--उस्ती को कर हम दोनों 
नदी के रिनारे, आम के वेगीचे और भाडी-झुरमुटी मे चिडिया मारते फिसते थे; 
अचदन में जाने क्तिनी ये उसी के यहाँ विताई--उसकी माँ मुरमुरे, दही, केले, 


१श४ शोडान्त 


फत्ाहार का इस्तजाम कर दिशा करती पो ॥ उसके जगह-अमीन खेती-बारो 
काफो थी। 

गाड़ी पर गोहर ने प्रूछा--'अव तक था कहाँ खीकान्त ?* 

भुस्तसर मे कह दिया, जहाँ-जहाँ था। पूछा--“तुम गया बरसे हो २! 

'कुछ भी नही ।' 

तुम्हारी माँ सबुशत हैं २! 

'माँ-बूजी, दोनो ही सुजर मए । मैं अवेला ही हूँ।' 

'शादी नही की है २ 

'बह भी चल दी 

मत में अन्दाजा संगराया, जमी जिसे-तिसे पकड़ ले जाते वा इतना आग्रह है । 
पूछने की और बात नही मिली, इसलिए पूछा--'तुम्हारी वह देशी बन्दूर है २ 

हँमकर गौहर बोता--'भूले नही हो तुम! वह है ॥एत और सी है। तू 
शिकार करना चाहे, तो साय चहुँगा। मंगर मैं अब चिड़िया नहीं मारता। बढो 
हकलौफ होती है ।! 

“अरे । उस समय तो राव-दिव इसो फिराक में रहते ये २ 

+रहत्ता था । लेबिज अब दहुत्त दिनो से छोड दिया है । 

गोहर का एक परिचय और है, वहकवि है। उन दिनो बह बेहिसाथ सटे 
ओर छन्द जदानी सुताया बरता था, जद व हो, जिस विषय पर जे टो । छर्द माता, 
ध्वनि हे नियम मानरर चलता पा या नही यह बइच उस समय मुझे थी नहीं, 
आज भी नही है, लेकित मणिपुर की लड़ाई, टिवेल्दजित की बोरता बी कहानी 
उसवे छन्दों मं सुनगर हम जोश में आ जाते पे--पह मुक्के याद है। पृछ्ा--'अब्दा, 
यह तो हो, तुम्हें क मी हृतिवास से अच्छी रामायण लिखने को इच्छा थी, बह 
इरादा है या जाता रहा २! 

“जाता रहा !! उदय देर गम्भीर रहकर गौहर बोत उठा--बह भी भला 
जनेवा है रे !” उम्री पर ठो जिल्‍्दा हूँ । जब तब यह जिन्दगी है, तद तब उसी 
पर पहा रहूँगा। यह शितना है! चल न आज रातभर तुमे सुनाऊँया, पिर मी 
हात्म न होगा।' 

*एँ, ऐसी बाठ ?े' 

“और कया, मूठ बह रहा हूँ २" 
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कबिड्रतिभा की दमक से उसका चेहरा चमरुूने लगा । सन्देह नही किया था, 
प्रिफे अचरज किया था। फिर भी केंचुआ निवाले हुए साँप न निकल आए-- 
मुझे विठाकर वही रात भर कप्रिता न सुनाता रहे, इस डर से शका की सीमा न 
रही! उस्ते खुश करने की गरज्ज से बोचा, तही-नही, मैंने वह नही कहा, तुम्हारी 
वह शक्ति हम सभी मानते हैं, असल में छुटपन की थाद है न, इसलिए पूछा | खेर, 
बहुत घूब ) बंगाल की एक कोति होकर रहेगी यह ।' 

"कीति ? अपने मुँह मियां मिट्ठ्‌ क्या वनूं, पहले सुनो, फिर बात होगी ।* 

किसी तरफ से छुटकारा नही । कुछ देर स्थिर रहकर बहुत कुछ जैसे अपने 
ही से कह्ा--'आज सुबह से तो तबियत सटाब है नगता है, सो रहे तो." 

गौहर वे कान भी न दिया। बोला--'पुप्पक रथ से रोती हुई सीता जहाँ 
अपने गहने उतार-इतारकर फेंक रही हैं, वह्‌ स्थल जिसने भी सुना वही अपने 
आँसू न रोक सका श्रीकास्त ! 

आँसू मैं ही रोक सकूंगा, यह सम्भावना कम है। बोला--'लेक्न'--गौहर ने 
कहा- “अपने उस बूढ़े नेनचाँद चक्रवर्ती की याद है ? उपने तो नाक में दम कर 
राखा है। जब-तव आ धमकता है, जरा वह स्थल पढ़कर सुना दो। कहता है, बेढे, 
तुप्त मुसलमान नही हो । तुम्हारी नसो मे अमली अ्रह्मरक्त देख रहा हूँ मैं।' 

नैमचाँद नाम ज्यादा नही मिलता । इसीलिए याद भा गया] गौहर ही के 
गाव में घर है उसक--'वही बुड्ढा न, जिसमे तुम्हारे अब्वा का लडाई-कंगडा, 
मामला मुकदमा हुआ था ?! 

गौहर बोला--'हाँ। अब्बा से वह पार क्या पाता। उसके खेत, बगीचे पोखर, 
यहाँ तक कि घर भी बाबूजी ते वकाये मे नीलेम करवा लिया। मैंने लेकिन उसका 
घर और पोखरा उसे वापस दे दिया है। बड़ा ही गरीब है। राव-ददिन भांगू बहाता 
रहता था । तुम्ही कहो, यह अच्छा है भला २! 

अच्छा तो जरूर नही है। चक्रवर्ती के कविता प्रेम से ऐमा ही कुछ अन्दाज 
कर रहा था। पूछा--'अब आँयू बहाना बर्द हो गया न? 

गौहर से कहा- 'आदसी लेकिन सचमुच में भला है। वर्ज के भार से कभी 
उसमे जो किया था, वैसा बहुतेरे करते हैं। उसके घर क करीब ही डेढेक बीघे में 
आम का बगीचा है। बगीचे का एक-एक प्रेड उसने अपने हाथो लगाया है। पोले- 
पोती उमके बहुत हैं--खरीदकर आम खाने की औकात कहाँ, फिर, है भी कौन, 


३४५. श्रोदगत्त 


कौन खाएगा । 

“दुरस्त है। तोदा दो उत्ते ( 

"लौटा देना ही वाबिब है घीजास्त | मँसो के सामने आप पजते हैं, वच्चों 
की अहे नि्रनतो हैं-मुझे बड्य दु ज होता है भाई। आम वे दिनों सारे बगीचो 
का तो बर्दोवह्त बर देवा है--उस बचे को बट रिमी वो नही देता । दश्वर्दो 
से कह देता है, भाषके पोती-योने तोडबर पाया बरें। है गे ठीव ?” 

बिमप ।! मत में कहा, वेदुण्ठ को रोग्रडन्यरह री जय २ उतके प्रताप से 
वेनारा नैनबाद बुछ महेज ले सदे तो युरा कया है। तिस पर गोहर ठहर गाव 
बदि वी उतनी मायदाद आदिए क्प्तिक्राप्रवी अपर वह रक्तिकोने वामल 
आएं * 

चुत वा अधविय। गाड़ी मे दरयाने ऐो ठेलब्र सिर बढ़ाते हुए गोटर ने 
यहा-- द्तिणी हदा का अनुप्रान हो रहा है ?* 

है है] 

कमंग को पुकारक्र कवि कह रहे हैं-आज दक्षिण द्वार खुदा है-न' 

कच्छां रात्ता। मलियानित्त + एवं भोर ने रारत को सूसी धूस शो रास्ते 
पर नहीं रहते दिया--मुंह पर, माये पर मल दिया। मेंने खोमरर बह, रवि 
इसस्त को नही पुरास है, उन्होने व ह-- एस बबत यमराज ब। दकिसिी दरवाजा 
खुना है - इसलिए गाडी वा दरवातं बन्द ते करते से कही वही ने आ पर्तो ।' 

गोहर ते हसरर कह्ा--“अच्छा, चलरर देतना। नौबू के दो पेड तगाएं हैं। 
आपे बोस वे फासले से सुशवू मिलती है ! सामने दे जामुन बा पेद माथरी फूरों 
गे शद मषा है उसी एक डाले पर गलती वी बेल है। पुत्र उसके छिले नहीं, 
लेवित हतियो वे वेशुमार मुछोे भर गए हैं। मेरे घर भे चारो तरफ तो आम वे 
यगौचे हैं। मजर में सदरा गए हैं पेड । सुदट मपुयविणशें बा मेला देंधना। 
जोपस, युतबुल थे शोत। प्रदिती राते है व आजवल ! रात वो भो बोपल गो 
बूब नहीं भम्ती। बैठक बी सिद्रप्ी खुलों रक्छों तो पलत मारते मे बतेगा। 
अबगी सेक्न आयानी पे तुम्हारा पिष्ड ने छोटे गा, बहे देता हैं। खाने वी भी 
रे शपीप रही । सपर मिलो भर गो देर है, घहवर्तों पृद शो तरह हुम्टारा बादर 
जग ।! 

उसहे आमेखंश की हांदित अरुपटता मे सूप हो यया। इसने दिनों बे बाद 
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मुलाकात-भपगर उस दिन का ठौक वही गौहर । जरा भी नही बदला। वैसा ही 
बचपन, दोस्त के मिलने से वही खुला उल्लास । 
गौहर मुसलमान फकीर सम्प्रदाय का है। सुना है, उसके दादा बाऊल थे। 
राभप्रसादी और बसे ही दूसरे भजन गाकर भीख माँगते थे । उनकी पोठी हुई एक 
मैना की सगीत-कुशलता के किस्से उन दिनो इधर मझाहूर थे। गौहर के पिता ते 
लेकिन मौरूसी पेशा नही अपनाया । उन्होने पटसत की तिजारत से काफी घन 
कमाया ओर बेटे के लिए काफी जामदाद कर गए! मगर वेटे को विरासत में दाप 
की विधय-बुद्धि नहीं मिली । उसे दादा के काव्य-सगीत का प्रेय मिला । लिहाजा, 
संशवकत से जोडी हुई बाप की जमीन-जायदाद और खेती-बा री का अन्त तक क्या 
हाल होगा, यह शका और सन्देह का बिषय है। 
खैर, जो हो । मैने छूटपन मे उसका घर देखा था । ढीक से याद नहीं । भव 
शायदे बहू कवि के वाणी-तपोवन मे बदल गपा हो। फिर से देखने की इच्छा जंग 
ञआई। 
उसके गाँव का रास्ता जाना हुआ है, उसकी दुर्गंमता की शक्ल भी पाद आती 
है- परन्तु थोडी ही देर मे पता चला कि बचपन की उस याद से आज के प्रत्यक्ष 
देखने का कोई मेल ही नहीं । बादशाही अमल का वही सनातन रूप ) इंट-परथर 
की पोजना इस तरफ़ के लिए नहीं, वह द्ु॒राशा कोई नहीं करता, लेकिन सस्कार 
की सम्भावना भी होगो के सव में बहुत पहले मिट चुकी है। याँव के लोग जातते 
है, शिकवा-शिकायत बेकार है--उनके लिए राज-खजाने मे पैसे कभी नही रहते । 
*उरह मालूम है, रास्ते के लिए पुदन-दर-पुइत राहुकर देना पडता है, तेकिन बहू 
राह कहाँ है, किसके लिए है, यह सोचना तक उमके लिए फ्जिल है। 
उम रास्ते के ज आने से जमे गई-बालू की बाघाओ को ठेलती हुई हमारी 
गादी सिर्फ चाबुक के ही वल पर चल रही थी। ऐसे मे गोहर अचानक जोर से 
चिल्ला पडा--'गाडीवान बस, ओर नही, रुको, रुक जाओ।' 
बह कुछ ऐसा कर उठा, गोया पजाब मेल की बात हो। सारी बेकुअम ब्रेक 
लमहे मे न कमी जाये तो सर्वेनाश हो जाएगा । 
गाड़ी रुकी । बयें हाथ वाली राह उसके गाँव की थी। गौहर उतर पड़ा). 
घोला--/उतर जा श्रीवान्त । मैं देय ले आता है, तू बिछावन उठा ले । 
“गाडी और आगे नही जाएगी ?* 


शभ८. थोडान्त 


“नही । देस नही रहा है, रास्ता नही है । 

ठोक ही नही है रास्ता। दायें-बायें करवरो और बेतो को मुरमुटो से रास्ता 
सेकरा हो उठा है। गादो व घुसने का तो सवाल ही देर है, आदमी री यदि 
साबपानौ से बचकर न निकले तो वांटो से कपड़ें-दु रते बी खेर नहीं । इसलिए 
अधि की राय में प्राहवतित सौन्दर्य अपूर्द है । उसने दंग को बन्‍्धें पर उठाया और 
मे दिछावन को बगल भ सँजाले गोघूलि वेला में गाड़ी से उतर पढ़ा) 

कवि निवास पर पहुँचा तो साँझ वीत चुदी थी। अनुमान किया, जासमान 
में सन्त को रात बा चांद भी उग्ा है। निधि पुथिमा के आस्तप्राम को पी । 
इसलिए सोचा, गहरी रात में जब चस्दमा मायें हे ऊपर जा जाएगा, तो इस 
अम्दन्ध पे निश्चिस्स होऊंगा। घर ने चारो त्तरफ दाँस वी पनी भाहिए[। बहुत 
सम्भव है, उसकी कोयले ओर बुलबुले इन्टो मे रहनी हैं ओर रात-दिन गा-गावर, 
मोटी दज'्व बाबर, ददि शो <दजुल बिए देतो हैं। दांत ने पवे पत्तो ने कहरर 
आँगत को भर दिया था। देखते ही भड़े पत्तों बा गोत गान वी देतावी से मत 
पद बार है ९ सौरुर ने आरुर बाहर गए बघरा फोन दिया ( बत्ती जला दो। 
तखन दिखाते हुए योहर ने कहा--'तू इसो कमरे मे रह। दसना, जंसी हवा 
सगतो है (' 

ताज्जुब कया ! देखा, दविसनों हवा से दुनियासर बे तिनवे-पत्ते लिश्शों से 
मे अन्दर भर गए हैं। तस्त संग गया है ( सतह पर पाँव रसने में बदन सिह॒ए 
अठता। पाम ही चूहे ने दिल छोदा है। दाहए मट्टी पशे, दिषाकर मैंने पृष्ठा-- 
“तुम लोग क्या कमरे भें आते नहीं २ 

गोहर ने बहा--नहों । जरूरत ही नहीं पद्ती | ये सरदर ही रहता हैं । इस 
सव साफ गरवा दूंगा ।' 

माफ तो बरवा दोते | सेविन इस बिल मे साँप तो रह सबता है ? 

जौहर ने बतावा--' हों दो पे । मब मही है। ऐसे समस वे नहीं रहते, हृवा- 
खोरो + लिए बाहर निरन जाने है।' 

मैंन पूछा--'तुमने के से जाता मिर्पो ।' 

गोहर ने हमबर कहा--*मिया नही है दह्‌३ वह तवीर टै। अम्दा दे समय 
का आदमी । गाय-दंल, सेतो-वारी देशना है, पर मगोरता है।' 

मैंने शहा--जया है, जया सही है, यह सब जानता है ।* 
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गंदीन हिन्दू है, बणाली भी है और बाप के अमल का आदमी भी ॥ गाप- 
बैल, खेती बारी, धर-द्वार के बारे मे बहुत कुछ जानता भी उसके लिए असम्भव 
सही, लेकिन साँप के सम्बन्ध में उसके कहने से निश्विल्त न हो सका । ग्ौहर के 
यहाँ सबको दविखनी हवा छू गई है । सोचा, हवा खाने के लिए साँपोका निकलता 
कुछ ताण्जुब नही, मानता हूँ । परन्तु उनके आते कितनी देर लगती है २ 

गोहर समम गया, मुझे भरोसा नही हुआ । बीला--'तू तो खाट पर रहेगा। 
आखिर डर काहे का ? और फिर साँप रहने वहाँ नही हैं * भाग्य म लिखा हो 
तो राजा परीक्षित छुटकारा नही पाते--हम किस सैत की मूली हैं। नवीन, घर 
को बधर कर उस गशडढ़े पर एक इंट रख देना । भूलना मत ! हाँ, खाएगा क्‍या 
श्रीकान्त, सो दत्ता २! 

मैंने कहा--'जो मिल जाएगा।' 

मंदीय बोला-- 'दूध है, मुरमुरे हैं, बढिया गुड हैं । आज भर! 

मैंके कहा--“ठीक है, इस घर मे इन चीजो का मैं आादी हैं, और किसी चीज 
के लिए परेज्ञान होने की जरूरत नहीं। तुम बल्कि एक इंट बही से ले आओ। 
गढ़ें को मजबूती से बन्द कर दो, जिससे दक्खिनी हवा भरपेट पीकर वे जब लौटें, 
तो उसमे सहज ही घुस न सके ॥7 

मवीन ने बत्ती लेकर जरा देर चौकी के नीचे कॉँका-ताका और कहां--'त , 
नही होगा ।' 

*बया नही होग्रा ?! 

उसने लिए हिलाकर कहा---नही, नही होगा । एक बिल है ? एक भट्टा इंठ 
चाहिए। धूहे न सारे कमरे को कमरी कर दिया है।' 

ग्रोहर इससे खास परेशान ते हुआ। श्िर्फ़ यह हुव॒म दिया कि कल आदमी 
चुलाकर सब ठौक कर देना । 

हाथ-पाँव धोने का पानी रखकर नवीन मेरे फलाहार के इन्तजाम में अन्दर 
चला गया । मैंने पूछा-- तुम कया खाओगे गोहर ?* 

हई? मेरी एक बुढिया मौसी हैं। वही पका देती हैं। खंर । खा-पी लो तो 
अपनी रचनाएँ सुनाऊंगा ।' वह अपनी कविता के ध्यान मं ही मर्द था, अतिथि 
की सुख-मुविया की शायद सोची भी ने हो। बोला-+दिघ्तर खग् लूँ, क्यो ? 
रात दोनो एक साथ रहेंगे, है म २” 


१६०. धोरान्त 


बह दसरी भाफ्त्र ! मैंने कहा--भई, तुम अपने कमरे में सोओ। आज मैं 
बहुत पक गया हूँ । रदतना दल धवेरे सुदृंगा ।/ 

कल खबरे ? मिलेगी एुसेत २ 

जरूर मिलेयी ।* 

गौहर ने चुप रहकर बुछ प्ोचा और बोलता--'ऐसा न करे कि मैं पढता जाऊं 
ओर तुम सेटे-लेटे सुनो । सो जाग्ोगे तो ये चला जाऊंपा । यही ठीक होगा-- 
हैत?' 

मैने विनती करके कहा--भही भई, इससे तुम्हारी रवना की मर्धादा नहीं 
रहेगी। व मैं मन देवर सुनूंगा ।/ 

गौहर क्षुग्प ट्ोकर सौट गया--लेशिन उसे खोटाजर अपना मत भी प्रसन्‍त 
नही हुआ १ 

चगता झादमी। इस छोच इ गितत-आभास से घह भी समभा कि अपनी रचता 
वो वह छपाना घाहुता है। उसे उम्मोद है कि उससे देश-दुनिया में एक नई हस- 
बल होगो । ज्यादा पड्ा-लिसा नहीं था। प्राठशासा और स्फूल में भाषा और 
अंग्रेजी घोदी-बहुत पढ़ी पी। बध्। पटने वी रवाहिश भो ने पी और पहने का 
दायद समय भी नहीं मिचा | बदपन से हो उसे बबिता से प्रेम हुमा शायद हो 
कि बह प्रेस उसी घंगतियों के सटू वे साथ बहता हो, और दतिया की बारी 
सारी धौज उसकी निगाहों मे बेघानो हो गई हैं। अपनी अनेक रचनाएँ उसे इउस्म 
है । गाडी पर बेढा गुतगुनाता भी रहा था । सुतवर उस समय मैं सोच भो गहो 
सक्ती था वि वार्देवी अपने स्वर्धंलमल शी कोई पतड्ी भी अपने इस अक्षय भक्त 
बो वभी पुरस्कार मे देवी ! मगर अपथव आरापना थे एगाए आर्मनिवेदन भे 
उस बेचारे बी बही चुटि नहीं। बिघ्वर पर पह़े-पशे सोचते लगा, बारह साध मे 
बाई यह मुलाकात । इस बारह वर्षों तक यह सभी सासारिव स्वार्यो को छोडगर 
बातो गो यूँब-्यूदशर छठे गा पहाद लघाता रहा है-मगर ये साएगे गिम 
जाम रे जानता भी हूं कि विसोी काम नहीं आए वे । योहटर अब नही रहा । उसरी 
बहिन तपत्या को ताव/मयादी वी बाद सोचतर आज भी हु से होता है। मोचता 
हैं तोगा शी नजर वी ओट में हव-न्धहीन हितने झूल शिनवार मूस जाने है 
विश्व के विधान में उनसे अयर कोई सायकता होतो हो, तो गोहर बी साएग 
भी ध्यपे नहीं हुई । 


श्रीकान्त : १६१ 


तड़के हो चीख-पुकार कर ग्ोहर ने मेरी नीद तोड़ दी। उस समय महज 
सात बजे होगे या बजे भी न होंगे। उसकी इच्छा थी कि बगाल के गाँव की 
वासन्ती शोभा आँखो देखकर निहाल हो जाऊँ। कुछ इस तरह का भाव, मानो 
में विलायत से लोटा हैँ। पहले जैसा हंठ, लिहाजा टालने की गुजाइश कहाँ ! हाथ- 
मुंह धोकर तैयार हो लेना पडा। दीवाल से सटे एक अघमरे जाभुत के पेड पर 
आधे से माधवी और आधे मे मालती की लता--कवि की अपनी सूक ! बडी 
बैजञान शकल--तो भी आधे में थोडे से फूल खिले थे, दूसरे मे अभी कलियाँ ही 
आई थी। मुझे कुछ फूट भेंट देने की बडी इच्छा थी उसकी, पर पेड मे लाल चीटे 
इस कदर थे कि छूता मुश्किल । मुझे उसने यह कहकर दिलासा दिया--'योडी 
धूप निकल आने दो । लग्गी से ठुडवा लूंगा। अच्छा चलो ।/ 

प्रात क्रिया के सानरद निर्वाह के उद्योग पर्व के सिलसिले मे नवीन जी भर 
तम्बाकू का कश खीचकर जोरो से ख्राँस रहा था। थूक फेंकते हुए ठोक घोटकर 
अहुत हृद तक अपने को सेंमालते हुए हाथ से उसने मना किया। केहा---/जगल- 
झ्राड मे मत जाइए, हाँ 

गौहर खीका--'क्यो 

नवीन मै कहा--दो एक स्यथार पगला गए हैं। वया गाय-योहू और क्या 
आदमी, सबको काट खा रहे हैं ।' 

मैं डरकर ठिठक गया--'कहाँ २! 

“कहाँ, यह कया मैंने देख रक्‍्खा है। कही झाडी झोप में ही होगा छिपा। 
जाना ही हो तो जरा देख-सुतकर जाएँगे ।/ 

'तो फिर रहने ही दो गोहर ।' 

'छूब कही । भरे, इस समय तो स्थार-कुत्ते पगलाते ही हैं। तो क्या लोग राह 
नही चलेंगे! वाह ! 

यह थी दकिखिनी हवा की दासीर |! सो, कुदरत की शोभा देखने के लिए 
साथ जाना ही पडा । रास्ते के दोगो तरफ आम के वगीचे । करीब जाते दी एक 
किस्म के कीड़े चट-चट पट-पट करके मजर से उड-उडकर औख-मुंह में आ रहे। 
सूले पत्ते आम के मधु से चिटपिटा गए थे--जूतो मे वे सट-सट जाने सगे। रास्ते 
पर घेंदू की क्राडियो की भीड । फूलो से लदी । तवीन का सावधान करना बाद 

हो आया ( गोहर के द्विसाव से यह सरय प्गणलाने का है । इसलिए थेंटू के कूल 
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की शोभा फिर कमी देखी जाएगी, आज गोहर और में, बकीत सबोन गोह्प्ा 
आदमी--जरा तेजी से ही वहाँ से निकल गए। 

कह घुका हूँ, हमारे गाँव वी नदी इसके माँव के छोए पर बहती है। वर्षा दो 
बढ़ी हुई धारा, वसम्त के आगमन स सूछ चली यी । बाढ के वक्‍त दे प्रती, सवार 
ओमस-पूप में सडवर बदयू से जगह को नर्व॑ वुष्ड बनाए हुए ये । नगर आया, उस 
परवुछ शेमल बे पेडो पर वेहिसाव लाल फूल फूले पे। परन्तु कवि को अभी 
धर ध्पान देना फ्जूलन्या सगा। बोला- “चल, धर पत्ते । 

पचतो ।' 

भैरा स्याल पा-- तुझे यह सव अच्छा सगेगा ।' 

मैने रहा-'जरूर सगेगा। तुम सुन्दर शब्दों में इस पर कविता लिखों, 
पढकर मुभे छुशी होगी ।/ 

'जभी गाँव के लोध ताकते तर नहीं ।' 

'नहीं। देख देखकर जो मर गया है उनका। आँख की ओर कान को एपि 
शक ही नही है भाई। यो यह सोचते हैं कि कवि दे वर्षेन को आँखो देसकर सो 
मोहित हो जाते हैं, वे नहीं जानते ॥ दुनिया के सारे व्यापार ऐमे ही हैं॥ भाँसों 
में जो मामूली घटना है, निहायत तुच्छ घीज है, कवि की वाणी से वहो हो जाती 
है नई मृष्टि | तुम जो देख पाले हो वह भी सत्य है ओर मैं जो देख नही पाया, 
बहू भी सरप है । इसके लिए तुम गमगोन मत होओ गौहर ।' 

फिर भी लोटते हुए उसने मुझे दितना या दिखाने री जोशिश की, इस्पा 
छेसा नही । रास्ते बा हर पेड़, हर लता-माड़ी मानो उसकी घोन्‍्ही हुई हो । ढिमी 
पेह वी छाल को लोग दवा वे लिए छुट्ा ले गए थे, रस टपव हो रहा घा। उस 
पर नजर पहने ही गोहर रोक-सा उठा । आँखें उमशो भर आईं, में साप गमस 
गया वि हृदय में उगने बसी पोष्या महसूम की । चत्रदर्तो अपनी साशे खोई हुई 
जापदाद जो वापस पा रहा या, वह अपने छत-शौस में नहीं-उमरी दजह 
गोौहर ३ अपने रुदभाव में ही थो | उध द्राह्मघ पर में मेरा बहुत गुस्सा यो ही मिट 
शषा। चजदतों ऐ पेन नमीद न हो सरे। पता घत्ता, उगके दो-एक पोतों पर 
“माँ दो हृपा! हुई है। गाँद पाँव में हैजे बी दृप्ा अभी नहीं हुई है-पोसरो के सरे 
दानी के ओर थोडा गूसते दा इस्तजार है। 

धेर। पर लौटरर गोहर अपना पोया से आया। उसरा परिमाण देखकर 
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डरे नही, ऐसा बोई समार मे हो भी तो विरला वहिए। बोला--'बिना सुने 
फुर्सत नही मिलेगी । सुनकर राय देनी पडेगी तुम्हें ।' 

यही आशा थी । साफ तौर से राजी होने का साहस तो मही था, लेकिम 
सो भी तो बाब्य-श्रवणय म कवि के यहाँ मेरे सात दिन निकल गए। कविता को 
छोडिए, धनिष्ठता मे उम आदमी वा जो परिचय मिला, वहु जितना ही सुन्दर 
था, उतना ही विस्मयकर । 

एक दिन गौहर ने कहा--/बर्मा जाने वी वया जरूरत प्रडी है ? श्रीकास्त 
हम दोनों ही को अपना बहने को कोई नही । यही रह जा न, दोनो भाई एक ही 
साथ यह जिन्दगी बिता दें । 

हँभकर मैं बोला--'मैं तुम्हारी तरह कवि नही हूँ भाई-पेडन्पौषो की भाषा 
महीं समझता, उनसे बातें भी नही कर सकत्ता। फिर इस जपल में रहते बनेगा 
कैमे ? दम जो घुट जाएगा । 

गौहर ने गम्भीर होकर कहा--मैं लेकिन सच ही उनकी भाषा सममता हूँ, 
थे वास्तव में घात करते हैं--तुम्हे यकीन नही होता २” 

मैंने कट/ा-'यकीम कर सद ना कठिन है, इसे तुम भी तो समभते हो ?” 

गोौहर से सहज ही मान लिया--'हाँ समभता हूँ ।' 

एक दिन सवेरे अपनी रामायण के अशोक-वत वाले अध्याय को पढ़कर 
एकाएक पोषी बन्द बरके मेरी तरफ तावते हुए वह पूछ बँठा--'अच्छा, श्रोदाम्त, 
लूनें किसी को प्यार विया था २! 

कल बड़ी रात तक जागवर एक राजलक्ष्मी को शायद मैंने अस्तिम पत्र लिखा 
था। उसमे सब कुछ घा-दादाजी का हाल, पुष्टु की वदनसीबी। उन्हें जो 
आशवातसग दिया था कि एक जने की इजाजत तेनी है--पत्र मे वह भीख भी थी। 
चिट्टी भेज नही पाया झा, सेरी जेब मे ही पडी थी। गोहर ने हँसकर कहा--तही। 

गौहर ने कहा --/अगर कभी मुहब्बत हो जाए तो, ऐसा दिन कभी आए तो 
मुझे जरूर बताना, श्रीवान्त ।' 

“जानकर क्या करोगे ? 

'कुछ नही । लेविन दो एक दिन तु लोगो के साथ बिता आऊंगा ।' 

“ठीक है।' 

“और छुपये की जरूरत आ पड़े तो ख़बर वरना। अब्बा बहुत रख गए हैं । 
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भेरे बाम न आए--ज्ञापद तुम लोगो के काम जा जाएँ ।' 

बहने का लहजा उसवा ऐप्ता दि आँसो से जाबू उमड़ आने सगे। रहा+-- 
अच्छा, यह भी बताऊँगा । मगर दुआ करो, ऐप्ती नोपत न आए।' 

जाने के दिन गोहर ने फिर मेरा वेग अपने रन्‍्धे पर उठाया। जरूरत नहीं 
थी, नवीन तो लाज से अपमरा हो गया, मगर बौन तो सुने । ट्रेत पर सुर्के घढा- 
कर वह औरत की तरह रो पडा । बोला- 'मेरे सिर की वसम, वर्मा जाने से पहले 
एक दिन के लिए आ जाता तारि फ़िए एक बार सेंट हो जाए ? 

टाल न सका । फिर एक दार आने का वायदा रिया। 

“कलकत्ते जाकर हात लिखोगे, वहो ?' 

यह बचत भी दियां। जँसे क्तितो दूर चला जा रहा हूं जाने। कयरते में 
ध्षपने डे रे पर पहुँचा लगभग साँस वे समय। घोौसट पर पाँव रपते ही झिससे 
मेंद हो गई, वह और कोई नही, खुद रतन था । 

अरे, तू यहाँ रतन २! 

'जी। बल से ही राह देख रहा हूँ। चिट्ठी है एक ।' 

पतमभ गया मेरे उसी अनुरोध गा जवाब है। वहा--'डाक से भी तो आा 
णाती।' 

रतन ने गहा-'वह इन्तजाम सेतिहर-किसात, गरोब-गुएवों के लिए है। 
माँदी की बिटृठी कोई ये साएं-पिए पाँच सौ मीत्त घतरुर हाथोहाप न लाए तो 
मही मिल्तती । आप तो जानते हो है सब, किर पूछते क्यो हैं ?” 

बाद में मालूप्र हुआ था, रतन बी यट्‌ शिरायत भूठी यो । वह सवय कोशिश 
बरके यह निट्ठी हाथोहाप ले आया घा। अब समा रि गाड़ी में हदलीफ हुई, 
छान-पान भी अमुविधा हुई, इसी से उसका मिजाज बिगड़ गया। हँसव र दहां--+ 
घिल, उपर चल । चिट्ठी की वात फिर होगी पहले तेरे साने ना इल्तजाम बर दे ४ 

रतन ने दरो शो पूल सो । वह्या--“बलिए।' रे 
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तीन 


जोर की डकार लेते हुए रतन जाया + 

क्यों रतन, पेट भर यया ? ' 

"जी हाँ । कहने को आप चाहे जो कहिए बाबू जी, कलकत्ते के बगाली ब्राह्मण 
रसोइया के सिवाय पकाना कोई जानता ही नही । ये पछाहो महाराज जो हैं, ये 
तो जानवर ही हैं।' 

रसोई के सम्बन्ध मे किस्ती प्रदेश की तुलनात्मक आलोचता और तक करने 
की नौबत रतत में कभी नहीं आई। नेकिन जहाँ तक मैं उसे जानता हूँ, उससे यह 
समभा कि पर्याप्त भोजन पाकर वह सन्‍्तुष्ट हुआ है, वरना पछाही रसोइया के 
बारे में यह ऐमी निष्यक्ष राय नही दे सकता | बोला--'गाह की हरारत भी तो 
कम नही, जरा लोट लगाए बिना. 

मैंने बहा--'ठीक तो है। कमरे म, वरामदे मे, जहाँ जी चाहे सो रही। सबेरे 
आात होगी ।' 

बह नहीं सकता, चिंद्ठी के लिए क्यो तो उत्सुकता नही थी। ऐसा लग रहा 
था, उमम जो लिखा है, वह तो जानता ही हूँ। 

जाक्ट की जेब से रतन ते एक लिफाफा बाहर करके मु दिया। मुहरबम्द 
लिफाफा । बोला--'वरामदे की उप्र खिड़की के पास बिस्तर डाल लेता हूँ। 

मच्छरदानी की तो जरूरत ही नहीं। यह आराम क्‍या कलकत्ते के सिवाय ओर 
यही है। चलूं * 

'्रमाचार तो सब ठीक है रतन २! 

रहन ते मुखडे को गम्भीर कर लिया। कहा--'दीखता तो ऐसा ही है। 
भुझदेव की कृपा से घर का बाहर गुलजार है, अन्दर सौकर-नौकरानी, बढ बाबू, 
नई बहूरानी ते रोशन कर रक्खा है मोर सबके ऊपर हैं स्दय साँजी । ऐसी पिरस्ती 
की नित्दा कौम करे २ मैं लेकित जमाने से इस घर मे हूं; फिर जात का नाई-- 
झुझे इस आसानी से भूलाना कठिन है। इसीलिए तो उस रोज स्टेशत पर मैं अपने 
आँसू व रोक छका | आपसे वितती को कि परदेश मे नौकर की जरूरत पडे तो 
मुझको खबर भेजें। मुझे मालूम है, आपकी सेवा कसम भो माँ की ही सेवा 
करवा है ! उससे अपराध न होगा ।! 
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समझ कुछ न पाया | चुप बैठा रहा। 

बह बहने लगा--'अब बक्‌ बावू बड़े भी हुए, पट-लिखबर शादमी भी हुए। 
शायद मोचते हैँ, ओरो के वश में रहते की वया पड़ी है। दसौयत से सब से तो 
चुके हो है। मानता हूँ, काफी हथिया लिया है, मगर वह कब त्तक चलेगा २” साफ 
फिर भी न हुई वात, लेकिन घुंघला-सा कुछ नजर आने लगा । 

वह फिर बोला--'आप तो अपनी आंपों देख घुदे हैं, महीने में बम-मे-दम 
दो वार तो मेरी नोकरी जातो है। घर की हालत बुरी नहीं है। नाराज होबर 
उला भी जाऊं तो चल जाए मगर जाता स्यों नहीं ? नहीं जा सबता॥ इतता 
समभता हूँ वि जिनको दया से सव हुआ है, उसवे निश्वास से सव क्यार के बादल 
को तरह उड़ जाएगा। असल मे वह माँ को नाराजगों नहीं, वह तो मेरे लिए 
देवता का आध्ीर्वाद है।' 

यहाँ पाठवी को यह बता देना जहूरी है वि बचपन म॑ रतन प्राइमरी स्टूस 
मे पढ़ा या। 

झरा रकवर रतेन बोला--'इसी से माँ की मताही पर कुछ नही कहता । ही 
तो घर पर मेरे योडान्बहुत जो या, चचा वर्मरह ने हडप लिया ॥ एवं घर यजमान 
त्तक न छोडा। दो नन्हे बच्चे और उनवी माँ बो छोड पेट की खातिर एक रोज 
निवल पडा। पूरव जनम वा तप था--माँजौ का सहारा मिल गया। सारा 
दुछड़ा मुना, पर उस रामय बुछ भी न दोत्ती । स्तालभर के बाद एक दिन विनती 
की, माँजी, एक बार बच्चों को देख आने को जी चाहता है, दो-एव दिन बी 
छुट्टी हँसकर बहा, फिर आएगा से रतन ? जाने बे दिन उन्होंने मुझे एवं 
छोटी-सी पोटली यमाते हुए बहा चाचा से लडना-मभगइना मत॥ अपनी गई 
जायदाद इसी से वापसवरना | खोलब र देखा पोटली मे प्रॉँच सो एपये पे । अपनी 
आँसो पर ही विश्वास न हुआ--सपना तो नही देस रहा है ! अपनी उन्हीं मंदी 
पो अब बक्‌ ऊँचा-तीचा सुताते हैं, आड-ओट में बुदबुदाने हैं। सोच लेता हैं, 
इनके भी दिन ले, मौ सध्मी का आसन टला ।' 

भुझे ऐसी आशवा न यो । चुपचाष सुनता रहा । 

सगा, रतन बाफी दियों से क्षोम और क्ोय से पूल रहा है। घोला--'मौजो 
देती हैं हो दोनो हाथो उंडेतती है। बब्नू शी भी दिया है। इसलिए वह सममते 

है, मघुमक्सो बे निचोडे हुए छत्ते दी कोसत हो गया, बहुत करें तो झव उसे 
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जलाया ही जञा सकता है। इसलिए वह लापरवाही । मगर मूरख को यह पता नहीं 
कि माँजी एक गहना बेच दें तो वैसे पाँच महल तैयार हो सकते हैं ।' 
कहा मु भी मालूम न था। मुस्कराकर पूछा,--'अच्छा ? वह सब हैं लेकिन 
कहाँ?” 
रतन ने कहा--उनके पास ही हैं । इतनी वेवकूफ़ नही हैं माँजी । वह आपके, 
सिफे आपके ही चरथो मे अपने को उजाड सकत्ती है, ओर किसी के नहीं । वंकू को 
यह नहीं मालूम है कि आपके होते माँजी को आश्रय की कमी नहीं है और रतन 
के रहते नोकर का अभाव नहीं। आपके हाथो से त्िकल जाने के बाद समाँजी के 
बलेजे य क्या घोट लगी है, वक्‌ बावू को क्‍या पता ? गुरुदेव ही क्या जानें। 
लेक्नि मुझे तो तुम्हारी माँजी ने स्वय विदा किया यह तो तुम जानते हो?! 
रतन जीभ वाटफर रह गया। उसमे इतनी विनय मैंते पहले कभी नही 
देखी । बोला--'हम नौकर ठहरे। ये बात हमे सुननी भी न चाहिए । यह मूठ 
है।' 
रतन लोट लगाने के लिए चला गया। कल आठ बजे से पहले अब शायद 
उसकी देह खडी न होगी । 
दो पते की दातें मालूम हुईं; एक यह कि वकू बडा हो गया। पटो मे जब 
छसे देखा था, तब उसकी उम्र सोलह सत्रहू खाल की थी । अब वह इक्कीस साल 
का युवक है ) तिस पर चार-पाँच सालों मे पठ लिखकर वह आदमी बने गया है। 
लिहाजा बचपन का वह क्षतज्ञवामय स्नेह जवानी के आत्ममम्मान के बोध से 
सामजस्य न रख पाए तो ताज्जुब क्या ! 
दूसरी खबर यह है कि न तो बकू को न ही गुस्देव को राजलक्ष्मी की गहरी 
बेदना का पता है । 
मन मे यही दो बातें देर तक घुमडती रही । 
मुहरबन्द लिफाफे को ठीक से देख-सुनकर खोला। उसके हरूफ बहुत देखने 
का तो मौका नही मिला। लेकित याद आया, दुष्पाठय चाहे न हो, अच्छे नहीं 
होते । लेकिन इस पत्र को उसने बहुत सम्हालकर लिखा है ! शायद यह आधद्यका 
हुई हो, खोलकर मैं यों ही न डाल दूं। आदि से अन्त तक पढ़ूँ उसे। 
आचार भे राजलद्ष्मी पुराने युग की है। प्रेम निवेदन की भावुकता तो दूर 
रही, 'प्यार करती हूँ,' यह भी उच्चारण करते कमी उसे सुद्ा हो, यह कद नहीं 
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आता। उसने चिट्ठी तो मेरी पार्यता को मातते हुए ही खिसो थो, अठुमति दो 
थी। फिर भी जाने कयों पढ़ने भें डर-सा लगदे लगा। उसके बचपन को बात याद 
आई गुश्जी के यहाँ पढ़ाई खत्म हो चुको थो। बाद मे पर बेठे गुछ पडा-तिता 
हो शञायद। इसोलिए उसके प्र में भाषा का इद्धवात है। चलते रुपयों री 
भफार, पद-वित्यास की मपुरता की जाशा करना लन्‍्याय है। चलते शब्यें से 
भव के भाष को कह देते के त्िघाय यह और करेगी बया २ लेकित पत्र को पण्मे 
लगा, वो कुछ देर के लिए तो और किसी बात का स्थाल हो न रहा। पत्र सम्बी 
भ या, मगर नापा शोर ली जैत्ती सहज छोदी पो दह भी न पौ। मेरे निवेश्त 
की जवाब उसने इस प्रकाए दिया-+ 

"प्रणाम के अनन्तर दासी का निवेदत, 

'वुम्हारी चिट्ठी को सो बाए पढ गई, मगर तो भो यह ने सोच पाई हि तुम 
दांगत हुए हो या मैं पागल हुई हूं। तुमने शायद यह सोचा है हि मैंने सहया तुरहें 
दही पडा पा लिया। मैंने तुर्ह कही पडा हुआ नही दढ़ा लिया है, पाया है बड़ें तप 
से, दढी आरापना ते । इसलिए विदा देते का अधिवार तुमको नही, मु त्याग 
करने का मारलतिकाना हक तुम्हारे हापो नही है 

“फूल के बदले बेची गौ माला पहुनाकर छुटपन में ही तुम्हें वरण स्थिा या, 
याद नहीं है। कॉँटे से छिलकर हाप से लड़ बहता पा, रंगी माला गा या रण 
तुम पहचान नहीं सवे; बालिका डी पूजा वो मेड तुम्हारे गले मे कुम्हारी छाती 
पर छहू की सकीरो से जो तिपती यी, वह तुम्हें दिखाई ने दी, लेरिन जिनरी 
निगाह में बुछ भी परे वहीं, मेरा वह निवेदन उनके बरस-॥मह्ो में पहुँच गया 
चा। 


“उसे बाद सब्ट को शत आई, शाले बादतों ने मेरे मान शी घांदती 
खो शुबा दिया! लेडिन वह मैं ही थी या और शोई, दुग जोवन में वास्तव में ही 
दे बातें धटो थो या पपने देश रही टे--यद सोचते टुए बहुत यार डए लाता है, 
वायत्त तो नही हो घाऊंगी। ऐसे मे सब छोडशर जिनरा ध्यात शरतो हैं , उनढा 
नाम रहा नहीं जा सकता । रिसो से गहना भी नहीं घाहिए । उन्ही ही धा्ता मेरे 
लिए जगदीशवर को धरा है। इसमे भूप्त नही, सन्देह नही । यह मैं निश्र हूं । 

“हाँ, बताया वि उसरे दाद दुइिन की रात आई--बलर ने दोनो आँपो री 

भोत बुख्ध दी। सेडिय आदमी का हापुणे परिषरण इया वही है? उस धर 
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पलानि के ठोस आवरण से बाहर क्या उसका कुछ भी मही २ 

'है। भपराधो के बीच-वीच मे बार-बार मैंने उसे देखा है । ऐसा नही होता, 
पिछले दिनो का राक्षस अगर मेरे भविष्य के सारे मगल को एकवारगी तिगल 
नेता, तो तुम्हे फिर से पाती कैसे ? मेरे देवता तुम्हें मेरे हाथा वापस दे जाते क्या ? 

“'मुमसे तुम चार पाँच साल बडे हो, तो भी तुम्हें जो मोहता है, वह मुझे 
नहीं सोहता | बगाली घर की कन्या हूँ, जीवन के सत्ताईस साल गुजार कर आज 
अब जवानो का दावा नही करती। मुझे तुम गलत न समकझता--जितनी अधम 
बयो न होऊँ, वह बात अगर नाम को भी मेरे मन मे आए तो इससे बडी शर्म मेरे 
लिए भौर नही । बकू जीता रहे, वह वडा हो गया, उसकी बहू आई-तुम्हारी 
शादी के बाद मैं उनके सामी निकरलूगी कैसे ? यह अपमान कंसे सहूंगी ? 

"कभी बीमार पड जाओगे तो तुम्हे देखेगी कौन--पुण्दु ? और मैं तुम्हारे घर 
के बाहर से ही नोकरो से खोज-पूछ करके लौटआऊँगी ? इसके बाद भी मुर्भ 
जीने को कहते हो ? 

“शायद यह पूछो, तो बया मैं तमाम जिन्दगी यो अकेले ही बिताऊं ? सवान्ल 
जो भी हो, इसका जवाब देने की जिम्मेदारी मेरी नही, तुम्हारी है। हां, सोच 
ही न॑ सको यदि, अकल अगर इतनी ही घिस यई हो तो में उधार दे सकती हूँ, 
चुकाना नही पडेया, ले किन इस कर्ज को नाकबूल त॑ करना। 

"तुम सोचते हो, गुरुदेव ने मुझे मुक्ित का मन्त्र दिया है, शास्त्र ने बताया है 
राह का पता, सुनन्‍्दा ने दी है घर्मं की मति और ठुमने महज भार ही दिया है, 
चोऋ दिया है। 

'मैं पृछती हूं, तुम्हे तो मैंने अपनी तेईस की उम्र में पाया था--उससे पहले ये 
सब ये कहाँ ? इतना सोच सकते हो और इसे नहीं सोच सकते ? 

“आश्ञा थी, कभी मेरे पापों का क्षय होगा, मैं निष्पाप हुँगी। यह लोग 
आखिर किसलिए ? मालूम है? स्व के लिए नहीं-स्वर्ग नही चाहिए मुझे। 
मरी साध है, मरते के बाद जिसमे फिर जन्म ले सकू। समझ सके, इसका क्या 
मतलब है २ 

'सोचा था, पानी का प्रवाह कदोड हो गया है, उसे स्वच्छ करना ही पडेगा। 
लेकिन मेरा उत्स ही अगर सूख जाए तो रहा मेरा जप-तप, रहे गुददेव, रह गई 
सुनन्दा । 
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“यो स्वेच्छा से मरना मैं महों चाहती, लेबिन अगर तुमने मेरे बष्मान का 
भनसूदा बाँघा है, तो बाज माओ उससे । तुम विष दोये तो से लुंगो, मगर वह नहीं 
ले सबती । वयोकि शुकको जातते हो, इसलिए दता देती हूं कि जो गुरज डूदेया 
उसके फिर से उगने वे! इत्तआर वा झूव रामय नहीं । इति- 

राजलधमी' 

जान में जान आई। कठोर अनुशासन कौ चिटटौ लिखकर एव ओर से उसने 

मुम्छे एक्वारगी बचा लिया । जीवन मे इस विपय में जऔर दुछ होचते को हो से 

रहा | लेक्ति यही समझा कि मुझे बया नही करना है, दया वरना है, इसके दारे 

में राजलध्मी ढतई मौन रही । शायद हो कि इस पर फिर कभी उपदेश देगी दा 

मुभी को बुलवा लेगो या कि अभी जो इन्तडाम हुआ, वही बहुत दुएस्त है। छोर 

इधर दादाजी शायद बल हो आ पमकेंगे--डिलासा दे झाया हूँ कि घिन्ता वी 

बात मही, इजाजत मिलने मे दिवरत न होगी । सेंकिनि आने बे रद जो नसीहत 

मिली, वह वेसटबे' इजाजत ही है ! रतन नाई के हाथो उसने दुलह का मोष्ट नही 
भेज दिया, यही गनौमत । 

गाँव के अपने घर में क्या पक्ष की ओर से म्घाह का आयोजन जरूर हो रहा 
होगा। पुष्दु के अपने, से छोग शोई-मोई आ भी चुरे होंगे मोर वह बेचारो जवान 
सडवी इतने दिलो वी सानत-मतामत के बाद मब रुछ आदर गा मुंह देख रहो 
होगी । दादाजी गो बहता बया होगा, जातता है सेविन बं से बहू पा, यही नहीं 
सोच सारा । उनरी सस्ते तावीद और चेहरा सूम: तथा बठानत की बात मन के 
सोच हृदय तीखा हो उठा, साथ ही उसके नाकाम सौट जाने पर हताश में 
झोभे परिजतो द्वारा उस मभागिन सडकी मे सठाए जाने को सोचबर भो हृदय 
उतना ही पोडित होने लगा | सेरिन चारा जया है ! बिस्तर पर बच्चे रात तर 

जगता रहा। पुष्दु वी बात भूलते दर म लगी, पर रह-रहरर गगामादी मो बाद 
याद माने लगी। बह जनहीत छोटी यस्‍्ती को झुताने वी नहीं। इस जोदन में 
यगान्यमुना बभी वही मिलो और बुछ दिन दोनो अगत-्दगल बहती रही । एग 
दिन वहों से फिर अलग हो गई । साए रहने के ये धाथ र्पायी दिन थरद्धा से डूबे, 
स्नेह से भीगे शौर आनन्द से उमगते हुए हैं और फिर मौन बेदता से उतते ही 
हब्य भी । जुदाई वे दिन भो प्रवसना से एड दूसरे को शसबित नहीं विया॥ 
हानि-साम दे नाटूइ दिवाद में घगामाटी के झास्त पर को घुएँ से नही भर पाएं। 
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चह के एक-एक को आशा है कि हम फिर वहाँ आएंगे, शुरू हो जाएगी वैसी ही 
खुशी को चुहल, मालक्नि की दीन-सेवा॥ दे स्वष्ठ मे भी तहीं सोचने कि यह 
उम्मीद मिट चुकी है, सुबह की मल्लिका शाम को मौन हो गई। 

आँखों में नीद नहीं। जेंसे-जंसे उनीदी रात मोर की ओर बढ़ते लगी, मन मे 
होने लगा कि यह रात जिसमे बीते ही नही और यही एक चिन्ता मुझे मोहाच्छन्न 
किए रहे। 

पिछली स्मृतियां ताजा होने लगी और वीरभूमि जिले की बस्ती का वह छोटा- 
सा घर मु पर भरृत-सा सवार हो जाने लगा। हर पत्र छाम-काज में मशगूल 
राजलक्ष्मी के स्निग्ध दोनो हाय आँलो मे तिर-तिर आने लगे--जीवन मे ऐसी 
परितृष्ति का स्वाद कभी मिला हो, ऐसा स्मरण नही आता । 

अब तक पकडाई में ही पडता रहा, पकड़ नहीं सका। आज लेकिन राज- 
लएमी की स्रवसे बडी कमजोरी कय प्रता चल गया! उसे मालूम है कि मैं तन्द- 
सुस्त नहीं हूँ किसी भी दिन बीमार पढ सकता हूँ ! और वंसे में कहाँ की कौन 
पुण्दु मेरी सेज अग्रोरे बैठी रहेगी, और राजलक्ष्मो का कोई हाथ न होगा, इस 
दुघंटवा को वह मन मे जगह नहीं दे सकती। दुनिया की हर चीज से हाथ घोने 
को बह तैयार है, इससे नही, यह ग्ररमुमकिन है। भोत कुछ भी नहीं--इस्तके 
लिए उसका जप-तप रहा, रहे ग्रुददेव | वह मूठा भय उसने मुझे पत्र मं नही 
दिखाया । 

सुबह की तरफ शायद आऔध लग गई थी । रतन के पुकारने धर नोद खुली 
तो बेला हो आई थी | उसने बताया, धोडागाडी से कोई बूढ़े सज्जन आए है। 

दादाजी होगे। नेक्रित याडी से ? सुबहा हुआ। 

रतन ने कहा--'साथ में सोलह-सत्रह साल की एक लडकी है ।! पुण्ठु होगी + 
यह वेहया आदमी उसे यहाँ वक घश्तीट लाया। खीम से श्रात काल की किरण 
मलित हो भाई। कहा--उन्हें कमरे भे विठाओ रतन; मैं मूंह-हाप घो भूं।' और 
मैं स्तावधर की तरफ चला गया। 

चण्टेभर में आया तो दादाजी ने ही मेरी आवभगत की। गोया मेहमान मैं 
ही हैं--'आओ-आओ, भैया । सेहत तो ठीक है २" 

मैंने प्रणाम किया | दादाजी बोले--पुष्दु, अरे, कहाँ गई ?* 

पुष्टू छिडकी से रास्ता देख रहो थी। आकर मुझे भमस्ते किया । 
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दादाजी बोले---इसको फ्फो ब्याह से पहले एक बार इस्ते देसवा चाहती है। 
पूफा बड़े हाकिम हैं। पाँच सौ रुपया वेतन पाते है, बदली होकर डायमण्ड हार- 
बर आए हैं। फूफी का घर छोड़कर हही आता-जाना वब्ति है, इसोलिए साथ 
से आपा। सोचा, पराये हायो सौंप देते से पहले एक बार मेंट करा लाऊँ । दादी 
ने दुआ दी, पुष्टु तेरा भी भाग्य दैंसा ही हो १ 

में कुछ कहूँ, इसके पहले ही वे वोल पडे--मैं गयर सहज ही छोडने बाला 
नहीं है मैया । हाकिम हो या जो हो अपने तो है--खड़े होबर वाम बरादें। 
जानते ही हो, शुभ काम में बाधा बहुत है। घास्त्र बहता है, श्रेयासि बहुदिष्नाति, 
बसे एक आदमी खड़े रहे त्तो चूं भी नहीं बर सवता। भांव-पर के लोगो का 
भरोसा क्‍या, सव कर सकते हैं। लेकिन हाजिम टहरे, दनवा रोद हो और है ।' 

पुण्यु बे फूपा हाबिम हैं, वात यट अवातर नहीं, मतलब है सका । 

रतन नया हुबका ले आया मौर चिलम घडाकर दे गया। दादाजी ने जरा 
गौर जिया ओर बोले-'इसे बही देखा है, ऐसा लग्र रहा है ?! 

रतन भद बोत उठा--जी हू, देशा है। गाँव पर जब बाबूजी बीमार थे।' 

'ओ ! जभी तो बह रहा है, धवल पहचानी-मो धग रही है ।! 

'जी हाँ /--रतन चला गया। 

दादाजी वा चेहरा बेहद गम्भीर हो गया। आदमी बड़े पूर्त हैं--शायद 
सब शुछठ याद हो आया उन्हें। तम्बाश पीते-्पोने बोले-- आते दकत पत्र दिखाया 
था। दिन वढा शुम है। घाहवा हूँ आशोर्वाद हो ही जाएं। नये बाजार में सव 
बुछ मिलता है। तौगर वो भेज दो ने | वर्यो !/ 

दूँढे जवाब न मित्ता। डिसी तरह से महा--/तही ।" 

“नही ? नहीं बयो ? बारह बजे तक तो सात दी अच्छी है। पणा है? 
अने कहा, पत्र का वया होगा । ब्याह मैं नही वरंगा ।/ 

दादाजी ने हुक्के को दोवाल से सगामा । शवत देखशर समझ गया, जग मे 
लिए तैयार हो रहे हैं। गते को खूब शान्त और गस्भीर बरवे बहा--'वैयारियाँ 
एड प्रद्यर से बूरी हो हो चुकी हैं। लड़गो जी घादी भी बात है, कोई मजाझू 
चहीं। जगाब देरर अब तवारने से बं से काम चलेगा ? 


पुष्टु उधर मुंह किए छिड़गो पर सड्टी थी और दरवाजे बी ओट से रतन सब 
जन रहा था। 
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मैंने कहा--वचत नहीं दे आया था--यह मैं भी जानता हूँ, आप भी जानते 
हैं । मैंने कहा था, एक जने की अनुमति मिले तो राजी हो सकता हूँ।” 

“अनुमति नहीं मिली ? 

'जही ।' 

दादाजी एक पल चुप रहकर बोले--पुण्टु के पिताजी कुल मिलाकर एक 
हजार देंगे । जोर-झोर करो तो सौ-दो सो और बढ सकते हैं। क्यो ?* 

रतव ने अन्दर आकर कहा--/चित्षम ताजा कर दूँ २! 

“कर दो । तुम्हारा नाम क्या है भला २?” 


+रतन । 
'रतन ? बडा अच्छा नाम है। रहते कहाँ हो ?' 
“काशी में ।! 


“काशी में ) यानी देवीजी आजकल काशी में रहती हैं? करती क्याएहं 
यहाँ 7? 

रतन ने कह--पह जानने की आपको क्‍या जरूरत ?! 

दादाजी मुस्कराकर घोले--“अरे नाराज क्यो होते हो मैया, नाराजगी की 
तो इसमे कोई बात नही । अपनी ही बस्ती की हैं मे, इसी से जानने की इच्छा होती 
है। हो सकता है, उनके पास जाने की ही नौबत आ पडे। मजे मे है न ?” 

रतन जवाब दिए बिना ही चला गया । जरा देर में चिलम फूंकते हुए आया 
ओर हुवका उन्हे थमांकर सोटने लगा कि दो-एंक दम लगाकर ही दादाजी उठ 
खडे हुए। बोले--'जरा रुक जाओ। पाज़ामा कहाँ है, दिखाते जाओ। सुबह हो 
चल पडा था न )' वे रतन से पहले ही तेजी से निकल पड़े ) 

युक्टु ने इधर मुदकर कहा-- दादाजी की बात पर आप यकीन मत करें। 
बाबूजी हजार रुपये कहाँ से लाएँगे कि आपको देंगे ? दीदी की शादी भी उन्होंने 
माँगे के गहनों से की--मतीजा यह है कि ससुराल वाले दीदी को लिवा नहीं 
जाते हैं। कहते हैं, उस लडके की दूसरी शादी कर देंगे।' 

अब तक पुण्दु ने इतनी बात मुझसे न की थी) अचरज-सा हुआ मुझे। पूछा-- 
"सच ही तुम्हारे पिता हेजार रुपये नही दे सकते 2” 

घुष्टु ने यदंते हिलाकर कहा--हगरिज नही । कुल पालोत रुपये तो रेल पे 
गहावार मिलते हैं उन्हे। स्कूल की फीस के लिए छोटे भाई का पढ़ता न दे 
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सत्रा । बेचारा जितना रोता है-शहतेनहते उसको आंखें भर आईं । 

मैंने पृछा-'श्या सिर्फ़ रूपये दे लिए ही तुम्हारी शादी नहों हो रही है ? ” 

पुण्दु ने कहा--'जी हाँ, रुपये बे लिए। गाँव दे अमूल्य बाबू से पिताजो ने मरा 
रिस्ता विधा या । अमूल्य बाबू को वेटियाँ हो उमर मे मुभसे बडी हैं। मै ने क है 
यह शादी होगी तो डूब मरूगो । सर । रुक गई शादी । अब पिताजी शायद विसी 
को न मुनेंगे, वही कर देगे ब्याह ।' 

मैंने प्रछा--'पुष्टु, मैं ठुम्ह पसर३ हूँ ?! 

शर्म सै मिर कूकाकर उसने जरा ग्दव हिलाई। 

'लेकिन मैं तो तुमसे चोदह-पन्दह साल्त बडा हूँ २! 

पुष्दु ने इसपा कोई जद्ाब नहों दिया। 

पूछा--'तुम्हारा और कही रिइता नही हुआ दा 

पृष्दु ने सिलरर बहा-- हुआ पा ! माप मे यहां के काम्ोदास बाबू को 
जानते हैं? उन्ही रे छोटे सडबे से | दो ० ए० पास जिया है। उम्र म मुभगे गुछ 
हो बडा है। माम है शशपर।' 

“बह तुम्हे पसन्द हैं?" 

पुष्दु फिर करके हँस पड़ी । 

मैंने बहा--'मगर शशपघर अगर तुम्हें पपन्द न फरे २ 

पुष्ठु ने गहा--'याहू ! बहू तो हरदम हमारे पर वे सामने घक्गर शादता 
था। दादीजो मजाक से बहती दी--दयसा भेरे हो निए शरता था।' 

“लेजित शादी फिर हुई गशे नही है! 

पुण्टू या घेहरा मुरका गया | रोसो--'उसके पिता ने हजार शपये शा गहना 
और हजार राप्या नरेंद्र माँगा । सच भो पॉदसो से कम झया पशया हे इतना 
हो उप्रीदार वी सम रो के लिए ही सम्मक है। हैन २ वे एड आदी है, शहृत 
गपया है। मेरी म ने उनरे यहाँ जाबए बहुत विहोश्ा-दिनती की, मंधर उन्होंने 
हुगित ने माना । 

भनपर ने पुछ नही बहा २ 

“नहों, गुछ नहीं बहा । बह र्णदा बद भी तो नही--माँ-याप जिरदा है।' 

“डीर है। शशपर रो शादो हो गई ?! 

आने अहुसाइर बहा--'अभी नही हुई । शुता है, जल्दी हो होगो।' 
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लेकिन वहाँ शादी होने पर घर दाले अगर तुम्हे प्यार त करें २” 

ध्यार न करें ? बयो ? मैं रसोई जानती हूँ, सिलाई जानती हूँ--गिरस्ती का 
सब काम कर सकती हूँ । मैं अवेले ही उनके सब काम करूँगी । 

इससे ज्यादा बयाली लडक़रियाँ जातती भी कया हैं। शारीरिक श्रम से ही वे 
सारे अभावो को भरना चाहती है। पुछा--'उनके सव काम करोगी न ?ै! 

“जहर करेंगी ।! 

“तो तुम अपनी माँ से जावर कहो, श्रीकान्त में या डाई हजार रुपया भेज देंगे ।* 

आप देंगे ? ब्याह के दिन आप आएंगे न ? 

'हूँ | आऊँगा।' 

दरवाजे पर दादाजी की आहट मिली। घोती के छोर से मुँह पोछते हुए वे 
अत्दर आएं। बोले--वाह, पाखाना तो पाखाना ही है। लेट जाने को जी चाहता 
है। रतन कहाँ यया, जरा फ़िर से विलम चढ़ा देता एक बार । 


चार 


समार का सत्रसे वडा सत्य यह है कि आदमी को सदुपदेश देगे से कोई लाभ नहीं 
होता । अच्छी सलाह बोई भी नही सुनता। लेकिन चूंकि सत्य है इसलिए अचानक 
इसका व्यतिक्रम भी होता है। वही बताऊँ। 
दाद विपोरकर भरपूर आशीर्वाद देकर दादाजी चले गए; पुण्टु ने वरणों की 
काफ़ी धूल शेवरर आज्ञा का पावन किया-लेकिन उनके चज्ले जाठे के बाद मेरे 
पछतावे वी सीमा न रही । सारा मन विद्रोही होकर मुझे घिक्‍्कारने लगा, आखिर 
ये है कौन कि परदेश का दु ख काटकर जो धोडा-बहुत जोडा है, वह इनको दे दूँ ? 
भोक में कह बैठा, इमलिए दाता कर्णे बनना ही पडेगा, इसके क्या मानी है ? जाने 
बहाँ की कौन यह लडकी, ट्रेन मे पेडा-दही खिलाकर इसने तो मुझे अच्छा फाँसा 
एक फन्दा छुडाने गया और दूसरेमे गिर गया । छुटकारे का उपाय सोचते हुए दिमाग 
गर्म हो उठा और उत्त बेचारी मडकी परमेरी खीझ और क्रोब की सीमः न रही । 
और ये दादाजी ! इच्छा होते लगी कि बह कमबच्त घर ही न पहुंच पाए, रास्ते 
ओे ही चल बसे। लेकिन यह आशा तिर्मूल थो। जानता था कि वह हृगिज नहीं 
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भरेगा और उसने जब मेद्या डेरा देस जिया है तो फिर आएगा और रुपया ददुप 
करके हो दम सेगा। हो सकता है, इस बार उस हाविम फूफाजी को साथ ताए। 
शक ही उपाय है-- बा पल्ायति । टिकट के लिए यया, लेकिन जहाज में जगह नहीं 
मिलो--सबेरे टिक्टें विज चुझी थी । लाचार दूमरे मेल की प्रतीक्षा करनी पडेंगी ! 
सात-आठ दित । 

दूसरा उपाय था, डेरा बदल देना कि दादाजी को पता न चले । मगर इतनी 
जल्दी अच्छी जगह मिले कहाँ २ सेडिन हालत ऐसी थी कि भली-बुरी जगह का 
सवाल ही बेकार-ग्रषारण्य तथा गृहमू- शिकारी के हाथो से जान बचाने को 
पड़ो धी। 

शर या, मेरे छिपे उ्देग को रतत न ताड ले। मुग्रीवत मगर यह थी हि उसे 
सिप्तकने की इच्छा ने थी, वाशी से कलरत्ता उत्ते ज्यादा अच्छा लगा धा। मैंते 
पूछा--'खठ का जवाब लेकर तुम गया शल ही आना चाहते हो ग्तत २! 

रतन तुरन्त बोला--'जी नही । दोपहर में ही मांजी दी पत्र हिस दिया, पुरे 
दो-चार दिन देर लगेगी । मरी और जिन्दा सोसाइटी देशें दिना नही लोटता। 
किए जाने कद आता हो ।/ 

मैंने तहा--'लेजित उन्हे तो पवराहुट हो सरती टै-/ 

जो गही | गादी बी हरारत गई नही। मैंने लिस दिया है।” 

“और घिट्टी का जवाब २” 

जी, दीजिए त। बल रजिस्ट्री कर दूँगा । मौजी की पिद्दो वहीँ एमराद भी 
सौलने का साहस नही १ र खतते ।/ 

चुर बैठ गया । इस कमदहत हजाम के भागे एश ने घली। ध्रस्ताव को ठुक् दा 
गि्या। 

जाते समय दादाजी रुपये को बात जा प्रचार कर यए। यट ने समझे कि 
उद्ारता घा मत को सरलता से; वल्कि यवाह दवा गए । 

रतन ने ठीप' बद्दी धर्चा ग्रेडी। कहा--'धुछ हताल ने करें हो एए बात कट्टे 
शबूजी ! 

वकौत-सो दात २ 

आयाजीदा करके वह शोला-- गई हजार दपये कुछ रम सही होते-वे है 

मन वि उठशी सटयो ढक दादी में आप रूापसा इतनी रक्मगा बचत दे पैठे 
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और ये दादा जौ हो, आदमी भले नहो हैं। उनसे यह कहना ठोक नही हुआ 
उप्तकी बात से जितनी खुशी हुई, मत को उसना ही बल मिला। यही चाह 
रहा था। फिर भी आवाज मे सन्देह का पूट चढाकर बोला--'ऐसा बहना डीक 
नही हुआ, क्यों रतन ।! 
रतन बोला--'बेशक ठीक नहीं हुआ। र्रम कम है उतनी ? और फिर 
बिसलिए २! 
“दुरुस्त । मैंने कहा, तो फिर नही दूँगा ।/ 
अचरज में मुझे ताकते हुए वह बोला--“मगर वह बयो छोडने लगा २?! 
मन रहा--'छोडेगा नही तो करेगा वया ? लिखा-पढी तो नही की है ।/ 
“फिर तब तक मैं यहाँ रहूँगा या वर्मा चला जाऊँगा, यही कौन जानता है ?! 
रतन णरा देर चुप रहक रहेंसा। वोता--/उस बुड्ढे को आपने पहचाना नहीं 
बाबूजी--वैसो को लाज-दम्म, अपमान कुछ भी नही ॥ रो-धोकर भीख के रूप मे 
था डरा-धमकाक रजवर्दस्ती--जैसे भी हो, रपम्रा वह लेकर ही रहेगा । आपसे मेंट 
न होगी तो उस लडकी के साथ माँजी के पास काशी पहुँचकर उनसे वसुल कए 
सेगा। भाँजी को बडी शर्म आएगी, आप यह इरादा छोड दें ।/ 
सुनकर स्तब्घ रह गया। रतन मुझसे कही ज्यादा बुद्धिमान है। निरयंक 
आकस्मिक दया के हठ का जुर्माना मुझे भरना ही पड़ेगा। कोई उपाय नही ! 
रतन ने गवई दादाजी को पहचानने में मूल नही की, यह वात तब समझ मे 
आई जब चौथे दिन दादाजी आ घमके। मैंने यह सोचा था कि हाकिम फूफा जी भी 
माएँगे--लेबिन नही, अके ले ही आएं। बोले--'दसियो गाँवो में घन्य-धन्य की घूम 
पड गई है भैया, सव हो कहते है कि कलजुग मे ऐसा कभी नही सुता। गरीद 
ब्राह्मण की रैया को इस तरह पार करते कसी ने किसी को नहीं देखा।' 
पूछा--'शादी कव है ?* 
बोले--“इसी महीने की पच्चीस तारीख को । सिर्फ दस दिन बच रहे हैं। कल 
बात पक्की होगी । तीन बजे के बाद साइत ठीक नहीं, इसलिए उप्तके पहले ही सब 
कर लेना पड़ेगा। मगर तुम्हारे गए बिना कुछ न होगा--सब बन्द । यह लो पुण्दु 
की चिट्ठी | अपने हाथो लिखकर भेजी है। मगर यह भी वह रबखूँ, जो रतन तुमने 
गेंवाया, उसका जोड़ा नहीं मिलने का ।--दादाजी ने एक मुडा हुआ पीलान्सा 
मागज मुझे दिया। 
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कौठूृहलवश चिट्ठी को पढ़ना घाहा। दादाजी हठात्‌ एक लम्दी उ्गाँस लेकर 
बोले--'पैसा होने से कया, कालिदास आदमी बड़ा नीच है-चमार । घशुलज्जा 
नाम की चीज उसे है ही नही ॥ रुपये सब रस ही देने पढेंगे--गहने-पात वे खुद 
सुनार से गडवा लेगे। उसे किसी पर भरोसा नहीं, मुझ पर भी नहीं ।' 

सचमुच भादमी बडा बुरा है, दादाजी तक पर विश्यास नही--साउजुव ' पुण्दु 
ने स्वय चिट्ठी लिखी थी। एक-दो एन्‍ना तटी, चार-चार पस्ते-- धनी लिसावट। 
धारी पन्ने मे कातर निहोय । गारी पर राँगा दौदी ने कहा भी था, उसको थिट्ठी 
कै आगे भाजरल का ताटबव नादल मात। आजकल जा क्यो, सेव दिन बा, सब 
बाल वा । इसी लिसने के दल पर नर्दरानी शा पति सातदें दित घोदह दिन की 
शुट्टी सेगर आ पहुँचा था, रकौन हो गया। 

मैं भी दूबरे दिन उनके साथ धन पष्ठा। रुपये मैंने माथ से सिए है, बहाना 
गद्दी बर रहा हैँ-दादाजी ने यह आंखों देख निया । बोते--'रास्ता चलिए चुनव र, 
रुपया लौजे गिनेश्र। हम आतलिर देवता तो हैँ मरी, मूल होते कया सगती हूँ 

बेशक | रतत रात ही दाशी सौट गया । रत दा जवाब भेज दिया--तयास्तु । 
डोज नही है इशलिए ठिकाना नहीं लिखा। अनुरोध किया कि हंस चुटि को वह 
माफ करे । 

समय पर गाँव पहुंचा। घर भर पी फिक्र दूर हुई। भाइर-सत्पार जो मित्ा 
बहू बताने मे शम्द नटीं 

बात पगकी हो) केः सिप्रप्तिल से झालिदास बादू से परिषद हुआ। 

जया शा, बसा ही दस्भी। उन्हें बहुत एन है, हर समप हर को यह बाद 
दिखाने दे तिदा उन्हें दूसरा शोई कत्तेंस्य भी है, ऐसा नह्दी संगा। 

सारी अपनी कमाई । गर्व साथ दोते-'जदाय, भाग्य पर मुझे विश्वास नहीं, 
जो करना है, अपने बादुबत रो देवी-देवसा से दया की भीख में नहों मांयता । 
देव बी दुह्माई जावर देता है ।' 

घनी भौर तालुपेदार वे नाते गाँव के प्राय सभी गाए पे। सभी ने ये महाजन 
मी हैं-जुत्मी महाजन-सो सबने तुएन्‍्त उसकी शात पर हाथी भरी । तबररतजी 
में कौन-सा तो एक इलोरू पढ़ा और अपस-बगस मे दो-एर पुरानी बड़ानी भी 
उनकी हो गई। 

अपरिचित मोर मामूछी मादगी समझकर उन्होंने ददाक्ष से मु देता । इपये 
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के शोब से मेरा जी जल रहा था, वह नजर मुझे वर्दाइत थे हुई। मैं अचानक 
चोल उठा--'आपका बाहुबल क्तिना है, यह में मही जानता, मगर रुपया कमाने 
मे देंव और भाग या जोर जबर्दस्त है, यह में भी मानता हैँ।' 

“मतलब आपका ?ै! 

मैंने कहा--'इसका मतलब मैं खुद हूँ । दुल्हे को भी नही चीन्हवा। दुलहिन 
को भी नही, लेकिन रुपये खर्च मेरे हो रहे हैं और वे जा रहे हैं आपने बक्से मे । 
भाग्य इसे नही तो और किसे कहते हैं ? आपने अभी-अभी कहा, देवी-देवता की 
दया वा दान नही लत़े लेकिन आपके बेटे की अंगूठी से लेकर आपकी बहू के गले 
का हार तेक मेरे ही अनुग्रह के दान से बनेगा। खान-पान का खर्च भी शायद मुझी 
को जुटावा पड़े । 

धर में बिजली गिरने से भी लोग शायद इतना नही धबदरा जाते । दादाजी ने 
बयानया तो कहने वी कोशिश की, लेकिन बुछ भी समझने लायक साफ नहो 
सका | कालिदास बाबू आग-बबूला होकर बोले--'रुपये आप दे रहे हैं, यह में कैसे 
जानूं ? और दे भी वयो रहे हैं ? 

मैंने कहा--'दे क्यो रहा हूँ, यह आप न समभेंगे, आपको समभाना भी नहीं 
चाहता। इलाके भर के लोग जान गए कि रुपये मैं दे रहा हूँ, तिर्फ आपने ही नहीं 
सुना ? लड़की वी माँ आप लोगो के पैरो पड़ी, निहोरा विनती की, लेकिन आपने 
वो ए प्रास लडके की कीमत ढाई हजार से फूटी पाई बम नही की । लडकी का 
थाप चालीस रुपलनी नौकरी क रता है, उसे चालीस पंसे देने को जुरंत नही--आपने 
महू नही सोचा कि एकाएक उसके पास लडने को खरीदने के लिए इतने रुपये कहाँ 
से आ गये ? खैर, लडका बेचकर रुपये बहुतेरे लोग लेते हैं, आप भी ले रहे हैं यह 
कोई ग्रुताह नहीं । लेकित सारे गाँव को बुलाकर आइन्दे रुपयों का इतना गब॑ न 
दिखाएँ और यह भी याद रबखें कि एक बाहरी आदमी की भीख के रुपयो से अपने 
लडके का ब्याह किया है ।' 

उद्देश और भय से सदवा चेहरा स्थाह पड गया। सबको लगा अब सखामखा 
ही कुछ होव र रहेगा । फाटक बन्द करवा कर कालिदास बाबू पीटे बिना किसी को 
घर नही वापिस जाने देंगे। 

लेकिन कुछ देर चुप बैठे रहे। उसके दाद बोले--'ढपये में नहीं लूंगा। 

मैंने पूछा, 'यानी आप लडके की शादी यहाँ नही करेंगे  * 
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कालिदास बाबू ने मिर हिलारर कहा, 'नहों-नहीं सैने जदान दी है, उसके 
घिताफ नहीं हो सकता । कानिदास मुलतर्जी दात दब र नहो बदल साता। आपका 
नाम ?! 
दादाजों ने जन्दी-जह्दी मेरा परिचय दिया ! 
वालिदास बाव्‌ पहचाने गए। बोव-जो दसो ते पिता से एक द्वार मेरी 
फौमदारो चलो पी न 
दादाजी बोले--जी हाँ। डाप दृछ नहों झूलते। बह उसी बा सटडा है। 
रिते में मे भो पोता लगता है। 
बाखिदास बाब खश होगर बोले - अच्छा मेरा बदा लड़ा जिर्श होता तो 
इतना हो बड़ा होता | शंझपर वे च्या7 मे आता बटे। मेरी ओर से स्पोता रहा ।' 
शणशधर वही पा। शतशता-भरी आंसो से एव वार मेरी तरफ़ तावकर ही 
उसने नजर भत्ता लौ। 
मैत उन्हें प्रधाम वरके बहा--'मैं जहाँ भी रहू दाह, दावव ने दिन नई बहू 
के हाथ की स्मोई जरूर खा हाऊँया। आपत्रो पैने कबड़वी बातें कही इसके लिए 
झ्षम्ता बरेंगे 
बालिदास बावू बोले--'बाते कडवी जरूर ब ही, मय पैने माफ भी कर दिय्रा। 
सेविन तुरल्त नही जा सकते तुम, एस मोह पर बुछ रान-थान वा इत्तजास वर 
रगता है, सातर जाना पड़ेया। 
जैसो आशा । बहपर से बंद दया । 
उस दिये सब शुछ निविष्न सम्पन्त टुआ | अध्याय ने आरम्भ में सदुपदेश 
डारे मे जिस विधम वी चर्चा वी थो, पुष्दु का विवाह उसी दे स्थविष्षम वा एवं 
उदाहरण है। दुनिया मे अपनी बाँला से पैसे पही देखा। क्योति उिसो ज्रभागी 
सकी के बाप वा कान मलते मे हो जर रपये गिलते हैं, बह दष्चद रतर र हाथ 
जोहने हे बाध वे जबद़े से रिहाई नहीं मिलती । बेरटस निईंयो के हर गाली देखे 
से, भाग्य को कोसते ते कोम थोडा मिट गरज है, सेिल ब्रतिकगर नहों होता । 
योरि दस प्रतिकार दुसहे के झाप बे हाथो गही, लडझो, रे शाप डे ही हाथों है 
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गौहर को खोजने गया, तो नपरीन से मेंट हो गई । मुझे देखकर वह खुश हुआ, लेकित 
मिजान बहा रुखा / बोला-उत वँष्णवियो है अड्डे पर तलाश करें। कलसे तो 
पर ही नहीं आए ।! 

“कह क्या रहे हो नवीन ! यह बैष्णवी कहाँ मे आ जुटी २” 

'एक ? पूरी जमात आ जुटी है।” 

“बहा रहती हैं वे ? 

“भुरारीपुर के अखाड़े मे ।/ इसके बाद लम्बी साँस लेकर नवीन ते कहा--« 
हाय, न वह राम रहे, न वह अयोध्या रही अब । बूढ़े मथुरादास बाबाजी गुजर 
गए, उनवी हह्दी परआ बँंठा एक छोकरा वै रागी । उसके कई गुण्डे सेवा-दासी हैं। 
द्वारकादाम दे रागी से अपने बाबू का बडा मेल है--प्राय वही रहते है।' 

मैंने अचरज से पूछा--/ठुम्हारे वाबू तो लेविन मुसलमान है, वेरागी उन्हें 
अपने असटाड़े में क्यो रहने देंगे ? 

नवीन में दुःख से कहा--इन आउल-बाऊतो को भी धरम जधरम का ज्ञान 
है? जात पाँत नहीं मानते ये | जो उनसे पते हैं, उन्ही को अपना लेते हैं।' 

मैंने पूछा--'पिछली बार मैं यहाँ छ -सात दिन रह गया। लेकिन गौहर ने ब भी 
तो उनका जिऋ नही किया ?! 

नवीन बोला--'कहते तो वमललता को पोल ही खुल जाती । उन दिनो बावू 
अखाड़े के पास भी नही फटके | इंधर झाप भी गए और कागज-कलेम लेकर बाबू 
जा पहुँचे वह ।' 

पूछताछ से मालूम हुआ, बाउलद्वारकादास गीत-लटका लिखने मे कुशल हैं। 
पोहर इसी लोग में फेस गया है। अपनी कविता सुनाकर उससे सशोधन करता है । 
क्मललता एक वैध्णवी है। अखादे मे ही रहती है । देखने मे खूबसूरत है। अच्छा 
गाती है। उसकी बात सुनकर लोग लुमा जाते हैं । वेष्णवी सैदा के लिए गौदर 
समय-समय पर पैसा-कौडी देता है अखाड़े की चारदीवारी टूट गई । गौहर के 
अपनी लागत से मरम्मत करवा दी। अपने जात-विरादरी से छुपाकर ही ऐसा 


किया है। 
मुझे याद आ गया, बचपन मे इस अखाड़े के बारे मे सुता था। बहुत पहले 
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महाप्रमु दंतत्य के किसी पक्‍्लिध्य मे इसी प्रतिष्ठा बी यी। तव से यह परम्परागा 
चत्ता आ रहा है। 
बडा कौतूहल हुआ । बहा--'मुझे जरा वह अछाडा दिछा दोय नवीन २ 
गद्देन हिलाकर उसने इनकार किया |--'बहुत काम पडा है। आप भी तो इसी 
जदार के हैं, पूछते-पाछते चसे नहीं जाएँगे ? मौल भर से ज्यादा नही है। उस 
सामने वाले रास्ते से उत्तर तरफ चले जाएँ, दिल्लाई पडेंगा। ढिसी से पूछने की 
जरूरत नहीं। सामने दे तालाब के पास मौलसरी तते दुन्दावन लौला चल रही 
है--दूर से ही आवाज सुनाई पड़ेंगी।' 
मेरे जाने का प्रस्ताव सवीन ने पहले ही पसन्द नहों शिया। 
मैने पृछा--'वहाँ होता गया है, कीतंन २! 
मबीन घोसा--'हाँ दिन-रात | भाँम-वरताल की कमी नही ।/ 
हँपकर बोला--'अच्छा तो है। सर योहर वो पव ड लाऊ।” 
अदकी मवीन हँसा। योला--/हाँ जाइए। लेडिन दिए, वमललता के कोर्तन 
से शुद भी न अदक जाएं ! * 
'देषो, बया होता है।' यह पहूएर कमतलता थे अछाई़े शी ओर घत पढा। 
अछाड़े वा पता जयताय लगा, सॉकटों घुडी थी। दूरसे व तो भौम वरताप्त 
दो आवाज़ गुताई दी, न वीेत की । घोलसरी का पुरागा पेड जशर दिखाई पढ़ 
गया। नीचे टूटी-फूटी एर बेदी । आदसी-उन बोई नही। एश अऑँवी-यती पर- 
डष्टी पहारदीशरी से सदी-सदो नदी बी तेरप को गई घी॥ अरशजा लगाया, 
शायद उधर डिसी से मेंट हो आए। यह धोचगर उधर यो ही बदप बड़ाया। मूल 
मही की मैंने, पतसी नदी मे सकरे बिनारे पर गोबर मे तिपी एर ऊचो जगह पर 
गोहर बेटा दा। बगस मे ओर एश आदमो। सोचा, यटी असाहें वा मातिक 
टारिदादास है। मंदी शा किनारा था, इसलिए भाँव गाय अप रा उतना गाढ़ा नही 
हुआ शा। बावाजी को मैं साफ देश सरा। आदमी मले घर शा ओर उच्दराति 
था सात। साँवसा रग। एुवला होने बी वजह से जरा सम्दा सग रहा था। घास 
सामने जुडे-से बेंपे । मृंछ-दाडी ज्यादा नहों--पो टी-पोटी । पेटरे पर हृदामाविक 
हँसी का भाव | उप्र गा टौर बन्दाज मही बर गढ़] । सेरिन , छगा, पेतीम-एछत्तीग 
सै ज्यादा भ होगी। मेरे आने वा पता विसी को न चसा, दोनो नदी गे उस पार 
शरिकण छिविए पी नजर वशए चुप दे। फ्ितिज पर रगनरिरगे मेप रे टूवडों से 
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सृतौया का चाँद उमा था पौलाचौला और मानो ठीक उसी के माल पर टीकान्सा 
जड़ा था सन्ध्यातारा ! एकबारगी दीचे टूर गाँदे के पेडो की मीली पाँत दिखाई दे 
रही थी--उतका मानो अन्त नहीं, सोमा मही। काले, सफेद, फीके--नाता रए 
के दिखरे बादनो मे उस वक्‍त भी डूबेते सूरज की झस्तिम किरणें चेलही फिर रही 
थी 

पतली-सी धारा वाली नदी के कुछ हिस्से के सेबार को स्ोगी ने साफ किया 
था। सामने के उतने ही से काले पानी परचाँद औौरतारे की रोधनी छोटी लकौरो 
में मिन्नमित कर रही थी मानो सुनार कप्तौटी पर घिमकर सोने की जाँच कर रहा 
हो। भाडियो में पास ही कही शायई वैधुमार काठ-महिलक! फूली होगी, जिसकी 
छुशबू से हुवा भारी हो उडी थी भर पास हो किसी देडपर बगल के घोसले होगे, 
कहाँ से उमके बच्चो के ऋुम-सूम शब्द वड़ी मिछासके साथ कानो मे पहुँच रहे ये। 
शव कुछ अच्छा था और जो दो जने एकाग्र हो जडगरत-से बडे ये, वे शी कवि हैं, 
इसमें कोई सन्देह नहीं। मगर में यह देखने को तो जगल में आया ते था। नवीन 
दोषा वा, वैप्णवियों की जमात ही है शोर उन सब से अच्छी कमलतता है। वे 
सब कहाँ है * 

आवाज दी--बौहर | / 

उमका ध्यास दूटा । बह अंबार्‌ मेरी ओर ताकता रह गया वाबाजी ने उसे 
ज़रा ठेलकर कहा-'तुम्हारा श्रीकात्त है न 

गौहर उठा । सपककर उसने मु जकड लिया। ऐसी हालत हुईं कि उसका 
आवेग रोके नहीं रकते लगा। में जिंसी कदर बैठा । प्रृ्धा-'बाबाजी मु फंसे 
पहचान गए ? 

शरादाजी ब्ोले--'ह१ ) आदरसूचक छोड़ो, तव क्या रम जमेगा । 

मैने कहा-- वही सही। मगर मुझे पहचात कैसे गए ! 

दाबाजी मे क्शा--पहचान कैसे गए। तुम तो हमारे दृद्दावन के चीन्‍हें- 
पहचाने आदभी हो--ठग्हारी आँखें एसके समुद्र जो है-- देखते ही गई जाती हैं ! 
जिस दिन वमसलता झाई- उसवी आंखें ऐसी ही थी--देखते ही पहचान गया-- 
कमलत्ता, इतने दिनो कहाँ थी है वही जो कमल अपनी हुई तो बिरह-विधोग का 
जाम म रहा | गुमाईं, यही तो साधना है, इसी का नाम है रस की दोक्षा । 

मैं ब्वोला--कमललता को देखने ही तो आया। कहाँ है वह ?* 
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बादानी बहुतखूश हुए। बोले--देखोगे उस्ते २ लेविन वह तुम्हारी बनपहचानी 
नही। वृर्दावन में उसे बहुत बार देखा है। घायद हो कि याद नही, लेविन दछते 
ही पहुचात लोगे कि यह वही कमतलता है। गरुसाई, पुकारो न उसे एक बार । 
बावाजी ते गोहर हो बुलाने का इशाटा दिया। इसके लिए हर कोई गुसाईं है । 
शोले--'कहना, थीकान्त तुर्हे देखने आया है।' 
गौहद के घते जाने पर पूछा--'खाणता है, गौहर ने मेरे बारे में ठुपसे सद 
कुछ कहा है २! 
बायाजी ने सिर हिलारर बहा--हाँ, सव दुछ कहा है । उससे पृछा था, छ - 
सात दिनों से आए क्यो नही गुमाई ?बह बोला, श्रीवान्त आया या। तुम जह्द ही 
फिर आते वाले हो, यह भी बताया । बर्मा जानोगे, यह भी मासूम हैं। 
धुनगर सम्तोप की सौस नो । मन-ही-मन बहा, जेर। डर हो पया पा दि 
कया सच ही किसी अलौरिंव शवित से ये सुझे पहचात गएं। जो भी हो, यह मावना 
ही होगा कि ऐसी स्पिति मे मेरे दारे मे उनवा अन्दाज पलत नही हुआ । 
बाबानी अच्छे है मगे ॥ रुस-जै>आस अम्ाए शेंसे के लगे । झरल / पक्ष नही, 
इनसे गौहर ने मेरी सब बातें क्यो दही--यानी जिंतती वह जानता है। बाबाजी ने 
सहज ही स्वीवारा । गुछपगते-मै शायद कविता या वेष्णव रसदर्षा से विभान्त 
बुष्ठ ही देर में गौहर गुमाईं के साथ कमललता आ पहुँचो। तीस से ज्याशा 
उम्र वी नहीं । सौवला रग। गंगा हुआ छरहरा बदन | कलाई मे वुछ्घूषिपौ-- 
चयायद पीतल वी। सोने की भी हो धकती हैं। दाल छोटे नहीं, एँट बंपर पीठ पर 
'मूसते हुए । गने में तुलसी री माला । हाथ में थैली हे अर्दर भी तुलसी शी जप- 
माला। टीशानोव मा देसा बाहुत्य नहीं, या कि सुबह हो समय रहा हो, अब 
बुछ गया हो । चेहरे ही तरफ देशवर लेकिन मजीव अघरज गे पष्ट गधा । श्रघरज 
मे गाष ऐसा प्गा, शक्‍्स मानों चीर्ही हुई सी हो मोर घलने वा ढय भी पहले 
शही देशा हो । 
छुरत समझ गया वि वह नीच स्तर की नहीं । उसने झरानसी भुमिशा नहीं 
गधों । सीधे मेरी ओर देशरर गहा--पहचान रहे हो गुमाई !” 
इहा--'नही | लेडित कही देया है, ऐसा खग रहा है।" 
वंष्णवी बोली--'देखा है वृन्दावन में । वड़े गुताई जी से मालूम नही हुआ 2? 
किविबहा--'सुना तो, सेरिन मी हो जनम से वुन्दावन शभी या नही ।” 
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वँष्णदी बोली, बेशक गए हो ! बहुत दिन की बात है। याद नहीं आ रही । 
जहां गोएँ चराते थे, फूल तोड लाते थे, वमफूलो की माला हम पहनाते पे--भूल 
गए सब ?'-होठ दवाक र हूँ सने लगी वह । 
सममभा, मजाक कर रही है, मगर यह नहीं ग्रमक सका दि मजाक मुभमे या 
बड़े भुमाईं जी मे । बोलौ--“रात हो रही है, अब जगल म वस्मो अन्दर चलो। 
मैंने कहा--'जगल से होकर मुझे अभी दूर जाना है। कब न होगा, फिर 
आऊंगा।' 
बैव्यवी ने पृछा--यहाँ का पता किसने बताया ?े नवीन ने ?! 
२१ 4 
'क्मललता के बारे मे ठ बोला ?ै 
“हाँ। वह भी बताया । 
'उमने तुम्हें सावधान नही किया जि देप्णवी के पन्‍्दे से तिकलना कठिन हीता 
है?! 
हेसकर बो रा सावधान भी कर दिया है।' 
बैष्णवी हँस पडी । बोली--'नवीत होशियार है। उसकी बात न मानकर 
छच्छा नही किया तुमने ! 
'सो क्यो ?ै! 
बैष्णवी ने इस वात का जवाब नहीं दिया। गौहर की तरफ इशारा करके 
बोली--.'गुमाई ने वताया, तुम नौकरी 4 रन के लिए परदेश जा रहे हो। तुम्ह है 
सो कोई नही, मोकरी क्यो करोग्रे २! 
मफिर कया कहया ? ! 
'जो हम करते हैं। गोविन्दजी का प्रमोद तो कोई नही छीवेगा।” 
“जानता हूँ । वे रागीगिरी, लेकिन मेरे लिए यह नई नही ।” 
बैष्णवी हँसकर बोली--'समम गई। भ्ालूम नही पडती 7 
“हाँ। ज्यादा दिन नही चल पावी 
होठ दबाकर वह हँसी । बोली--'तुम्हारे लिए कम ही ठीक है। अन्दर भाओ, 
औरो से परिचय करा दूँ ) यह कपल वा वन्ष ही है।' 
'घुन चुका हूँ। मगर अंधेरे मे वापस के से जाऊँगा २! 
वँष्णवी फिर हँसी | बोली--अंधेरे मे तुम्हे हम लौटने ही वयो देने लगीं 
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अंपेरा कट जाएगा, फ़ट जाएगा। तब जाना । दो ।' 
चलो ।' 
वंष्णवी बोली--'गोर ! ग़ोर ! 
गोरणोर कर मैं भो उसझे पीछे हो लिया । 


द्दः 
गदयपि घरमनरम में अपनी रवि नहों, मगर जिसे है, उस्ते बाधा भी नहीं हासता । 
भन से निस्मन्देह समभता हैं कि इस गूढ विपयवा अता-पता मुझे दूँदे न झिनिया । 
फिर भी घामिकों दो मैं भकित बरता हूं। तामी स्वामीजी और प्रसिद मापुजी- 
मैं किसी को छोटा-वडा नहीं समभता , दोनों के वचन मेरे कानों में अमृत दालते 
हैं। 

विशेषश्ञो की जदानी सुना है, बंगाल वी आध्यात्मिक साधना व गूद रहस्य 
वैष्णव सम्प्रयाय में छिप्रा है। और यही व गाल वी खात्त अपनी घीर है। साधुओं 
का सत्य भी कर चुत ट्रें, बा पिता, यह इचाने भो इच्छा नहीं। परनन्‍्दु भाग्य 
में इस बार अगर साप्ती चोज मिल रही है, तो इस रौरे को हाथ मे निरलते ते 
दूंगा। सवल्प जिया । पुष्टु के ब्याह की दावत मे शामित्त होता ही पड़ेगा सो एर 
दिन बलउते के सूते मेग में बिस्तर को बजाय वैणएबी अरध़े बे जामन्पास बिता 
सकू तो और चाहे जो हो, जीवन के सघ॒य वो वोई क्षति ने होगी। 

अन्दर जावर देखा, ब्मललता ने मूठ नही वहा । बमल वा वन हो हैदर, 
रौंदा हुआ। मदमतत हापियों का पता मं घला, लेबित उनरे पंरोओे निशान 
बहुत थे; बंप्पवियां अलग-अलग उप वी, रग-रग मे चेहरे और रद मतग- 
अलग हामों में सग्री। ओोई दूध उद्यात रहो पी तो शोई खीोए पदा रहो पी । 
जोई झा गूंद रही थी, मोई पल-यूल कूढ रही थी। रात वे भोग वो तंदारी। 
एवं बम उप्न को वेष्यवी एुलों बी साला गंध रहो थी छोर एसो के पास बंटी 
एह टूमरी रगीन गपडो शे झछुछ टुक्शो में घखुनट देवर सहेज रही धी--शायद बल 
स्नान दे बाद योविदजी पहनेंगे । देंटो कोर्द न यो। उनहें बाम गो सबन और 
एजागता देखबर चित होता पद्धा। सदने मेटो तरप ताशा, लेगित एड पल के 
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लिए । कौतृहल का मौका नहों, सबके होठ हिल रहे पे--म-हीअन नामन्‍्जप 
पही हो शायद । इधर बेला डूब गई । एकाघ दिया जलना शुरू हो गया । कमल- 
बता ने कहा--चली, ठाकुर को प्रणाम कर तो । लेकिन हाँ, तुम्हें पुकाह कया 
कहकर ? नया युसाई कहूँ तो कैसा ?' 

मैंने कहा--'चेजा वया है ? तुम्हारे यहाँ गौहर भी जद गुसाई हो सकता है, 
तो मैं तो कम-रो-कम ड्राह्मण बालक हूँ। लेकिन सेरा जो माम है, उसने कौन सा 
अपराध किया ? उसी के साथ गुसाईं जोड दो तो न वने ?” 

कप्ललता मुस्कराकर बोली--'उहूँ, वह नही हो सकता, नहीं हो सकता। 
बह नाम मुझे नही लेगा चाहिए ! दोष होगा। चलो ।/ 

चलता हूँ मगर दोष काहे का होगा ?! 

कहे का यह घुतकर क्या करोगे ? खूब आदमी हो तुम !! 

जो वेष्णवी माला गूँच रही थी, पह हँस पड़ी और तुरत घ्विर झुका लिया! 

ठार्कुरंघर में इयाम पत्थर तथा पीनले की युगन्त सूति थी राधाहृष्ण की | 
एक नही, बहुतेरी / यहाँ भी परौच-छ बेष्णवियाँ काम से जुटी हुई थी । #7रती 
का समय होता आ रहा था ) किसी वो दम शारते को फुर्मत न थी। 

भक्ित के साथ प्रणाम करके मै बाहर निकल आया । ठाकुर के सिवाय सारे 
प्र कच्चे, मगर सफाई-सजावट से त्रुटि नही। कही भी बिता आते के बैठ जाने 
में हिंचक नहीं होती | कमललता ने तो भी पूर्वी वरामदे के एक थोर आमने बिछा 
दिया । बोली- व्रैंठो । मैं तुम्हारे रहने का कमरा ठीक कर ओआऊँ। 

“मुझे आज वही रहना पड़ेगा केश २ 

क्यो, डर कैसा ? मेरे होते तुम्हें कोई तकलीफ ने होगी ।' 

मे बोला--'तकतीफ की बात नही, गौहर नाराज होगा ।* 

वह बोली--“मह जिम्मा मेरा रहा। मैं रोक तो तुम्हारा दोस्त ज़रा भी 
माटाज मे होगा ।'--यह कहकर हेंसदी हुई वह चली गई । 

अकैला बैठा दूसरी वेष्णवियों के काम देखता रहा। वास्तव में उन्हें समय 
बर्बाद करमे का समय न था। पलटकर किसी ने मेरी तरफ ताका तक नहीं। 
दसेक मिनट शद जब क्मलतता लोटी, तब तक काम खत्म करके सब-कीसब 
जा चुकी थी। मैंने पूछा--'मठ की सर्वेसर्वा तुम्ही हो बया २ 

कमललता ने जीम काटकर कहा---हम सभी गोविन्द जी की दासी है-- * 
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छोटी-बडी सोई नही । सव पर बसग-प्तग भार है, मु एस से यहो जिम्मेदारी 
दी है ।'-- उससे हाथ जोडकर मन्दिर के उद्देंधय वो अपने कषाल से संगराया। 
बोली-- फिर ऐसा ने कहना ।* 
मैंने प््ा-'अच्छा बरें गुस्पाई, गौहर गुमाई को क्यो सही रैस रहा हूँर! 
वह बोजो- 'आ हो गए दे । नटी गए हैं ९ नहाने ४ 
“रात में ? कहाँ नदो ये २! 
बंष्णवी बोसी--'हाँ ।/ 
आौहर भो १! 
'ँ गोहर गुसाई नी 
'लेबिन मुझे क्यो नहीं नहलवाश ?* 
बड़ हैगशर बोली-- 'हम जिसी की नहीं नहलगाते दे आप हो नहाते हैं। 
ब्रम्न री दया होगी नो पी तुम भी नहाओगे, उस समय मताही में भीन 
मानौगे । 
मैने कहा-- 'गोहर शाग्यवान है सेबित मेरे पास तो रफये नहीं, मैं गरोद हूं, 
मुझ पर प्रभु वी दया ने होगी।' 
बंण्णवी ने इक्षारे को श्ञादद समा और दुखी शोर दृछ बहना घारने 
सी, मगर बोली नहीं । फिर बोलौ-गोहर गुमाद चाहे जो हो, मगर हम भी 
गरीब नहीं हैं। बहुत रपये देरर जो पराई लड़को का ब्याह का दे सत्ता है 
ठाबुर उसे गरीब नही सममते । तुम पर भी दया होने मे आइचर्य नहीं है।' 
मैं बोता-'फिर तो यह डरने गयी बात है। सर नथीव मेजो है, होगा। 
पोगा नही जा सकता। लेवगिन यह पराई सड़की हे ब्याट वी बात सुम्हें प॑ से 
मालूम हुई?” 
उसने क्ह्म--'भौश के लिए हमे तमाम जयह जाना पडता है। हमे सठ रइर 
मिल जानी है।* 
नैडित यह सदर शायद अमी तक नही मालुम हुई वि अन्त हर रपये देकर 
“अुमे उसबा ब्याह नहीं करता पढा ।* 
लक हे बोसो--नही, यह तो नहीं सुना। तो हुआजया आरिश रे शादी टूढ 
0] ४ 
हँगगरबद्मा-'घादी तो नही टूटी, टूट गए खुद हामीदास बाज, दुएटेरे 
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बाप दूसरे के दान के रुपये दहेज में लेने में उन्हें शर्म आई। मेरी जात बची 
“मैंने मक्षेप मे किस्सा कह सुनाया 
वेप्णवी स्तम्भित होकर बोली--'एऐं | यह तो असम्भव सम्भव हो गया ।' 
मैंने कहा--'ठाबु र की दया, क्या सिर्फ गौहर गुमाई ही पर नदी वे से पानी 
में गोौता लगाने से ही होती है, दुनिया मे और कही क्यो नहीं होगा ? फिर उनकी 
लोला का प्रकाश ही कैसे होगा, कहो २--बात बोलते ही मैन उसकी दवल देत 
कर समझा, यह कद्दवा ठीक बढ़ी हुआ । मात्रा से ज्यादा हो गई । 
उसने लेकिन प्रतिवाद नहीं हिया। हाथ बौधकर सन्दिर को देसते हुए माथे 
से लगाया, मानो दोप के लिए क्षमा चाह रही हो । 
सामने से चाली मे पूरियाँ लेकर एक दंप्णवी मन्दिर मे गई। मैंने कहा-- 
'आज वो समारोह-सता लग रहा है। कोई पर्व है क्या ? 
वह बोली--तही, पर्व नही है। मह हमारा तित्य का व्यापार है । ठाकुर की 
दया से अभाव कभी नहीं होता ।' 
मैंने कहा--'खूभी की बात है। मेंरा रुपाल है, ऐसा आयोजन ज्यादा रा 
को ही करता पड़ता है २! 
वंप्णवी बोली--'यह भी नही । सेवा का साँझ;-विह्यान क्या ! दया करके दो 
दिन रह जाओ, खुद ही सब देखोगे। हम दातियो की दासो है, उनकी पैवा के 
सिवा मसार में हमे कोई काम सही । इतना कहकर मन्दिर की ओर देखकर 
उसने फिर नमस्कार किया । 
मैंने पूछा--'दिवभर तुम्हे करना क्या होता है ?” 
बह बोली--'जाने के बाद जो देखा, वही ।' 
मैंते कहा--'आकर त्ी देखा, मसाता पीसना, दुध उदालना, माला गूंथना, 
कपड़ा रंगना--बहुत कुछ करना होता है। दिनमर क्या तुम लोग प्िर्फ यही 
करती हो २ 
'हाँ, दितभर केवल यही करती हैं।' 
लेकिन यह स्व तो गिरस्ती का पस्घा है। सभी ओरतें करती हैं। भजन- 
मराधन आखिर कब करती हो ?* 
वह बोली--/भजन-साधना हमारी यही है ४ 
“रमोई-पानी, कूटना-पीसना, मालागूँबना-इन्ही सबको साधन कहती हो ?* 
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वेष्चदी ने कहा--'हाँ, इसो को सापना बहती हैं। इसमे दडी सापना दाही 
को और मिलेगी यहाँ गुमाईं *'-रहतेयहते उसको सजल आँसें मानो 
अनिर्देबनीय माधुये से मर उठी । 

मुझे लगा, उस अनदीन्हे मुखे दँसा सुन्दर सुख मैंने दुनिया में कभी नहीं 
देसा । पूछा--'बमलतलता, तुम्हारा घर कहाँ है २ 

आँचल से आंसें पोछकर हंसते हुए दोलो-'पेड तले ।' 

“लेबिन रुदा तो पड़ तले नहों घा।' 

बह बोतौ--'पहले सा इंट-काठ बे विसी घर का एद क्मरा।सलेडिन दे 
बातें बरन का तो अभो सप्रय नही है । चलो मेरे स्राप, तुमको तुम्हारा कम 
दिखा दूं ।' 

चड़ा सुन्दर कमरा । बाँस फ्री अलगनी ५२ एड धोतो पी यो, उसे दिखाती 
हुई बोती--'इसे पहन कर ठाकुर घर में चत्तो । देर मत करो /-यह वहरर 
बह तजी से चनी एई। 

एश ओर छोट-मे तस्त प्र शिछ्ौना लगा था। पाम हो एक तिपाई पर एछ 
शिताबें मौर एक बगुल-फूल । अभी-भभी बोई दीपा जलागर पूप जश्ा गया है; 
कमरा पुएँ सौर महक से भरा ही पा। बडा अच्छा खगा। दिनभर कौ पवावद 
तो भी हो--ठाशुर-देवता से जीवत भर बतरावा रहा अत. उसड़ा लागपंघ न 
पा-बपुई वदन्‍्सवर मद सेट यया। करा जाते, यह दसरा दिसशय है, सेज 
किसकी है--अजानी वैप्णदी एक रात बे लिए यह म्‌झे उपार दे गई। या हो 
सजा है, यह उस्ती का हो, सेकिस यह सब सोधने में स्वभावहः हो मेरा मन बड़ा 
संकोच वरना है--परन्तु आल शुछ लगा हो नहीं, यरोदा जाने कितने दिनों दे 
अपने जत मे पास भघानर जा विज हूं। धायद अँखें दरा लग भाई पो। 
विसी से जैसे दाटर आवाज दी--'नपये गुसाईं, सन्दिए नही घसोग ? थे तुम्हें बुला 
रहर। 

फ्टप्रशारर पट बेठा। सजीरे के साथ होतंव हो धुत कयतों मे पहुँणो। 
गायूरिय शोवाहत नटी, सीन रो एर-एवं शरद जितता हों स्पष्ट, उतना हो 
सघुर । नारीदष्ड॥ उस रघ्री हो आँखों डिता दगे भी समभ गया, ममससलरा है 
यहू। नवोन बा सवाल है, इसी मोडी सादाज ने उसे सासिर जो मोह तिथा 
है। पुरे सगा, यह सोचता अमगद भी नही, [म्मव भी नहीं । 
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मन्दिर में जाकर मैं चुपबचाप एक ओर बैठ गदा। किसी ने नजर उठाकर 
देखा नहों। सवत्री आँखें राधाइृष्ण की युगलमूर्ति पर टिकी थी। बीच में खडी 
कमललता कीर्तन गा रही थी--'मदन गोपास जय-जय यज्ञोदा दुलाल की, 
गशोदा दुलाल जय-जय नन्‍्द के लाल की। गिरधारी लाल जय-जय गोविन्द 
गौपाल की ।* 

इस कुछ सहज और मामूली दब्दो के आलोडन से भकक्‍तर के हृदय को मथकर 
कौन-सी सुधा उफ्न जाती है, यह समझना ही कठिने है--लेकिन मैंने देखा, 
बहाँ जो लोग थे, उनमे से किसी की आँखें सूखी न थी। गाने वाली की दानो 
आँखा से भर-मर आंसू की धारा बह रही थी ओर भावावेग से गला रुंघ-रेप 
आता था | ऐसे रस का रप़तिक मैं हें नही, मगर मेरे मत के भीतर भी महत्ता वैसा 
तो हो उठा। द्वारकादास वाबाजी आँखें मूंदे एक दीवार से टिबे बैठे थे। चेत थे 
या अचेत, समझ में नही आया, और योडी ही पहल क्षास परिहास से चचल ने 
केवल कमललता, बल्कि साधारण कामों में जुटी जा वँष्णविर्यां गुच्छ और कुरूपा 
लगी थी, वे भी मानो धूप के धुएँ से भरे कमरे के सद्धिम प्रकाश में मेरी औँखो 
में पल के लिए अपरूप हो उठी । मुझे भी ऐसा लगने लगा कि थोडी ही दूर पर 
रखी पत्थर की मूनि मानो आँख सोलकर देख रही है और कान लगाकर कीर्तन 
का सारा रप्त पी रही है । 

भाव के इस विद्वल मुग्य भाव स मैं बहुत इरता हूँ । परेशान-मा बाहर 
निकल आपा--किसी ने गौर भी न क्िया। देखा, प्रागण के एक ओर गौहर बैठा 
है | बही से तो रोशमी की एक लकी र आकर उम पर पड़ी है। मेरे परो की माहट 
से उसका ध्यान नही टूटा । और उस तल्लीन मुखडे फो देखकर मैं भी हिल न 
सका । वही स्तब्ध खडा हो गयां। लगने लगा, मिफ्रे मुझी को अकेला छोड़कर 
आश्रम के लोग किसी ओर देश को चत्े गए हैं, जहाँ की राह मुझे मालूम नहीं। 
बमरे मे आया | बत्ती बुकाकर लेट गया । निश्चित समभता हूँ कि ज्ञान, विद्या में 
में इन सबमे वडा है, परन्तु पता नही किस्त पीडा से, मर रोने लया और वंसे ही 
अनजात घारण स आँख के कोने से आँसू की बडी बडी बूंदें टपकने लगी। 

कबे तक सोया रहा, पता नहीं। झानो मे आवाज आई--'नये गुमाईं।* 
जगकर उठ बैंटा--'रोन ?! 

'मैं है, रॉक की साबित तुम्हारी । इतदा भी क्या सोना / 
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घोसट पर कमला घटी थी। बहा--जगे रहने से हो क्या लाभथा ? 
बम-मे-यम हरा सदब्यवहार तो हुआ समय को।' 

'समभती हूँ। सेविन प्रसाद नही पाचोग ? 

'वाऊँगा ।! 

'फि्रिसोजोंरहहो रे 

जानता हूँ कि प्रमाद मिलेगा ही स्त्रायट नहीं आसत्रती। भेरी सॉँभ पी 
मापिन रात को भी मरा परित्याय नही करेगी ।/ 

यह बोलौ--'यह बैंध्गव की झामी है, तुम लोगो की नहों ।' 

मैंने बहा-“नरोमा मिले तो वैष्णव होन में कितनी देर लग्रती है २ तुमने 
गोहर तक को गुसाई बना लिया, मैं ही वद्ा इतनी अवज्ञा  लायर हूं ? हुबम 
हो तो वेष्णव वे दाग या भी दास वन सकता हूँ ।' 

क्पृललता का बष्टरवट जटा गस्भीर हो यया | दोली--/बंप्णदों बा मजाक 
नही करना चाहिए, गुमाई, एप होता है। तुमने गोहर गुमाई को भो गत 
समझा है। उमनरे अपने लोग भी उसे बाफिस बहते है। सेडिन उन्हें मायूम 
नहीं। वह पका मुगलमान है। बाप-दादे वे धमं को उसने नहीं छोडा है।” 

'सेडिन उसने भाव से तो ऐसा नहीं लगता । 

बैव्णदी बोरी--'पही आदचर है । से र, देर न करो । जाओ ।' उरा सोचनर 
बोली--न हो तो प्रमाद यह ला दूं?" 

कहा--'बोई बात नहीं । लेवित गोह रव है है। वह दोनों को सापही दो ते ।' 

“उसके साप बैठरर साझोगे २! 

खहा--'धदा तो सता हूँ। बचपन में उगकी माँ ने गुर्क गटुत फताहार 
कराया है, उस समय वह तुम लोगे के प्रसाद से बम मीदा नहीं तगता था। इसके 
सिवाय गौहर भगत है, बदि है--बवि को जात नही पूछती चाहिए।' 

अबेरे मे भी सुर महयूम हुआ कि वहे एक विश्वास दबा गई। उत्ये बाद 
बोनी--'गौहर गुगाई है नहीं । कर घठा गया पता ने पत्ता 

हैंते $ ह--उमे मैने बाहए बैठा देख।। तुम लोग बया उसे अन्दर नही जाते 
देठे हो ?” 

वैध्यबों बोसो-नहीं ४ 

पैन बद्ा--/भाज मैंने गोहर जो देशा। बमसलदा, मेरे मजाक पर ठुस 
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नाराज हुईं, लेकिन अपने देवता से तुम कुछ कम मजाक नही करती । अपराध एक 
ही ओर होता है, ऐसा नही ।' 

बंष्णदी ने इस अभियोग का उत्तर नही दिया | चुपचाप बाहर चली गई। 
थोडी ही देर मे दूसरी वष्णवी के हाथ दीया और आसन तथा खुद प्रसाद लेकर 
आई। बोली--'अतिथि सेवा मे त्रुटि होगी नये गुसाई किन्तु यहाँ तो सब ठाकुर 
का प्रसाद है ।? 

हँसकर कहा- घबराने की बात नही साँक की साधिन, बेष्णव न होते हुए 
भी तुम्हारे नये गुमाईं को रस बोध है । अतिथि की त्रुटि से वह रसमग नही करता | 
कया है रक्खो। तौटकर देखना, प्रसाद का एक कण भी बचा नही रहेगा।' 

“प्रसाद तो ऐसे ही खाना चाहिए। --कमललता ने भुककर सारी स्तामग्रियाँ 
सजाकर रख दी। 

दूसरे दित घण्टा घडियाल के विकट शब्द से तडके ही भीद टूट गई । बाजे- 
गाजे के साथ आरती शुरू हो गई थी। कीर्तत का पद सुनाई पडा- कारह गले 
बनमाला विराजे राधा के उर मोती साजे | अरुणित चरणे भजीर रजित खजन 
गजन लागे।” उप्तके बाद दिनभर ठाकुर सेवा, पूजा पाठ, कीतेन, नहलाना-खिलाना, 
चन्दन लगाता, माला पहताना--विराम नही । सभी व्यस्त | सभी काम मे जुटी | 
लगा, देवता पत्थर के होते हैं, तभी इतनी सेवा फेल सकते हैं । और कुछ होता तो 
जाने कब घिस गया होता ! 

कल वेष्णवी से पुछा था साधव-भजन कब करती हो ? उसने जवाब दिया या, 
यही तो है साधन भजन । अचरज से पूछा था, यह रसोई-पानी, फूल तोडना, माला 
मूंथना, दूध उदालना, इसी को साधना कहती हो ? सिर हिलाकर उसने तुरन्त कहा 
था, हैँ माधना हम इसी को कहते हैं, हमारा और कोई साधन भजन नही है । 

आज दिनभर जो रवैया देखा, उससे समझ गया कि बात अक्षर अक्षर सत्य 
है। ज़रा भी अत्युक्ति नहीं, अतिरजना नही। दोपहर को मौका पाकर कहा-- 
“कमलतता मैं जानता हूँ कि तुम औरो जैसी नही हो। सच-सच बताओ, भगवान 
की प्रतीक यह पत्थर की मूति * 

हांब उठाकर उसने मुझे रोक दिया। कहा--प्रतीक क्‍या, वही तो साक्षात्‌ 
भगवान हैं | ऐसी बात फिर कभी जदान पर मत लाना मये गुसाईं ।” 

भरी बात से तो उसी को मानो ज्यादा शर्म आई । मैं भी कुछ अश्ठिभ हो दशा, 
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तो भी धीरे-धीरे बोता--'ठुके तो मालूम नही, इसी से पूछत' है--ठुम घोग सच 
ही कया यह सोदती हो दि पत्पर को सू्ति मे हो भगवान की पक्ति और चंत्त्य, 
उनका 
मेरी बात भी पूरी न हो पाई, वह बोल उठी--'सोचने को क्या पड़ी है भला, 
पह तो प्रत्यक्ष है। तुम चुंबि सस्कार बे मोह दो हटा नही सकते, इसलिए सोचते 
हो कि लट्ट-मासबी देह दे बिना चँतन्यवे और कही रहने वी गुजाइश ही 
नहीं लेबिन ऐसा क्यो ?े और यह भी कहूँ, शक्ति और चैतन्य वा पता तुम 
सबने ही सब पा लिया है दि पहकक्‍हों पत्थर में उसको जगह हो होगी ? जगह 
होती है। भगवान वो कही रहने भ बाधा नहीं । वही हो तो हम उसे भगवान बयों 
बढ़े २! 
जहाँ तब' थरुवितर का सवाल है, बातें न हो स्पष्ट हैं, न हो पूर्ष--लेकिन बात 
तो नही, वह तो उप्तता जीवन विश्वास है। उतनी उरा सशक्त और निशछत उक्ति 
के आगे स़वपवा गया-प्रतिवाद करने या साहस ने हुआ, इच्छा भी थे हुई | बल्कि 
सोघने लगा, सप ही तो, पत्पर हो चाहे जो हो, ऐसा एक्ल्त विश्वास से अपने 
को नितान्‍्त समपित ने कर सत्े होते तो इन्हें वर्षों शो ऐसी अविष्ठिन्त सेवा भा 
बलकहां से मित्तता रैइस प्रकार से निश्चित निमंप तन पर सड़े होने का अगितस्ब 
बहाँ मिलता ? भिशु तो ये हैं नही, वच्चो दी सिलवाद ने इस झूठे अशिनय से 
सुविधा-भदा मत तो श्रान्ति बे अवमाद में दो ही दिन में टूट पदता | लेबिन ऐसा 
हो नहीं होता। भवित और प्रीति वी असण्ड एवाग्रता से आत्मनिवेदन गा 
आनन्‍्दोत्समद इल्कि उनडा बढ़ता हो जाता है। तो कया इस जीदन में पाने री 
दृष्टि से सब भूल ही है, सव अपने को ठगना है ! 
बेष्णवों दौती--'बयो गुमाएं, घुर हो गए रे 
कैसे कहा--'सोच रहा है।' 
मशमकों सोच रहे हो ? 
“मोष रघष्ट है ठुम्ही को ।' 
“इस | बरष्या सोधाग्य मरा | रा देर में बोनो--'फिए भो तो रहना नहीं 
चाहते, बहाँ रिंग वर्मा छुल्व में नोशरी करने जाना घाहने हो ।' 
'नौररी श्यों शरोगे २ वह बोलो । 
प्रैने बहा--'मुझे. मन तो मठ शो पूंजों ध्राप्त है, न भगतों बा दल हो, 
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खाऊँगा क्या 2! 

"ठाकुर देंगे।” 

मैं बोला--दुराश्ा है यह। यह भी तो नही लगता कि तुम्हे भी ठाकुर का 
पूरा भरोसा है । होता तो भीख माँयने को क्यो जाती २! 

बंष्णवी बोली--'जाती हें इसलिए कि हर द्वार पर लेने के लिए वे हाथ 
बढ़ाकर खडे रहते हैं, दरना अपनी गर्ज नहीं। रहती भी तो जाती नही, भूणी 
मरती तो भी नही ।' 

'कमलक्नता, तुम्हारा घर कहां है ? 

'कल ही तो बताया गुसाईं, घर है पेड तले, देश है राहो मे । 

'तो फिर पेड तने या राह मे न रहकर मठ मे क्यो रहती हो २' 

'जमाने तक राह मे हो रही । सगी-साथी मिले तो फिर एक बार राह को ही 
सबत बनाऊँ।' 

कहा--'तुम्हे सगी को कमी है, इस पर तो विश्वास नही होता कमललता 
जिसे ब्रुलाओगी, वही तंयार हो जाएगा ।' 

हँसकर वह बोली--तुम्हे बुलाठी हूँ, हो राजी ?” 

म भी हंता | कह्टा--हाँ, राजी । अल्पवयस्क था, तव जिसने यात्रा-दल का 
भय नहीं किया, धालिग होने पर उसे बैप्णवी से क्या भय ? 

ात्रा-मण्डली में भी थे क्या २! 

हाँ।! 

4 तो गीत भी याते होगे।' 

न । अधिकारी ने उतनी दूर तक नही बढने दिया, उसने पहले ही जवाब दे 
दिया । हाँ अधिकारी ठुम होती, तो बया होदा, नहीं जानता ।* 

बेष्णवो हँसने लगी | बोली--“मैं भी जधाव देती । सर, हम दोनो मे ते एक 
ही के गीत गाता जानने से चल जाएगा। इसदेश मे जंसे-तंसे भी भगवान का नाम 
ले लो, भीख की कमी नहीं । चलो न, हम तिकल पड़े | कह “है ये, तुमने वृर्दावन 
कभी देखा नहीं। चलो, दिखा लाऊँ। घर बैठे बहुत दिन गुजरे । राह का नश्य 
फकिर मानों खोचता चाहता है । 

सच, चलोगे नये गुसाई २" 

सहसा उमके चेहरे को ओर ताकने से बढा अचम्मा लया। कहा--'बो बीस 
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घण्टे का भी परियय नही हमारा, मुझ पर इतना विद्वास्त क॑से हो गया।' 

वेष्णदी बोलो--'नोवीस धण्टा तो एवं तरफा हो नहीं गुमाईं, दुतरफा हैँ # 
मेरा विश्वास है, राहु-बाट मे मुझ पर भी तुम्हें अविश्वास नहीं होगा । कस पचमो 
है, निवल पडने वा बड़ा अच्छा दिन है-घलो | रास्ते मे रेस को लाइन तो है ही, 
अच्छा न लगे तो सोट आता, मना नहीं बहूंगी ।* 

पुत्र वृष्णदी कह गई--'ठादुर का प्रसाद रख आई हूँ ।” 

वमलनता वोलौ--“बलो, तुम्हारे कमरे मे बंद ।' 

'प्रेरे बमरे में ? वही मही ।/ 

एक बार फिर उसके चेहरे वी तरफ ताबा। अब मन्देह वी गुजाइश ही न 
रहो कि वह मजाक बर रही है। यह भी तय है रि मैं महज उपसक्ष है, विन्तु 
भाहे जिस वजह स हो, गह के वन्धन को तोडकर वह भाग सर तो हो जाए-- 
एक घडी को देर भी उसे वर्दाइत नहीं। 

बमरे से आकर खाने देंठ गया । खूब स्वादिष्ट प्रमाद--भागने बा धहुपस्क 
अच्छा जमता, लेकिन कोई आकर जरूरी काम से क्मललता को बुला से गया + 
लिहाजा चुपचाप अदेले ही सेवा समाप्त करनी पडी। दाहर निकला तो किसी 
पर नजर नहीं पडी । दारदादास बाबाजी ही कहां गए ? दो-चार जनो बुडिया 
वैष्णविय घूम-पिर रही यी--कल साँम को मन्दिर में धूप डे धुएं में ये अप्मरा 
जैप्ती लगी थी पर आज दिन को घूप की व परी जोत में वह अध्यात्म सौन्दय बोध 
बटूट मे रह सवा, जी वैसा हो उठा | आश्रम से बाहर निक लआया। वहीँ सेवार 
से भरी दुबली मन्द सोत वालो नदी, वही भुप-भाडियों का कटरमय गिनारा: 
और वहीं साँप भरे देंतो के गुज, ब[सो ब। जयल । जमाने से अन्यास जाना रहा 
था, सो बदन 5म-छम वर उठा। घस देने वी सोच रहा था कि एक यादमी, जो 
ओर गही बंठा था, पास आया। पहले तो चरित रह गया यह भी आदमी रहता 
है। उच्च उसकी मेरी ही जंगो--दस साल ज्यादा भी हो तो आइपय नही। दुदकी 
और छोटी आइति-रय बहुत काला नही, लेकिन झुंह के नोदे वा हिस्‍्गा अजी व 
दाग का छोटा, दोना भव भी सम्याई-घोशई पे अस्याभाविर स्प से पंसी हुई ४ 
आदमी हे इठनी मोटी भव भी होतो हैं, मुझे पहले यह मासूम न था। ड्रूर से 
सदेह हुआ हि प्रशृति ने मजाकिया स्पात से मोटो मूंछे होटो श उपर होते शी 
अजाय उसे दपास पर उग आाई है। ये में हुतती को मोदो माला-.. बच्चो: 
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जैसी, लेक्चि जितनी मेती, उतनी ही जोणे । 

+महाश्षय ! ! 

ठिठककर कहा-- 'परमाइए।' 

“आप यहाँ कब आए है जान सक्रता हूँ २! 

"बेशक । पल तीसरे पहर बाया हूँ । 

“रात अखाड़े में ही थे, क्यों ?! 

जीहाँ'वा।' 

ओह ।' 

मिनटभर घुप्रचाप कटा । मैंने बढ़ना छाहा कि वह बोला--'आप तो वैष्णव 
नही हैं, भले आदमी हैं । आपको अखाड़े मे रहे दिया ?! 

मैंते बह्--“यह तो वही बता सकते हैं। उन्ही से पृछिएगा ।' 

“ओह ! क्मललता ने रहने वो बहा होगा ?” 

कहाँ 

'ओोह ! उत्तका अरबी व्यम बया है, सालूम है ? ऊपागिदी । पर है तितहट । 
लेक्नि देसन म कलकत्ते वी लडकी सी लगती है। मेरा भी घर सिलहट है। गाँव 
जा नाम है मामृदपुर । उसवे चरित्तर की वया वहें २! 

मैंते बहा-- नही ।/ लेकिन उसने हाव भाव से सच ही अचम्भे मे भा गया। 

पूछा--'बमललता स आपका बया वोई सम्बन्ध है ?! 

'है नही भला ।' 

'बौन-सा सम्बन्ध ?! 

उसने कुछ देर आगा-पीछा करके गरजकर कहा---'कयो ? भूठ थोडे है ? वह 
मेरी घरवाली है। उसके बाप ने स्वय से हम दोनो का कण्ठी-बदल किया था। 
इसका गवाह है)” 

जाने क्यों तो मुझे विश्वास नही हुआ । धुछा--“आप किस जात के हैं २! 

“हम द्वादस तेली हैं।' 

और कमललता ?*! 

जवाब में उसने अपनो मोटो भौंहें नफरत से सिकोडकर कहां-- वह सू डी है 
उसके छुए पानी से हम पाँव नही घोते | एक बार उसे बुला देंगे ?” 

“नही | अखाड़े मे सभी ऊ" सकते हैं। दो चाहे, माप भी जाइए ।* 
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वह दुसी होकर दोता-- हाँ-हाँ जाऊंगा । दारोगा को खिता-पितारर रक्‍्वा 
है, तिपाही को साप सेकर मोदा पक्डरर निद्ाल लाऊँगा--दादाजी वा दाप भी 
रोक नहीं सकेगा। साला । रास्कल ।/ 
में दुपचाए चल पड़ा। उस आदत्री ने छुसे स्वर से पीछे से वहा--/इसमे 
आपका क्‍या विगडता। झरा इला ही देते तो घरीर आपका पिस जाता क्या २ 
य, भलेमानस हैं ।' 
उलटकर देखने का दी नहीं हुआ। वही अपने नो जब्त न वर सक मौर उप्त 
कमजोर आदमी पर हाथ छोट दूँ, इस शर से तजी से चत दिया। लगा, बमतनता 
के भागने का हेतु दायद कही यही से जुड़ा हुआ है । 
तबीयत शट्टी हो थयी थी। मन्दिर में नहीं गया, रोई बुलागे भी न जाया। 
घर ठिपाई पर कुछ दंष्णव ग्रापायली परी पी। उन्हों मे से एव उठा ली। दीपे 
को छिरहाने वे” पाप लाया, और लेट गया ३ 
अध्ययन के लिए नही, समय काटने के लिए। क्षोभ के साप एंव बात वार 
बार पाद ब्रा रही थी, कमलतता जो मई है, फिर नहीं आई। धॉमि वी मारती 
"शुरू हुई, उप्का भीठा थ्रदा दार-बार सुनाई देने लगा और घूम-फिए्फर मन में 
बही बात आने लगी--कमलसठा ने तद से मेरी कोई सुप न ली। और वह मोंहो 
शाक्षा आदसी ! उसकी शिडदाददत में गया सच्चाई सही ?ै 
ओर मी एक बात। पोहर कहां है? उसने भी तो आज मेरी छोजयूछ ने 
दो! मोा था, पुष्टु दे स्याह तक वे' शुछ दिन यही गुजास्ंगा--मगर अद वहू 
होते का नहीं। रल हो शायद द लरुत्ते घल दूं । 
आरती ओर कोतेत को समाप्ति हुई । बल वासो वें प्णवी आज भी जतन से 
मेरे लिए प्रसाद रस गई, छेडिति जिसकी बांट जोह रहा था, उसने दर्शत न मिले 
बाहर लोगो वी बातचीत, आने जाने भी आहट गो आवाज दररे धौरे घान्त हो 
आई। उसने आने बी बोई आदा नही, यह समझकर हाथ-मुंह पोषा, बत्ती बुभाई 
शोर सो रहा। 
रात बहुद जा चुरी होगो। आवाज आई--'नय गुमाईं २! 
जाएं पहा। अमसलता मंपरे कमरे से सडो थो। घीम-पोम बहा-'मैं नही 


घाई, इप्तप्ते दुली हुए हो, है न ?* 
हैंने कहा-- हा 
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वह जस देर चुप रहो-फिर बोली, “जगल मे वह भादमी तुमसे बया कह 
रहा या?! 

'हुमने देखा था क्या २! 

हाँ । 

कह रहा था--“वहू तुम्हारा दति है--सामाजिक तौर पर तुम उसकी कष्ठी- 
बदल की पली हो 

"तुम्हें यकीन हुआ ?* 

"नही । नहीं हुआ?" 

चैंगणवी फिर कुछ क्षण मौन रही। उसके बाद योली--'उसने मे रे स्वभाव- 
चरित्र का इशारा नही किया २ 

पकिया ९ 

'प्ैरी जात का ? 

हो, वह भी. 

वँष्णदी कुछ पमकर बोली--मेरे धवपन का ऋविहास धुवोगे ? सेकित हो 
सकता है, तुप्हे घृणा हो ।” 

मैने कहा--'तो फिर छोडो । म सुनना मही चाहता । 

ब््यों ब्रर दूं 

रहा--/उससे लाभ क्या है ? तुम वडी भलरी लगी हो मुझे / लेकित मैं कस 
चला जाऊंगा, फिर कभी भेंट भी न हो शायद । सो मेरे उस अल्ले लगने को नाहक 
ही नष्ट करने से क्या फायदा ?ै! 

वेष्णवी अबकी देर तक चुप रही ; भंधेरे मे सडी-खडी वह क्या कर रही है, 
सोच नहीं सका | पूछा--'क्या सोच रही हो । * 

'सोच रही हूँ, कल तुम्हे जाने नही दूंगी ।* 

“फिर कब जाने दोगी 7 

'जाने कभी भी न दूंगी। लेकिन रात ज्यादा हो गई, सो रहो । मच्छरदानी 
डीक से लगी है तो ? 

'क्या पता, लगी होगी !” 

ईँसकर वह बोली--- लगी होगी ' दाह क्श खूब ।--यह कटकर वह करीश 
आई, अंधरे में ही ट्टोलकर चारो तरफ से विछोने को देखा और बोली--'सो 
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जाओ गुसाईं, में जाती हूँ।' पाँर दबाकर बह शाहर निकत गयी। और, बड़ी 
सावधानी के साप बाहर से दरवाजे को बन्द कर दिया। 


सात 


दंष्णवी ने आज बार-बार भुभप्ते इस बात को दपप कराई कि उसवा पिछला 
इतिहास सुनकर मैं घृणा कछंया या नही ? 

मैंने कहा--'मैं सुनना नही घाहता और सुनूंगा तो पुथा गही रहेगा 

उसने पूछा--“लेकिन करोगे क्यो नही ? यह सुनकर बया औरत, बा मर्दे 
सभी तो पृणा ररते हैं।' 

“तुम कया कहोगी, मैं नही जानता, सेरिन आदाजा लगा सरता हूँ; उसे 
सुनवर औरतें ही औरतो को बस्ते ज्यादा पृषा बरती है, यह मैं जानता है और 
इसवा वारथ भी जातता हूँ, परन्तु ठुमसे मैं बहना नहीं चाहता। पुरुष भी गरते 
हैं, वर बहुत बाएं वह होती है छतना, बहुत घार आात्मववना । तुम जो बहोगी, 
उससे दरी अधिक घिनौनी बात मैंने तुम सोगो ने मुंह से सुनी है, आए भी देशी 
हैं। फिर भी घृणा नही होती ।' 

"क्यों नही होती ?* 

"शायद स्वमाव है मेरा । बल हो ठो कह घुका, उसवी झरूरत नही । सुतने वो 
मैं हरा भी उत्मुत नहों | और फिर वौन मैं, वहाँ का--दे बिस्से न ही सुताइए ४ 

वंष्थवी बढो देर तक छूप रहकर क्या सोचती रही। उसझे बाद पृषछा-+ 
“अच्छा गुसाई, तुम पूर्वे जन्म, पर-जन्‍्म मानते हो ?* 

"नहीं ।' 

"नहीं बे 3 तुम्हारे स्पाल में यह सच नहों ?ै” 

'प्ेरे शयाल में और भो बातें हैं। इन बातो के स्थात वा शायद समय नहीं । 

बैष्यवी फिर ज़रा चुप रहरर दोतो--'एंड घटना तुम्हें बताऊं? यगीन 
बहोगे? ठाजुर को तरफ मूँह विए बह रही हैं, मूठ नहीं गहुगी।” 

हँशबर बोला--ब रहूंगा; यो गरूँगा | टाडूर बो ग़म न छाबर भी 
कहे तो भी परीत गछंया ।' 
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दह बोली--'तो कहूँ । एक दिन गोहर पुसाईं ने बताया, एकाएक मेरा छूट- 
परत का साथी भा पहुंचा था। में सोचने लगी, जो आदमी यहाँ आए बिना एव 
दिन भी नही रह ग़ढता, वह छूटपन के किम साथी के साथ छ -णात दिन तल्मीत 
रहा । फिर भोचा, वह ब्राह्मण दोस्त भी कैसा, जो मुप्ललमान के यहाँ रह गया, 
किसी की परवाह नही को । उसका क्या कोई कही नही ? पूछने पर गौहर गुसाई 
ने भी दीक यही बाद बताई । कहा, ससार मे उसका अपना कोई नही, इसलिए 
उसे नतौ भय है, न चिन्ता । 

“सोचा, ऐसा ही होगा । गौहर से पूछा, तुम्हारे दोस्तका नाम । 

“नाम सुनकर चौंक उठी  ज(नते तो हो, वह नाम मुझे नही लेना चाहिए।? 

हँसकर कहा--“यह तुमझे सुन चुका है /” 

वैष्णवी ने कहा--'कर गोहर से पूछ! कि दोस्त तुम्हारा देखने मे बसा है ? 
उम्र क्या है ? गौहर शुप्ाई ने जो कहा, कुछ तो कानो मे पहुँचा वुछ नही, लेविन 
क्लेजा घडकने लगा। तुम सोबोगे, ऐसी औरत ही नही देखी, दाम सुतकर ही 
पागल | लेबिन सिर्फ नाम सुनकर ही ओरत पागल होती है गुमाई--सच है ? 

मैंने कहा >'उसके घाद ?* 

बेष्णवी मे कहा--“उसके बाद खुद में भी हँसने लगी, लेकिन फिर भूल न 
सकी । हर काम-धन्धे में एक यही बात घुमठती-तुम फिर कब आओगे। कब 
तुम्हे आँखों देखूंगी।' 

सुतकर चुप हो रहा । उसकी ओर वाककर हँसते वही बना । बैष्णबी बोली-- 
“केवल कल श्ञाम तो तुम बाए ही, मगर मुझसे ज्यादा ससार मे तुम्हें कोई प्यार 
नही करती। पूर्व जन्म अगर सत्य नही है तो एक दिन मे ऐसा होना सम्भव है 
भला 

एक क्षण पमकर बोली---मैं जानती हूँ, तुम रहने को वही आए, रहोगे भी 
नही । निहोरा-विनती कितनी क्यो न कहूँ, दो-एक दिन मे चले जाओगे, मैं थाने 
कितने दिनों में यह धवका सम्हाल सकगी, यही सोचती हूँ /--यह कहकर 
अचानक उसने ऑचल मे आँखें पोछी ! 

चुप्र रहा | इतठे कमर समय में ऐसी साफ़ भाषा मे किसी स्त्री के प्रेम-निवेदन 
की कहानी पहले कभी किताब मे भी वही पढी, किसो से सुनी भी मही। ओर यह 
अभिनय नही है, यह तो अपनी ही आँखो देख रहा हूँ। देखने मे क्म्ललता अच्छी 
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है, बाता अक्षर मंस बराबर भी नहीं-बातबीत, गोत, अतिविन्सेशा गो 
आम्तरिवता से वह मु्े अच्छी लगी और उत्त अच्छा सगने को प्रशस्ति और 
रसिकता की अत्पुक्षित से चुताते मे मेंदे भो क जूसो नहीं की - सेविन देखते-देजते 
डात इतनी गहरी हो उठेगी, वेष्णवों वे आवेदन, बध्ुमोचन और माघधुर् के अजुष्ड 
आत्मप्ररश से मेरा मत तिवतता से ऐसा भर उठेगा, पोडो देर पहले इसको मैं 
जया जानता या विकत्तव्यविम्ृुदन्सा हो गया । न केवल रोगटे ही घड़े हुए दत्कि 
एश अज्ञानो आपका से जी से कही चेंत त रही । पता नही जि धुरो सात मे राधो 
से चला पा--एर पुष्दु बे जाल से छूट तो दूसरी पुण्टु के पन्दे मे बुरे तरह मा 
शिरा। इधर उप्म जदानी की सीमा साँप रहो है-ऐसेसे अयाखिन मारी-प्रेम 
की बाड़ उमड़ी कया * कहाँ भागकर जात बचाऊं, सोच न रूवा 4 युदतों मासे की 
प्रेण-मिक्षा भी पुरप दे लिए ऐसो महिरूर हो सइतो है, इसकी धारप्ा भो ने 
दी। सोचा, मेरो गौमत एकाएग इतनी बढ़ बंगे सई २? राजसध्मी छा प्रयोजन 
भी मुपसे लत्म नहों होना चाहता--ंगपूठ को टीवा करहे वह मुझे छुटकारा 
नहीं देने को, यह पोमामा हो चुत्ती । लेविन यहां और नहीं। सापुमग से दाज 
सपा मैं । तय किया, घन हो यहाँ से घल दूंगा। 

वेष्णवी हुढात्‌ घोक उदी--'ठुम्हारे लिए घाय जो मेंगवाई है |! 

“छाए ? चाय कहाँ मिलो २! 

“हर से । बा साऊ। कही भाग मत जाता ।' 

“नहों-नही । लेगित चाय बनाना आता तो है।' 

उसने जवाब नही दिया । सिर्फ गर्दन हिाश्र हुशतो हुई घसी गई 

वह लत्ती गई तो उम्र ओर ताबशर मन में जाने धंसी एश पीष्ठा जगी। 
घायपन भी व्यवस्था आश्रम में नहीं-शायद हो कि उमशी गनाही ही हो। 
लेकिन चाय पीना मैं पसन्द ररता हूँ, यह उसे मालूम हुआ ओर आदमी भेजबर 
उसने शहर से चाय मेंगाई । उमके प्रिछले जोवन का इतिहास मही झातता, 
वर्तेमान का भी मही-इशारे में इतना ही जाता है दि बह अच्छा नहों है-- 
लिन्दनीय, सुतकर पूणा होती है । मगर उसने सुमसे छिप्राना नहीं चाहा, मुतते मे 
लिए ही तग करती रही, मैं हो राजो न टुआ। मुक्के कौदृहस नहीं है, बयौति 
जरूरत नहीं है। जहपरत उसे है। अवेले उस जरूरत को बात सोचते हुए साफ़ 
शममभा, धुझे घुनाए बिना उसने हृदय की स्लानि मिट नहीं रही है-हिसी भी 
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तरह से वह मन में बल नही पर रही है ! 

सुना, श्रीकान्त नाम क्मललता को उच्चारण नही करना चाहिए। पता नही, 
उसका वह परम प्रज्य गुरुजन कोन है और कब बह इस लोक से विदा हुआ है । 
भाग्य में हमारे नाम के इस एक होने ने ही शायद यह विपत्ति लाई है और तब से 
पिछले जम्म के स्वप्न-सायर मे योते लगाकर उसने दुनिया की सारी वास्तविकता 
को जलाजलि दी है 

फिर भी लगता है, अचरज की कोई बात नही । गले ठक रस की साधना में 
डूवे रहने के बावजूद उसकी एकाम्त नारी प्रदृत्ति ने आज भी शायद रस के तत्व 
को नही पराया** वह घेवस भूखी प्रधुत्ति इस अटूट भावविलास के सामान सेंजोने 
में शरयद माज यक यई है दुविधा से पीडित हो उठो है। उसका वह राह भूला, 
भटका हुआ सब अपने अजने में कहाँ सहारा दूँउ्कर मर रहा है, उसे यह मालूम 
नही--आज इसलिए वह चोंककर बार-बार अपने पिछले जनम के बन्द दरवाजे 
पर हाथ फंलाकर अपराध की सान्त्वना माँग रही है । उसकी दात्ो से यह लगता 
है कि मेरे श्रीकान्त नाम को ही पायेय मानकर वह्‌ आज नाव छोलना चाहती हैं । 

वैष्णकी चाय ले आईं! सारः ही नया इत्तबाम ४ पीकर बड़ा आवन्द मिला। 
आदमी का मत कितता सहज ही बदलता है--उसके ख़िलाफ़ मब मतों कोई 
शिकायत नही । 

पूछा-'क्मललता, तुम लोग जात के सूंडी हो ।* 

कमललता हँसकर बोली--“नही, स्वर्ण वनिक । लेकिन तुम्हारे लिए तो भेद 
नही, वह दोनो एक ही हैं ।' 

मैं बोला--'कम-से-कम मेरे लिए यही है! दो ही क्यो, सभी एक हांते तो 
हज नहीं था ।' 

बहू बोली--'ऐसा ही लगता है। तुमने तो गोहर की माँ के भी हाथ का 
खाया है ।/ 

बोला--/उन्हे तुम नही जानती | यौहर अपने बाप जैसा नहीं हुआ है, उसे 
अपनी माँ का स्वभाव मिला है । ऐसा शास्त, सीधा और मीठा आदमी तुमने देखा 
है कभी ) उसकी माँ वेसी ही थी। गौहर के पिताजी से एक बार उनकी लड़ाई 
की मुझे याद है। छिपाकर किसी को बडुत-से रुपये देने के कारण कगडा हुआ। 
गौहर के दाप गुस्सेवाज ये। हम तो डर से भाग गए! घण्टेभर बाद बोठकर 
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शेख, एगरी मां युप बंदी है। उसके दिता दे दारे में पूछने पर पहने ती वे बोली 
नहीं सेक्त मेशे भोर देखकर हठात्‌ हंसरर सोट पदी। आँसो से आमू रो बुछ 
डूँदे व पड़ी । यह थी कादत उसकी ।' 

वैप्णवी ने पृछा-- इसमे हँसने ढी वया वात हुई ?* 

कैने बहा--'हमने भी तो पही सोचा । लेकड्त हंसी यमी तो दपड़े से मर्सि 
प& श्र बोली, मै क्या मूरस स्त्री टै । बह मजे मे घान्पीज र दा बराता हुआ 
सो रहा है और मैं भुसी-उपानी गुस्से वे मारे जलद़र मर रहो हूँ। मुझे वर पढ़ी 
है रहो |! और रहवे-व-शहते उनका राग-रोप घुल गया । औरतों को यह सिफ्त 
कितनी ढड़ी है, मुवत>ोगी दे सिवाय काई नहीं जानता । 

उसने पृष्ठा-- तुम मुबतभोयी हो बया णुसाई २! 

में तेपा। सवाल एगयी बजाय मेर सिर जाएगा, पट रही सोचा या । बहा, 
'सद बुष्ठ बया भपने थो ही भोयता पटला है बमसलता, दूमरे को देखर भी 
सोषा जाता है। उस भो वाले से बया तुमने रुछ नहीं सीखा २! 

बह पोनी-- ऐविस घह को मेरा बिदाना नही । 

मेरे मुंह में बौर बोई सवाल नहों निजला। रब्घ र/ गंश। यैध्पवी आप 
भी बुछ दर तक निस्ताष रही, उड़ने बाद हाप रोडबर बोनौ--'दिनती परती 
है मेरी पिष्टली बहानो छुन सो ।' 

बात) कहो ।' 

सेक्िति कहने चली तो उसे लगा, बहना महड नहीं । में री तरह उसे भी बुछ 
देर मिर भुकाएं रहना पट्ा। सेडिन उसने हार नहीं मानी । अन्दर थे इ्रद््य एर 
जयी हो र एक बार जब उसने सिर उठाणय तो मुझे मी लगा, उसकी स्वाभावित 
मूऊभी पर एवं दमब झा ग्रई। दोलो--अहवार तो मरबर भी नहीं मरवा 
गुसाईं | हमारा बढा गुसाई कहता है, वह मानो मृसे बी आय हो । बुमागर भी 
नहीं बुभती ॥ राख वो हटाओो कि वह जलती मिलेगों। मगर पक मारबर उसे 
लटकाना भौ तो ठोक नहीं । तब तो मेटा इस राह पर जाना ही दया हो जाएगा। 
मुनो। मगर औरत हूँ, छोलक र सब कह भी त सर शायद । 

मेरी वृष्ठा का अन्त ते रहा। अन्तिम बार विनय को>-'औरतो की भूल के 
#्जौरे से मु दितचल्ती नहीं, उत्मुक्ता नरी-मुर्मे कभी सुतना परन्‍्द नहीं 
आता | दुर्तारी वेष्यवन्यापना में मतापुरुषो ने अहकार दे न्यश दे जोय से एप 
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बताए हैं, मैं नही जानता, लेकिन अपने छिपे पाप को उधारने का हठपूर्ण तरीका 
ही अगर तुम्हारे प्रायश्चित का विधान हो, तो ऐसे बहुत से लोग तुम्हे मिलेंगे, 
जिन्हें ऐसी कहानियो से रुचि है। मुझे माफ करो । इसके सिवाय मैं शायद कल 
ही चला जाऊँ। जिन्दगी मे किर कभी शायद हमारी मेंट भी त हो | 

बेष्णवी बोली--तुमसे तो मैं पहले ही कह चुकी हूं गुसाई, जरूरत तुम्हें 
नही, मुझे है । परन्तु कल के वाद हमारी कभी मुलाकात न होगी, तुम क्या यही 
कहता चाहते हो ? ऐसा हगिज नही हो सकता । मेरों आत्म। कह रही है, फिर 
मुलाकात होगी । मैं इसो उम्मीद पर रहूंगी। लेकिन सच ही क्या ठुम्हे मेरे बारे 
में कुछ भी जानने की इच्छा नही होती ? सदा एक सन्देह भौर अनुमान लिए ही 
रहोगे ?! हु 

मैंने पुछा---'जगल में आज जिस इस्स से मेरी मेंट हुई थी, जिसे तुम आश्रम 
भे घुसने नही देती, जिसकी हरकतों से तुम भाग खड़ी होना चाहती हो, वह क्या 
सच ही तुम्हारा कोई नही २ बिल्कुल दिगाना-है ? 

“किप्त डर से भागना चाहती हूँ, तुमने समझा ?* 

“लगता तो है। लेकित वह है कौन 7” 

'कौत | वह मेरे इहकाल-परकाल की नके-यस्त्रणा है। जभी तो हरदम रो- 
रोकर ठाकुर से कहती हूं, प्रमु, मैं तुम्हारी दासी हूँ। मनुष्य के प्रति मेरे मन मे 
इतनी बडी धृणा को तुम पोंछ दो। मैं फिर से सहज साँस लेकर जी सक्ूँ।' 

उसकी नियाहो में आत्मग्लानि फूट उठी / मैं चुप हो रहा। बेष्णवी वो ली-- 
'लेकिन एक दिन उम्रप्ते ज्यादा अपना मेरा कोई न था। सक्षार में उतवा प्यार 
दायद किसी ने किसी को नही किया।! 

उसकी बात से मे रे विस्मय की सीमा न रही और इस खूबसूरत औरत वी 
तुलना में प्यार के उस बदसू रत पात्र की वीमत्स मूति याद आते ही जी बडा छोटा 
हो गया। 

मेरा चेहरा देखकर वह बुद्धिमती इसे ताड गई॥ कहा--'गुसाईं, यह तो 
सिर्फ उसका बाहरी रूप है, मीतर का मुनो ।/ 

“कहो ।! 

बहू बोली---'मेरे भाई और भी दो हैं। छोटी लडकी पिता की मैं एक ही 
हैं । धर है श्रीहट । पिता व्यापारी ठहरे। कारोबार कतकते मे रहने के कारण 
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में वहीं पत्नी । माँ देश में ही पर-गिरस्तों सम्हावतो । पुजा-बूजा में मैं कभी जातो 
तो महोनेभर से ज्यादा नही रहतो । अच्छा भी नहीं लगता मुझे । कतकत्ते में हो 
मेरा ब्याह हुआ, सत्रह साल की उम्र में मैंने बलकत्ते में ही उन्हें छो दिपा। 
उनमे ताम बे नाते हो गोहर गुसाईं से तुम्हारा नाम सुनकर मैं चोंदर उठी। जी 
तुम्ह नये गुमाई बहतो हूं, दह नाम नहीं ले सबती 

मैंने बहा-'मैं समझ गया। फिर ?* 

बंप्णवी दोतो--'आज जिससे तुम्हारी मेंट हुईं, उसवा नाम मन्मथ है। वह 
या हमारा सरकार ।' यह कहर वह एश क्षण मौत रहो और बोलो--'जब मैं 
इकीस साल बी थी, सस्तात सम्भावना हुई ॥ 

दंप्णवी कहने सगी-'मस्मप वा एबं भतीझा, जिसने बाप नहीं पा, वह 
हमारे यह रहता या । उम्न मुकमे बम यी। कितना प्यार बरता या, बह नहों 
सहती। उमे बुलाइर कहा, यतीत, तुमसे मैंने बभी बुछ माँगा नहीं भाई ! मेरो 
इस मुसीबत मे मरी आखिरी मदद दरो, मुझे एक रपये रा जहर ला दो। 

+ पहले तो वह समझ नहीं सदा । वह मुर्के देवी समझता था। दोदो कहरर 
पुशारता था। उते इतनी चोट तगो वि आँखों के आँसू नही घमते थे ॥ बात ममभी 
तो उसत्रा चेहरा मुर्दे को तरह विज्वत हो गया । मैंने कहा, देर बरने से बाम 
नहीं चतेगा भाई, तुरम्त सा देना होगा! इसे लिवाय भर चारा नहो । 

* बह बोला, उपा दीदी, आत्महत्या से बडा पाप नही। एवं अस्याय वे बन्धे 
दूसरा बड़ा अस्पाय चादरर तुम राह निशालना चाहती हो ?े लेडित शर्म से बचने 
बा अगर यही उपाय तुमने तय किया हो, तो में तुम्हारी हृग्रिज मदर गहे 
अं गा । इसके सिवाय मुझे जो नी आशा दोगी, सिर-आँसो पर। 

* उगी के पारप मेरा मरना न टुआ ए 

* पोरे-पीरे बात दिवाजी हे बानों पहुँची । ये विष्टावास वेध्णब तपा शम्त 
औए िरीह प्रहती ने आदमो थे। झुभगे उन्होन दुछ भी नहीं बहा, परदु सा 
और शर्मे मं दोसीन दिनो तक बिस्तर से उठ नहीं से फिर गुरदेव की राय से 
मु नपदीर लिया गए।तय पाया शि मन्मथ और मैं-दीक्षा सेरर बेटाव 
होगे--र_ूत और तुदसी शो मापा बदयरर नदे मिरे गे हमारा जिवाह होगा। 
उमम याप बा प्रायशियित होगा या नहीं, नहीं जानतो, लेविय जो शिशु गर्म में आ 

घूपा है, माँ होरए उसी हरा नहीं बरतो पे यो, इसी मरोसे मेरी आपी पो८ 
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जाती रही तैयारियाँ घुरू हुईं । दीक्षा कहो या भेख यह भो हो गया। मेरा नया 
नाम पडा, कमसलता । लेकिन मुझे तद तक भी यह पता नहीं या कि पिताजी ने 
दस हजार छहपये देने का वचन देकर ही मन्मथ को इसके लिए राजी कर पाया 
था। पता नही किस कारण से, ब्याह का दिन कितने दिन बढ़ गया। हफ्तेभर 
बढ़ा होया। मन्मथ का खास प्रता नही रहता । नवद्वीप के डरे पर मैं अकभी ही 
रहती | कई दिन बीत गए | ब्याह वा शुभ दिन आ पहुँचा। नहाकर पवित्र 
होकर, ठाकुर की प्रपादी माला हाथ म॑ लिये इन्तजार में रही । 

* उदास चेहरा लिए विलाजी एक बार घूम गए। वँष्णव के बाने मे मन्‍्मथ 
जब दिल्लाई दिया तो मन के अन्दर जैसे बिजली कौंध गई । खुशी या यम की, ठीक 
नही जानती । शायद हो कि दोनो ही हो। जी म आया, उठकर उतके चरणों की 
चूत्र माये लगाऊँ, पर लाज से बैसा न कर सकी । 

* कल्कत्ते की दाई सब स्ामात ले आई। उसने मुझे पाल-पोस कर बडा 
किया था। तिथि बढने का कारण उसी वे सुना । 

जाने कब की बात, मगर उसकी आंखें गीली होकर गला भर आया। मुंह 
'फेरकर चैष्णवी औसू पोछने लगी। 

पाँच छ मिनट के बांद पूछा--'क्या कारण बताया उससे ?! 

बह बोली--- बताया कि मत्मद अचानक दस के बदले बीर' हजार रुपया माँग 
बैठा । भुझे खाक भी खबर न थी । पूछ बेठी, तो पन्मथ क्या रुपये लेकर राजी 
हुआ २? और पिताजी बीस हजार देने को तेयार हो गए हैं ? दाई ने कहा, उपाय 
जया है ? बात ऐसी-वैसो तो है वही, जाहिर हो जाए, तो कुछ, मान, जाव-सप्राज 
>-सब जाएया। 

« भन्मथ ने असली बात अन्त मे जाहिर कर दी कि करतूत ता मेरी है नही, 
यतीन की है। लिहाजा बिना कसुर के अगर जात ही गेंवानी पडे त्तो बीस हजार 
से कम पर नही । फिर दूसरे क॑ बच्चे का दाप होता स्वीकाएता क्या कम कठिन 
है ५ 

४ थतीत अपने कमरे मे बँंठा पढ़ रहा था। उसे बुलाकर यह कहा गया । 
सुनकर पहले तो वह भौंचवका रह गया, उसके बाद बोला-मूठ | 

» चर मन्‍्मथ चीख उठा--पराजी, कमीना, दमकहराम ! जिसने अन्न-्वस्त्र 
देकर तुमे पढावा-लिखाया, तूने उसी का सर्वनाश किया । कैसे दिफ्शर को मैंने 
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मालिक के यहाँ रख दिया पा | ध्ोचा दा, माँ-बाप नहीं हैं, एक होला हो जाएगा। 
छि छि ि -यह कहुकर वह छातो-क्पाल पीदने लगा । कहा, उपा ने खुद यह 
कहा है और तू इनकार कर रहा है ? 

* गतीन चौंक उठा ॥ उप दीदी ने खुद मेरा नाम लगाया है ? मगर दे तो 
कभी झूठ नहीं वोवती । इतना बडा भूठा अप्वाद हो उनके मुँह से नहीं वित्त 
सकता ' 

"मन्मय फिर चौसे उठा, फिर भी इसका र करता है रे पाजी । माधिक से पूछ 
देख, वे क्या कहते हैं । 

* मालिक ने कहा । 

* प्रतीन बोला, दीदी नै त्वय मे रा नाम लिया। 

« प्रालिक ने गर्दन हिलाकर पर कहा । 

*[पित्ाजी को बह देवता मानत्रा या । प्रतिवाद नहीं किया। कुछदेर वाठ का 
मरा-स्रा छडा रहा फिर लिर भुशकर धीरे-धीरे चला गया। कया सोचा, वही 
जाने। 

* डाठ किसी ने उसकी सोज न की । सबेरे किसी ने सवर दी। सब दौडेदोडे 
गए। देखा, हमारे टूटे अस्तवल मे एक कोने में यतीव गले में रस्सी डाले भूता 
पडा है।' 

बेण्यवी बोलो--'धास्त में भतीजे को अतत्महत्या के लिए खाचा बे! अशौष 
फी विधि है या नहीं नहीं सादूम; झायद नही है, शायद गया नहाते से ही धुद्ध 
हो जाता ह-प र जो हो, स्पाह का दित बढ़ गया--उसझे बाद गया नहायर 
दवित्र हो मन्मप गुसाई ग्राला-तिलर' रिए मेरे पाप-विमोलत के लिए नडद्रीए 

पधारे | 

एए दाग चुप रहरर वह किर वोबी--मैं ठाडुर की प्रमादी माता रो उन्ही 
के घरणी में तौदा याई। मस्मय का अश्ौच यया। लेडिन वापित उपा जय अशौच 
इस जीरत में तो वही यया गुसाई ॥' 

पूदा--/उसके बाइ २ * 

यह मुह फेरे टुई पी । जवाब नटी दिया! सममभा, इस बार सम्हुलने में देए 

संगेगी। देर तर दोतो चुप ही रहे। 

इसता अल्त सुतते के लिए उत्मुषता प्रदद हो उठी। पर्दे या नहों, सोच बट 
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था कि गीले कण्ठ से वह आप ही बोलौ--'गुसाईं, जानते हो, ससार में यह पाए 
माम की चीज ऐसी भयकर वयो है २! 
कहा--'अपनी घारणा के मुताबिक तो जानता हूँ, तुम्हारी धारणा से उसका 
शायद मल न हो ।/ 
जवाब में उसने कहा--तुम्हारी धारणा वया है, नही जानती, लेकिन उस 
रोज से मैंने इसे अपने हिसाव से समझ खा है गुप्ताईं। ढिठाई से तुम बहुतो को 
कहते हुए पाओगे--कुछ नही होता । वहुतो की नजीर देकर वे अपनी बात साबित 
करना चाहेगे। लेकिद उसकी तो कोई जरूरत नही । इसका प्रमाण तो मन्‍्मथ है, 
मैं खुद है । हमे आज भी कुछ नही हुआ । हुआ होत( तो इसे इतना भयकर मैं नहीं 
कहती । लेकिन वैसा नही है, इसका दण्ड भोगते हैं निर्दोष, मिरपराध लोग। 
यतीन को आत्महत्या से बडा डर था, लेकिन वह उसी से अपनी दीदी के अपराध 
का प्रायश्चित कर गया। तुम्ही कहो गुसाईं, इससे कठोर और भगसकर ससार में 
गया है? लेकित ऐसा ही होता है; इसी प्रकार ठाकुर अपनी सृष्टि की रक्षा 
करते है।' 
इस पर तक करने से लाभ मही । उसकी दलील और भाषा, कुछ भी प्ररनल 
मही | फिर भी यही सोच लिया, उसकी दुष्कृति की धोकभरी स्मृति, हो श्रकता 
है, इसी उपाय से अपने पाप-प्रण्य की उपलब्धि करके सान्त्वना पा गई। 
पूछा--'कमललता, इसके बाद क्या हुआ 7 
सुनकर वह मानो व्याकुल हो उठी। कहा--'सच कहो गुसाईं, इसके बाद 
भी तुम्हें मेरी बात सुनने को इच्छा होती है ? ” 
“सच कहता हूँ, होती है । 
बंप्णवी बौली--सेरा सौभाग्य है कि इस जन्म मे फिर तुम्हारे दर्शन मिले ।/ 
इसके बाद चुप होकर कुछ मेरी तरफ़ देखकर वह बोली--/चारेक दिन बाद एक 
मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ । उसे गगा के किनारे गाडकर नह करके लौटी। पिताजी 
रोकर वोले, मैं तो बब रह नही सकता बेटी । मैंने कहा, नही, आप घर जाइए। 
बहुत कप्ट दिया। आप अब मेरी चिन्ता न करें। 
* पिताजी ने कहा, 'बीच-बीच मे कुशल तो भेजोगी २! 
* कहा, नही । मेरी खबर की फिक्र आप बिल्कुल छोड दें ।' 
“लेकिन तुम्हारी माँ तो अभी जिन्दा ही है उपा ?” 
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* कहा, “मैं नही मरूंगी पिताजी, मगर मेटी सती माँ से कह दें उपा मर गईं। 
माँ को तकलीफ होगी, पर यह छुनकर ओर भी तकलोफ होगी कि मैं जिन्दा हूँ ।/ 
' आँखें पोष्कर पिताजी कलकत्ता चले गए। 
मैं चुप होकर बेंठ गया । क्मललता कहने लगी--/पास से रुपये थे। मकान 
किराया चुवाकर मैं भी निकल पडो । साथी भी मिल गएं---वे बुस्दावन जा रहे 
ये। मैं भी साथ हो गई ।' 
बैप्णवी जरा झस्वर बोली-'उसदे वाद डितने तीरष, राह-बाट और पेडो 
तले कितते दिन बीत गए ।' 
मैंने वहा--'सो तो समभा, लेकित बितने बाबाजी की दितनो नियाहों का 
ब्यौरा तो नहीं बताया ?* 
बहू हेंस पटी । क्हा--'बाबाजी लोगो की दृष्टि बढ़ी निम्न होती है, उनके 
बारे में अश्रद्ा की बात नही बहती चाहिए ।' 
मैंने बहा--'नही-नही, अथद्धा नही, बडो थद्धा ने साथ हो मैं उनको बहानी 
सुतना चाहता हूँ दमललता । ! 
अब वी यह हँसी जरूर नही, लेविन दवोी हँसी को छिप्रा भी न सवी । बोली, 
जो वावाजी प्यार करता हो, उस्ते तमाम बातें खोलकर नहीं गहनी घाहिए। 
अपने बेष्णदी शास्त्र भे इसको मनाही है ४ 
मैंने कहा--'तो रहते दो, तमाम बातों से मतलब नहों, लेकिन एर' बात 
बताओ, गुसाईं द्वारफाप्रसाद को कहाँ से सोज तिवाना ? 
सकोच से +मललता ने जो न ग्राटर र कपराल पर हा प रबसा। गहा--/सजाक 
नही बरना चाहिए, वे मेरे गुएदेव हैं ।' 
“गुददेव ! तुमने उन्ही हे दीक्षा ली है ? 
"नही, दौक्षा तो नही सी, लेडिन दे गुद की नाई ही पुर्य हैं।* 
'लैकित ये इतवी-इतनी देवदासिय[-सेवादासी या वया तो गहते हो तुम“ 
गमललता ने जो म गाटरर कटा--'वे सब मेरी ही तरह उतकी रिप्या हैं। 
उन्होने उन सबरा भी उद्धार डिया है।' 
मैंने कह्टा--'उद्धार जछूर विया है, सेडिन परकीया-साथना या ऐसी ही रौत 
सापता-पद्धति तुम लोगो में है--उममे तो दोप नहीं + 
पुरे रोजकर वंष्णवो बोसौ-- तुम छोग बस से सदा हमारी खिह्नियां ही 


श्रीकान्त : २११ 
उदाते रहे, पास जाकर कभी कुछ देखा नही। जभी ऐसा व्यग्य कर सकते हो । 
हमारे बडें गुमाई सन्यामी हैं, उतका उपहास करने से अपराध होगा। ऐसी बात 
फिर कभी जदान पर मत्त लाना ४/ 

उम्रकी बात और गम्भीरता से कुछ अगप्रतिभ हुआ। इसे देखकर ब८णवी 
मुस्तराकर बोली -'दो दिन हमारे साथ रह न जाओ गुसाई ? मैं केवल बड़े गुमाईं 
के नाते नही बह रही हैं, मुझे तो प्यार करते हो छुण, आइन्दे कभी हमारी भेंट न 
भी हो, तो भी वह तो देख ज्ञाओगे कि वास्तव में कमल्लता दुनिया में कय लिए 
रहती है ' तीन को मैं आज भी नही भूनी हूँ--रकी दो दिन--मैं कहती है, दुरम्ह 
अचमरुच ही खुशी होगी ।' 

चुप रहा । ऐसा नही कि इन लोगो के बारे मे मैं कुछ जानता ही नही, अगली 
जैध्णवी को बच्ची टयर की भी याद आ गई, मगर मजाक करने की इच्छा नही 
हुई। इत सारी चर्चाओं मे यतीन की प्रायश्चित वाली घटना मुभे भी रह-रहकर 
अनप्रमा किए दे रही थी। 

बेण्णबी ने एकाएक प्रुछा--'अच्छा गुसाई, सच ही क्या ठुमने अब तक कभी 
किसी को प्यार नही क़िप्रा ?' 

"तुम्हारा क्या रुयाल है ? 

“मुक्के लगता है, नही । वसल मे तुम्हारा मत बैगगियो जैसा है, उदासीन। 
सितली जैसा । वन्यन तुम कमी कबूल ही न कर सकोगे ।' 

हँतकर वोला--'तितली की उपमा तो ठौक नही हुई कमलक्षता, यह बहुत 
कुछ माली जैसी हुई । कही भी अगर मेरी कोई प्रेमिका हो और यह बात उमके 
बयानों तक पहुँचे तो अतर्य हीएा ! 

बप्णवी भी हँसी । वोती--'धबराओ मत गरुलाईं, सच ही कोई हो तो मेरी 
यात पर वह विव्वाम ही नही करेगी ओर उुम्हारे मीठे घोदे को जीवन में वह 
प्रक्ड भी वे पाएगी ।' 

मैंने कहा--'फिर उसका दु ख या ? घोखा ही हो, मगर उसके पाय तो वही 
सत्य बनी रहेगी।* ह। 

पिर हिलाकर वैष्यवी ने कहा--'मह नहीं हो सकता गुमाई, झूठ कभी मच 
को जगह लेकर नही रह सकदा। के समझे चाहे मही, कारण उनके आगे स्पध्ट न 
हो, सेकिन मन उनका सदा वश्ुमुख ही बना रहता है। झूठकी हकीकत देख घुकरी 
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है। इस राह पर ऐसे आए तो बहूतेरे, पर जितके जिए यह राह भ्ठी नही दी, 
पानो के प्रदाह मे सुपी दालुका-राति की नाईं उत्तरी साटी साधना ही मदा नतए- 
अलग रह रई--जम्र नही सकी ।' 
झूटा रकबर वह मातो अचानक अपने ही आप बोल उठी--मास्‍्तव में रप्त 
वा पता ठो उन्हें होता नहीं, इसलिए प्राघहीन निजी पुतले वी निर्पक मैदा मे 
उनके श्राघ दो हो दिन में हाँफ उठते हैं। सोचने लगते हैं, जाने दिस मायावै 
कारण अपने को ठय॑ रहे हैं। और ऐसो को हो देपकर ठुम लोग हमारा मजाक 
उडाना सीछते हो--मगर मैं नाहर यह सव वरेदास गया बर रही हूं, मेरे इस 
असम्वद्ध प्रताप वी तुम तो एक भी बात नहीं समक सवोगे। ऐसो अगर गोईं 
तुम्हारी हो--ठुम उसे मूलोगे, परन्तु वह न तो तुम्हें भ्रूल से गो, न ही पूस पाएगी 
हभी उत्तरी आखो की अश्ुघारा ।' 
मैने मान लिया हि उप्तरे वषन मे पहले अंश को में नहीं समझ स़रा। दूसरे 
अद्य का प्रतिवाद करते हुए बोला-'सो तुम जया मुझे यही बहता चाहती हो कि 
मुझे प्यार दरते का मतलद ही दुख पाता है?” 
*दु स तो मैंने कहा नहों, मैंने तो आंसू की बात कही ।/ 
'बाते तेडिन एवं ही हैं, सिर्फ झब्दी वा उसट-फेर है।' 
बैष्णवी बौली--'नही ॥ बात दोनो एव नहीं हैं। न तो शर्दी हा हैर-फेर हैं. 
न ही भावों का । गौरतें उसदे इस पक्ष गा भी भय नहीं करती मौर उसे टालना 
भी नही चाहती । लेकिन इसे तुम बसे सममोगे ?ै* 
“जब बुछ समर हो नहों सकता तो मुझमे कहना भी क्या 
बह बिना भी तो रह नहीं सकती गुमाई । प्रेम की वस्‍्तजिकतां प्र अब तुस 
पुएपो बा दल डोग हारा बए्ता है तो सोचतो हैं, हमारो तो जात ही अचय है ॥ 
सुम्हारे और हमारे प्यारवरने की प्रश्मति ही अलग है। तुम विस्तार कहने हो, 
हम घाहनतो हैं गहराई; तुम्हे उत्ताम पमरइ है, हमे रचदी है शान्ति । जानते हो, 
प्यार दे नये से हम हूदय से शरती है, उसरी झादरता से हमारे दिस री घडव ते 
नही दमहोी ।/ 
बृछ पूछने जा रहा था, पर उगने परवाह हो ने शी, भाव रे आवेय मे कही 
सगी-- बहू हुमारे हिए रूत्य भी नहीं, अड्ता भी नहों॥ उमड़ी शोड-घूप री 
चछसता जिम दिन झशठी है, हम गे बल उसी दिन सन्‍्तोए बी साँठ भेजे हैं। नणे 


श्रौकास्त २१३ 


गुसाईं, निर्मेर हो पाने जैसी प्रेम की बडी प्राप्ति औरतो के लिए ओर नही है, 
लैकिन वही चोज तो तुमसे कभी किसी को नही मिलेगी ४/ 

मैंने पूछा--'नही मिलेगी, यह तुम निइचत जानती हो २ 

वह बोजी--'हाँ, निविचत । तभी तुम्हारी बडाई वर्दाश्त नहीं होती ।' 

चकित हुआ। कहा--'बडाई तो तुम्हारे सामने कभी को नहीं कमललता ?ै! 

उसते कहा--जानकारी नही की-लेकित तुम्हारा वह उदासीन वैरागी मन 
--उससे वड़ा अहकार ससार में और कुछ है क्या २! 

“लेकिन सिर्फ इन दो दिनों मे तुमने मुझे इतना कँसे जान लिया ?' 

“तुम्हे प्यार किया, इसलिए ।/ 

सुनकर मन-ही-मन वहा, तुम्हारे दु ख और जांसू के प्रभेद को अब समझा । 
लगातार भाव की पूजा और रस की आराधना का शायद यही परिणाम होता है ! 

पूछा--प्यार किया, यह बात कया सच है ?”* 

'सच !! 

लेकिन तुम्हारा जप ठप, वीत्तिन, ठाजु र-सेवा इन सबका वया होगा २! 

बह बौली--'इससे तो ये और भी सत्य, और भी सतार्येक हो उठेंगे) चलो न 
गुभाई, सब छोड-छाडक र हम दोनो राह में निकल पडें।' 

गर्देल हिलाकर कहा--“नहीं कमललता, कल मैं चला जाऊँगा। किन्तु जाने 
के पहले गौहर के बारे मे जान जाने की इच्छा होती है।' 

उसने निदवास छोडकर कहा--'गौहर के वारे मे ? न , घह जानने की जरूरत 
नही तुम्हे। लेकिन सच ही तुम चले जाओगे कल २! 

सच ही चला जाऊँगा।' 

वह बरद्य देर स्तब्ध रहकर बोलौ-- लेकिन इस आश्रम मे तुम फिए आओमे 
और तब कमललता को यहाँ लेकिन नही पाओगे।! 


आठ 


गहाँ अब एक पल भी रहना ठीक नहीं, इस बात मे सन्देह नही था, पर सोचते हो 
कोई मानो ओट मे खड़ी होकर कतललियो से मगा करते हुए बहती, जा बयो रहे 
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हो १ छ-साठ दिन रहने बी सोचरर टी तो आए दे, रहो न | तकलीफ कया है ?ै 

रात बिस्तर पर पडे-पडे सोच रहा या, ये आधिर हैं वौन, एक हो शरोर में 
रहकर, एवं ही समय परस्पर विरोधी अभिप्राय देते है * डिसत्रो वात अधिक 
सत्प है ? कौन ज्यादा अपने हैं ? विवेक, युरद्धि प्रदत्ति, मन--ऐसे डाने कितने नाम 
हैं, जाने वितदी दारशंनिक व्यास्याएँ हैं इतकी, लेकिन विददस्त सत्य को प्रतिष्ठा 
कौन कर सका ? जिसे अच्छा मानकर कदम वढाता हूँ, इच्छा वहाँ भावर बाधा 
बयो देती है ? अपने बन्दर के इस विरोध, इस द्वन्द्र का अन्त क्यो नहीं होता ? मन 
कहता है, मेरा घला जाना ही ठीक है, कल्याथकर है, सेविन तुरन्त उसी मन भी 
दोनो आँखो मे आँसू क्यो भर आते है ?ेबुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति, मन-इन सब बातो 
मी सृष्टि करके सार्त्वना वहाँ है ? 

सगर जाता ही पढे गा-- पीछे हटने से कार्य नहीं लत सबता और कल ही। 
सोचने लगा, यह जाने बाला कास विश तरह हे सम्पस्त गे रें। बचपत का एवं 
तरीका जानता हूँ, गायव हो जाता । विदाई वे बोल नहीं लोट आन का आइवासन- 
याक्य नही, द्वेतु प्रद्शत नही, प्रयोजन के बत्तंव्यवोध वा निवारण नही--मैं था 
ओर पं नही है, सिर्फ इस सच्ची घटना के आविष्कार का भार उन पर छोड देना, 
जो रह गए। 

सोचा, धोना नही घाहिएं। ठाडुर की मगन-आरती शुरू होते से पहले ही 
अंधेरे पे छिपवार निवल पदूंगा । एव ही मुसीवत थी, पुण्टु के दहेज मे देने वे रपये 
देंग मे साथ क्मतलता के पास थे । खेर छोडो । था तो बलकत्ते से या जाइर वर्मा 
से पत्र लिसूँदा | इसमे ओर भो एक काम होगा कि मेरे लोटने तक इमललता को 
मजबूत होवर यही रहता प्रदेगा---राह-वाट में अटरन वो नोबत नहीं आएगी। 
जैव मे जो घोड़े “से रपये है, कलवत्ता पहुँचत वे लिए बापो हैं वे । 

बड़ी रात इसो तरह वीवो और गयोजि यह सत्य गर लिया या कि नहीं 
सोऊँगा, इसीलिए शायद बिसी वक्‍त सो गया। बद तत सोया या, पता नहीं। 
छचातंब्र ऐसा मालूम हुआ दि सपने मे गीत सुन रहा है। छी मे हुआ, शायद रात 
गा हो रार्यंक्म अभी शेष नहीं हुआ, फ़िर लगा भोर की मगरल-आरनी घुरू हो 
शगई--लेविन धष्टा-पडियाल वी वह परिचित गरंश आया ज नही पौ । अपूरी नोद 
डूटवा भी नहीं चाह रहो पी, श्रांच पोलक्षर देख भी नहीं सता या, लेविन तब 
दक भोए के गुर में भीडी आवाज रानो मे पहुंची --“राघे जायो, जागो री | गुमाई 
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जी, और कितना सोओगे, उठो ।/ 

विछावन पर उठ बैठा । ससदूरी उठी हुई थी, पूरव की खिडकी खुली थी-- 
स्रामने आम की डाल पर लवग मजरी के कुछ गुच्छे नीचे तक लटक आए थे-- 
उन्ही की फाँक मे से दिखाई दिया, आसमान के कुछ हिस्से मे फीकी आभा का 
आभास हो भागा है--ओंधे री रात में दूर किसी गांव मे आग लगते जैप्ती मत में 
कही मानो पीडा हो आई। कुछ चमग्रादड अपने अड्डे को लौदे भा रहे थे शायद, 
उनके पसो की फडफडाहद कानो मे आई। सम गया, रात खत्म हो रही है। 
कोयल, बुलबुल और काली मंना का देश | शायद हो कि राजधानी कलकसा हो । 
मौलतसरी का वह विशाल पेड उनके काम-कारबार का बडा बाजार है-- दिन मे उस 
पर की भीड देखकर अवाक्‌ रह जाना पडता है। तरह-तरह की शक्ल, तरह-तरह 
की भाषा रग-बिरगी पोशाकों का अजीब जमघट। और रात मे अछाड़े के चारो 
ओर पेडो की डालो पर उतके अतग्रिनत बड़्डे ) नींद टूटने की की आहट मिलने 
सगी, ऐसा लगा, मानो हाप-मुंह धोकर तैयार हो रहो हैं--अब दिनमर नाचगौत 
का महोत्सव शुरू हो जाएगा। सबकी सब लबतऊ की उस्ताद हूँ, यकती भी वही, 
कसरत भी नही/रोकती | अन्दर के वैष्णवी का गाना तो कभी थमता भी है--बाहर 
बहू वला ही नहीं । यहां छोटे-बडे, मले-बुरे का विचार नही चलता, इच्छा और 
समय हो पा नही हो, गीत सुनना ही पडे गा । इधर का यही शायद नियम है। याद 
आया, कन दोपहर मे पिछवाड़े के बांस की क्राडियो मे हुरगौ रो विडियो की चौख- 
पुकार से मेरी दिवा-निद्वा मे काफी बाधा प्री थी । खुशकिस्मती कहिए कि इधर 
मोर नही होते, नही तो उस महफिल में वे शामिल हो जाते, तो लोगो का यहाँ 
टिकना सुश्किल था। खेर, दिन का उत्पात अभी आरम्भ नहीं हुआ था,सजे मे मौर 
थोडी देर मो सकता था, लेकिन रात के सकलप की याद आ गई। दुबककर भाग 
जाने को भी युजाइश न थी--पहरेदार की चौकसी से इरादे पर॒पानी छिर गया। 
नाराज होकर कहा--'मैं न तो राधा हूँ, न ही मेरे बिस्तर पर श्याम हैं--आधी 
शत को जगा देने की कया जरूरत थी ?” 

वेष्णवी बोली--'रात कहाँ है सत्रा | सुबह की गाडी से आज तुम्हारे कलकत्ता 
जाने की बात थी। मुँह-हाथ धो लो, मैं चाय बता लाती हूँ । मगर नहाना मत 
आदत नही है, तबियत खराब हो सकती है 

मैंने कहा--'हो सकती है तबियत खराब। जिस गाडी से बनेगा, चला * 
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जाजँगा। पेडित तुम इतनी उतायली ययो है, सो वो बहो २!” 

बहू बोती--'क्मी छर के जगने से पहले मैं तु्म्ह बडे रास्ते तक छोड जाता 
चाह हूँ।' 

उसका चेहरा स्ताफ दीखा नही, लेविव बिसरे बातों को देखकर कमरे की 
उतनी कम रोझती में भी समर मे आ यया कि बे गीले हैं--वैष्णवी नहाक र तैयार 
है? 

मैंने पृछा--मुझे वहाँ तक पहुँचावर आश्रम हो लौट आाओगी न ?' 

वह बोली--हाँ । 

रपये को देली मेरे बिस्तर पर रखकर वह दोली---ुम्हारा देग। राह में 
इसे ध्ावधानी में रखना । उपये गिने लो।” 

सहसा कोई बात न फूटी । ठहरकर बोला--'क्सलखता, सुपर देवार हो इस 
रास्ते आईं । बनी तुम्हारा नाम ऊपा या, आज भो तुम वही कूषा ही हो-- जरा 
भी नहीं बदली । 

यो भत्ता २ 

"ठुम्ही रहो कि मुझे इस्ये गिन लेते को स्पो रहा ?ेरया सचमुच ऐसा स्यात 
है हि मैं गिन सूंगा २ जो सोचो और तरह पे हैं, बोलते और तरह पे हैं, उम्हें 
बातण्डी पहते हैं। जाने से पहले बडे गुसताई जी से में कह जाऊँगा दि आाभम भी 
बही[ते वे तुम्हारा नाम बाद दें । तुम बैप्णयों में कलर हो । 

बह चुप रही | 

मैं भी कुछ देर चुप रहकर बोला--/आज घवेरे जाते की इच्छा नही है ।' 

'नहीं है? तो बुछ देर और सो रहो । जयते पर सब क्रता--ह १! 

“तेहिन अभी तुम रूरोयी कया ? 

"बुर्मे कपप है। फूल तोडने जाऊंगी ।/ 

“दम अंपरे मे ? डर नही लगेगा २! 

"डर काहे का ?ेखवेरे की पूजा के फूल मै हो साती है । न लाऊ तो उन्हें गशा 
कष्द होता है।' 

“उन्हें में मतलब दूसरी बैणादियों से पा। दो दिउ यहाँ रहबर मैं गौर रर 
रहा दा हि सबकी ओट मे रहवर यह व) सारा भारी माए बमललता अबेजी ही 
डोझा बरती है। सभी स्यवध्या म उसडा कर्तव्य सदसे ऊपर । लैडिन स्नेह सौजस्ध 
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से, विनम्र कर्मे-बुशलता से यह कतंव्य ऐसी सहज शृसला से प्रवाहित था कि 
ईर्ष्या-देष का ज़रा भी मैल नहीं जम पाता। और, आश्रम की वही सद्मी आज 
बडी बेकली के साथ जाने को लैयारहै ! यह कितनी बड़ी दुघेटना है, कैसी असहाय 
दति में यहां के इतने-दतने रत्री-पुहप पद जाएंगे, पह अनुभव करक ग्रुक भी 
स्तेश हुआ। दो हो दिन से इस यठ मे हूँ, किन्तु कैसा एक आकर्षश अनुभव कर 
पह् है--ऐसा ही मनोमाव कि अन्तर ते इसकी शुभ कामना किए विम्ा गही रह 
सकता | सोचा, लोग गलत कहते हैं कि आश्रम सबके मिलने से है, यहां मभो 
भप्नान हैं। लेकिन आंखों के सामने ही में यह देखने छूपा कि एक के ने होने से केनद 
से छूटे उपग्रह की तरह सारा आकार ही दिज्वा दिशा में बिखर सकता है। मैंने 
कद्दे-- भव सोजेंगा नही रपलजेता, चलो, सुस्हारे साथ फूल तोड़ने चलूँ ।' 

उसने कहा--'तुमने स्टान 5ही किया, कपड़े नहीं बदले, तुग्हारे छुए फूलो से 
पूजा कैसे होगी ?! 

मैंने कहा--'त सही, फूल मत तोडने दो, डाल सवा देने तो दोगी। ती भी 
नुम्हारी प्हायता होगी / 

बैष्णवी दोली--्रोपे छोडे-छोटे है, डाल मवाने की जरूरव ही नही पश्ती, 
मैं खुद सब कर लेती हूँ ।' 

फह्ा--'ठाप रहूँगा, तो खुख-दु ख की दो वाते वो करूंगा । इससे भी तुम्हारा 
गरम कुछ हल्का होगा ।! 

अबकी वंध्णवी हंसी। कहा--'एकाएक बडी हमदर्दी हो भावी है। खेर। 
चलो, मैं टीकरी थे थाऊँ। इतने में तुम हाथ-मुँद्द घो लो ।' 

आभम के बाहर कुछ ही द्रुए पर फूलो का बगीचा। आम के घने वयीचे के 
बीच से शह। सिफ अंगेरे की वजह से गही, झंडे पत्तो की भीड से राह की रेसा 
तक छिप गई थी। वेण्णवी आये, पीछे-पीछे मैं | तो मी डर लगते लगा, वही साँप 
पर पैर वे रख दूँ । कहा--/कमललता, रास्ता मुद्र तो नही जाओगी २ 

बह बोली--'भहीं। आज क्रम-्से-म बुम्हारे लिए मुर्के राह पहचानकर 
चलता होगा ।' 

“एक अनुरोध रक्‍्छोग्रो क्मतलता 

'कौनसा अनुरोध ?! 

“यहाँ से कही चती मत जाता ॥ 
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“जाते से तुम्हारा कया नुदसान २ 

उत्तर नही दे सका । चुप रह गया। 

वृष्णवी ने कहा--'मुरारो ठाकुर का एक गीत है। भागा है, 'हे ससी, 
लौटवर जो अपने घर जाती है, वह जौते जी मरवर अपने को साती है। उसे 
तुम क्या समभाओगी ?' गुस्ताई, दोपहर के वाद तुम कलकत्ता घले जाओंगे-- 
एक धाम से उयादा नही रह सकोगे--न से! 

बहा-- से कहूँ | सवेरा पहले बीत ले ।' 

वेष्णदी ने जवाद नही दिया। जरा रश्व॒र गुन-गुत बर गाने लगी-- 

'कहै चण्डीदाप्त शुत विनी दिने । सुख-दुख दुटि भाई-- 

पछुसेर लागिया ये बरे पीटीति दुख जाय तारइ ढाई ।/ 

एबी तो, मैंने पृछा--/उसवे बाद २! 

*उसके बाद नही जानती ।' 

कहा-'तो और ही कुछ गाओ ।/ 

'चण्डीदास वाणी घुन विनोदिती प्रोटीति ना बहे कया, 

पीटीति सागिया पराग छाडिते पीरीति शिलाय तथा ।' 

अबेबी भी रबी तो बहा--'उसने बाद २! 

बह बोली--'उमने वाद बुछ नही । यही शेप है ।' 

शेष ही है ! दोनों जने चुप हो रहे । वड़ी इच्छा होते लगो, जल्दी से उसने 
पाप जाऊं और काने में ठुछदहकर इस अंधेरी राह मे उसका हाथ पकड़कर 
चलूँ। जानता हूं, वह ताराज ने होगी, बाधा नहीं देगी, मगर रिसो भी तरह पैर 
मे ढ़, मुँह से ढात भी न लिबली। जैसे चत रहा पा, दैसे ही घोरे-पौरे घुपदाप 
वन से बाहूर जा नितला । 

आधम वा बगीचा रास्ते वे किनारे है। घिरा हुआ । ठावुर की पूजा रे फूल 
रोज वही से जाते हैं । पुली जगह में अव वैसा प्ंपे रा वे पा, सेविन प्रवाध भी 
बैशा नहीं हुआ बा । फिर भी मजर आया, सत्तिड़ा के बेहिसाब पूले फू्लोंसे 
सारा बगीचा मानो सफ़ेद हो उठा है। सामने पता ऋईे हुए घम्य दे पैड मे एवं 
मही घा--दिन्तु पास ही असप्रय में वही रजनीगरमा के दोन्चार फूत पूछे ये, 
जिमसे बह कमी पूरो हो गईं पौ। बीच वाली जयह सबसे ज्यादा कब रही थी। 

मोर वी घुंपसी माना में भी पहचाने जा रहे ये, रपलपप दे डुछ पेश पूणोदर) 
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गिनती नहीं--हजजारों सुर्खे आँखें फैलाए वे बगीचे के चारो तरफ देख रहे थे । 

मैं कभी इतना श्वेरे बिस्तर से नहीं उठता) ण्ह समय सदा ही नींद की 
जड़ता मे बीत जाता है ) आज कितना अच्छा लगा, कह नही भकता । पूरब के लाल 
दिगत मे ज्योतिरमंय का आभास मिल रहा है, निस्तब्ध महिमा से सम्पूर्ण आकाश 
शान्त हो रहा है और सामने लता-लता, सौरभ शोपा, फूल-फूल से भरा उपवन ) 
कुल मिलाकर यह मानो नि रोस रात की वाक्यही न आँसू रुंघी विदाई की भाषा हो । 

पलभर में कहणा, ममता और अयाचित दाक्षिष्य से मेरा सारा हृदय भर 
उठा । सहसा बोल उठा, 'कमललता, जीवन मे तुमने बहुत दु ख उठाया है, बहुत 
कष्ट पाया है, प्रार्थधा क रता हे, अब जिसमे सुखी होओ।* 

फूल की खाली टोकनी को चम्पा की डाल से लटकाकर वह बड़े वा बन्धन 
खोल रही थी, चकित होकर उसने मुडकर देखा--“एकाएक तुम्हे हो क्या गया 

गुमाई ?! 

डे अपनी बात अपने ही कानो कंसी लगी थी, उनके सदिस्मय अरश्न से बहा 
अप्रतिम हो उठा । जवाब न मिला लम्जित का एक आवरण है अथंहीत हँसी की 
चेप्डा--वह भी सफन न हुई। लाचार चुए ही रहा। 

कमललता बगीचे के अन्दर गई । मैं भी गया ) फूल तोडते हुए बह बोल्ी-- 
“मैं सुखी हैँ गुसाई । जिनके चरण-कमलो मे अपने को चढा दिया है, वे कभी दासी 
को परित्याग़ नही करेंगे।' 

सन्देह हुआ कि वहुने का मतलव स्पष्ट नही है--लेकिन स्पष्ट करने के लिए 
कहने का साहस भी न हुआ। वह मीठे स्वर में गुतगुनाने लगी । 

रोकना पडा । मैंने कहा--“रहने भी दो। उधर घडियाल बजने लगा। 


लौटोगी नही ? 
मेरी ओर देखकर हंसते हुए वह फिर या उठी 
“धरम करय जाउव ताहे ना डराइ, 
मनेर मरमे पाछे दन्धुरे हाराइ ।' 


"अच्छा नये युसाईं, जानते हो, स्त्री का गाया हुआ गीत बहुत-से लोग नही 
सुनना चाहते हैं--उन्हे बडा छुरा लगता है ।7 

कहा--“जानता हूँ) मयर मैं उतना वर्बर नही हूँ । 

“तो फिर मुझे रोक क्यो दिया ?7 
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'उषर आरती शुरू ही गई है। तुम्हारे न रहने से स्मी रहेगी ( 

'यह भूठ फरद है गुमाई ।' 

बरेब बसे २ 

"बे से, सो तुग्हों जानते हो । यह बात तुमसे बही झिसने ? मेरे न रहने से 
डाहुर वी सेवा में कमी रहेगो, ऐसा ठुम विध्दास बरते हो २ 

करता हूँ ! मुझसे शिसो ने रहा नही, मैंने अपनी आंखो देखा है। उसने भौर 
चुछ न बहा । बसी अनमनी-सो बुछ देर मेरे चेहरे को तरफ देखत्गे रहो। उसके 
चाद पूल तोहने लगी । टोकरी भर गई तो कहा, वप्त, और नहों। 

'स्पलपथ नहीं नोडा ?' मैंने पूछा । 

"न, रपलपच नहीं तोडती । इसे यही से ठाुर बो चढ़ा देती हूं । घतों, अब 
चल । 

मबेरे की रोशनी फूटी | सेकिन गाँत से बाहर है यह मठ, इसलिए इधर सोग 
बम ही आते है) शाते वबत भी रास्ता मूना था, अभी भी घूना है। घजते-घसते 
औने किए वही प्रश्न शिया - तुम ववा सच हो यहा से चली जाओगो २ 

बार-बार यह जानने से तुम्हे साभ बया युमाई ?! 

इस बार भी जवाब देवे ते बना । फिर्फ अपने हो आपसे पृष्टा-टोर तो, बरो 
मैं बार-बार यह जानना घाहूता हूँ--ज्यतक्र लाभ बरा है मुर्के। 

मठ थे लौटा, तो सभी अपने-अपने प्रात्यहिक गार्य भे लगे पे। उम्र मय 
घडियाल को आवाज में वेगार हो मैंने उसको जल्दी की चेतादनों दी थो। पता 
चमा, वह मंगल-आएती नहीं थी; डाठुर को जगाया जा रहा था। 

हमे दोनो को बहुतो ने देशा, पर बिसी री सजर में शोतूहल न था! सिफफ 
दथा वो एप्र घूंडि कप है, इसलिए उसी ने जरा हेसकट सिंट ऋुश लिया था। 
चह भगवान की भाता गूँपा बरतो है। फूल शो टोशनी उसी के प्रा रापइर 
बमसलता स्नेह से गरज उठो--हंसी श्यो दी मुंहजलो ? 

उमने लेबिन फिर पस्रिर नहीं उठाया । बमललता ठाइुर-घर में दातिस हु । 
मै भी अपने कूमरे पे घसा घया। 

नहाता-खाता जैमे होता है, समय पर समाप्त हुए । तीसरे पहर वी गादों 
मे मुझे ज'ना था। वृत्णदी बी छोज वी तो वह ठादुरपर में दाइुर बा शगार 
कर पही थी। मुके देसते हो दोसो, जा ही गए रहे गुगाईं, तो हटा मेरी गदद 
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कर दो ) प्मा का हिर दुख रहा है-लेट गई है। लक्ष्मी सरस्वती दोनो बहुना 
को बुखार हो आया है। कंधे क्या होया, नहीं वानती । बसन्‍्तों रय के इन दोनो 
कपडो में चूनत दाल दो न ।! 

सो ठाकुर के कपड़े ठीक करने लगा। जाना नहीं हुआ। उसक दूसरे दित भी 
नही, उसके भी दूसरे दिन नही । वँष्णवी के सवेरे फूल तोडने का साथी ने बना ॥ 
सबेरे, दोपह र, साँक--कोई-न-कोई काम वह मुझसे करा लेती । दिन ऐसे मानो 
स्वप्न में कटते। सेवा, सहृदयता, आनन्द, आराघता, फूल, सुगन्ध भजन, चिडियो 
के गीतों से जरा भी अवकाश नही-लेकिन सन्देहालु मन बीच-वीच मे घिककार 
दे उठता, यह क्या बचपना है ? बाहर का सादा सम्पर्क वत्द करके छुछ निर्जीय 
खिलोनो को लेकर यह केततो मत्तता ! उतती बडी आत्मवक्‍्दा से मनुष्य जीता 
कंसे है ? लेकिन फिर भी अच्छा बगता। जाते-जाते भी जा मही पाता ।इपर 
मलेरिया का प्रकोप कम है, फिर भी बहुत-से लोग ज्वरग्रस्त हो रहे ये। गौहर 
एक दिन आया था, उसके बाद फिर नही आयथा। उसकी भी खोज नहीं कर पा 
रहा था, यही अजीव मुसीबत थी 

एकाएक भय ओर तिरस्कार से मत भर उठा--आखिर मैं कर क्या रहा 
हूँ? सगीत-दोष से कचेरी ये चीजें विश्वास तो नही बने जाएँगी ? तय किया, 
जो भी हो, कल मुझे यहाँ से भागना ही पडेगा। 

रोज हो वैष्णवी भोर मे मुझे जगाया करती । मैरवी मे जगाने का गीत गाती $ 
भक्ति औौर प्रेम का बनोखा आवेदन ! ठुरन्त उठ नहीं बैठता, कात लगाकर 
सुदता । ऑॉ्लें डबडबा जाती। 

मेरी मसहरी उठाकर वह्‌ जद खिडकी खोल देती, तो सीजकर उठ बेठता। 
मुँह-हाथ धोता, कपडे बदल लेता और उसके साथ जाता । 

कई दिनों से आदत-सी हो गई थी ! आज अपने आप नींद खुल गई । लगा, 
अभी रात वाकी है। सन्देह हुआ। विस्तर से उठकर बाहर विकला। देखा रात 
बहाँ, सवेरा हो गया | किसी ने खबर कर दी | कमललता आकर खडी हुई ॥ ऐसए/ 
अस्नात और प्रस्तुत मुखडा उसक्षा पहले कभी नही देखा घा। 

घबराकर पूछा--“तबीयत खराब है क्या ?* 

फीकी हें ती हेंसकर वोली--“आज तसुप्र जीठ गए गुसाई ।' 

'किस बात मे ?' 
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“जो आज बुछ अच्छा नही, समय पर जाग नही सती ।' 

तो फिर फूल तोड़ने आज कौत गई ?! 

प्रागण बे एक ओर टगर का एक अधमरान्मा पेड था । उसमे पोड-से फूल 
ये। वही दिसाकर बोलौ--/इस समय इसी से वाम चल जाएगा।' 

'और माला ?* 

'डाबुर यो माला आज नही पहना सक्गो ।* 

सुदकर कसा लगा। उन निर्जीद पुतला के लिए ही ह्मरत हो आई । बहा- 
नहाकर मैं से आर ?! 

'जा सतते हो। सेनित इतता गवेरे नहाना नहीं होगा॥ तबोयत पराब हो 
जाएगी ॥' 

पृछठा--“बड़ें मुसाईं को नही देख़ रहा हैं ?” 

वह बोली-'वे तो गह हैं नहीं ॥ अपने गुरुदेव को देखने के लिए नवद्वीप 
गए हैं २! 

'दुद लौरेंगे २ 

“यह तो मालूम नहीं है । 

मठ मे इतने दिन रह गधा, लेकिन द्वारकादास जो से पतिध्ठता न हो सवी-- 
मुछ तो अपनी गलती पे और शुछ उतदे नि्िप्त स्वभाव बे बारण ! बंधणवी वी 
जबानी सुना, छुदद भी देसकर यह जाना वि इस आदमी में बपटनहीं है, अनाघार 
नही है मौर मास्‍्टरी करते का शौक नही है। उनवा ज्यादा समय वेष्णव प्रन्यों के 
साथ अपने तिजत में क्टता है। उनके घर्मंमत पर अपनो मार्या नहीं, पिश्शास 
नही--सैविन आदसी वी बाते इतनी विनप्न हैं, दृष्टि इतनी सशुच्छ और गम्भीर 
है, विश्वास और विष्ठा से रात-दिन ऐसे भरपूर हैं कि उनके मत भौर पपने 
सिलाफ चर्चा वरने भे नकेवल सोच होता है, बल्कि दृ रा होता है। आप ही 
समभ में जाता है वि यहाँ तन ढरना बेडयर है । एक दिन मामूलीन्सो एर युक्ति 
जो बात उठाई कि हंधते हुए चुपछ्ाप वे धुग तरह से देखते रहे जि मुभमे और 
बोलते ही न बना। उपदे बाद से द्कित भर उनसे बतराता रहा है, छैरित एश 
कौतूहण था। इतनी स्त्रियों से पिरे रहरर रस दे अनुणीसन में तिमल रहते हुए 
भो जित्त जो शान्त और मत वो निर्मल रख पाने शा राय या टै-जाते समय 
यह पूछ जाने बी इच्छा पो सेहित इस बार तो छगता है, बह मदसर नहीं मिसा । 
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खेर, फिर कभी । 

वैष्णव मठ मे भी आमतौर से मृ्ति को ब्राह्मण के सिवाय दुभरे लोग नही 
छूते । यहाँ सेकिन ऐसा नियम नहीं था। एक वैष्णव पुजारी है। बाहर रहता है । 
आज भी पूजा वही आकर कर यया। परन्तु ठाकुर की सेवा का भार मुझ पर 
पडा! वैंःणवी बता-बता देने लगी, मैं करता गया । जी लेकिन तीखा हो उठा । 
गह कौन-सा पगलएन मेरे सिर पर सवार है। जाना लेक्नि आज भी इक यया । 
खुद को छापद यह कहकर सम्रकाया कि इतने दिनो से यह हूँ, इस मुसीबत में कंसे 
जाऊं ? कृतज्ञता भी तो एक चीज है दुनिया में 

और भी दो दिन बीते । भव मही ) कमललठा की तबीयत ठीक हो गई ॥ 
लह्ष्मी-सरस्वती भी चगी हो गईं । द्वारकादात् कल घाम लौट आए। उनसे विदा 
माँगने गया । 

उन्होंने बहा--“आज जा रहे हो ? फिर कद आओगे ? ” 

“यह तो नही कह सकता ।' 

'कमललता लेकिन रोते-रोते बेहान है ।” 

हमारी बात इनके कानों तक भी पहुँच गयी है, यट्‌ जानकर ख्रीक हुई । 
कहा--/वह क्यो रोने लगी ?” 

शुप्ताई जी हँसकर बोने--(तुम्हें मालूम नही २! 

पाही । 

“उसका स्वभाव ही ऐस्ता है। किसी के जाने पर वह झोक से कातर हो जाती 

ए 

हे यह घात और भी बुरी लगी। मैंने कहा--'शोक करना जिसका स्वभाव ही 
है, उसे मैं रोझूं कैसे ? “-यह कहकर उनकी ओर से जैसे ही मैंने आंखें फिराई 
देखा पीछे कमललता खडी है । 

द्वारकादास कृष्ठित स्वर मे बोले--“उस पर नाराज न हो गुमाई। सुना, मे 
सब तुम्हारा जतन नही कर सदी । बीमार हो जाने से तुमसे बहुत काम कराया। 
जे लोग स्वय मेरे पास इस बात का दुख कर रही थीं, और वेराग्रियो के पास 
सयादा-जतन करने को है भी कया ? हाँ,फिर कभी इधर आता हो, तो भिल्लारियो 
को दर्शन दे जाना। आओगे न ? 

गर्देन हिलाकर हामी भरते हुए बाहर चला आया। कमललता वहीं उत्ती 
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तरह सड़ी रही। हआत्‌ यह हो कया यया ? विदाई की थड़ी में कमाया कहने 
की, छुतने की कहपना थी, सब नष्ट कर दी! अनुभव बर रहा था कि मनवी 
दुबंलता कौ ग्लाति पीरे-पीरे अग्तर में जमा हो रहो पी, लेकिन स्वृप्न मे भी यह 
नहीं सोचा था हि सोका असहिष्णु मन ऐसी अशोभन रूढता से अपनी मर्यादा 
मप्ट दर देगा। 

नवीन आ पहुँचा । ग्रोहर की तलाश झे आया था। कल से गोहर जपते पर 
सही गधा । अचस्मे में पड़ बहा--कह क्या रहे हो नवीत, वह तो अद यह भी 
नही आता | / 

मदीन दिचलित ते हुआ। बोला--'तो फिर जगली-भाडियों में धूम रहा 
होगा । तहाता-ताता छोड दिया है। अब सोप काटे वी खबर मिले तो निश्चिख 
हो जाऊं ।' 

“उसकी खोज परता तो जछरी है।' 

'जरूरी तो है, जानता हूँ। लेडित सोजूं कहां ? जगल को खाक छानकर 
अपनी जाने तो नहीं गंदा सबता। मगर वे वह हैं ? एक बार पूछ तो सूं।/ 

के, वे बीन हैं ?* 

वही, कभललता ।/ 

'सेक्लि, उसे क्‍या पता ?ै 

"उमर पता क्यों नहीं । सब पठा है।' 

तक से उत्तेजित ने करे नवीन को मठ के बाहर ते गया। गहा--वस्तिद' 
में क्मलतता को हैछ नही माधूम हे नवीत । बहू सुद ही बीमार पी | तोन-घार 
दिन अछाई से बाहर हो नही निज छो ।/ 

नवीन ने इस पर विश्वास नही डिया। नाराज होबर बोला --' उसे पता नेही 
है ? उत्ते सय पता है! जादू जानती है--वह गया यही वर धदती। पहती कभी 
मवीत वे पाले, आऑत-मुंह धुमाइर उसवा वौतंन गाता निवाल देगा। दाइगा 
उतना-उतना रुपया छोपरे ने छूपस्वर दर दिया ! ' 

उसे शास्त रहने वे लिए # हा-- 'कसल रता एपया लेशर दया ब रेगी लदीत ?ै 
बंच्चदी है, गोत गाव्याकर, भीख माँगवर टादुर देवता जी सेवा बरती है--दो 
जून दो मुद्दी भोजन हो ती चाद्विए। रुपये की भूखो तो दह नहीं लगतो।' 

नवीन शुष्ट नम प्रथा । बोला-'खुद नहों है, यह हमे भी मासूम है ! देशदे से 
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भने घरःकी-सी लगतो है। शक्ल भी अच्छी, वातचीत भी। बडा गुसाईं लोभी 
नही है। लेकिन इतनी खाने वाली जो है। ठाकुर-सेवा के नाम पर उन्हें तो पूडी- 
प्रिठाई, धो-दूध रोज चाहिए। नेन चकरवरती की काना-फूंकी से पता चला है, 
मठ के नाम पर वीस बीघा जमीन खरीदी गई है। कुछ भी नही रहने का बाबू जी, 
जो भी है, सब एक दिन इन्ही वे रागियो के पेट मे जा रहेगा।' 

मैंने कहा--'यह जफ़वाह ठीक हो मकती है। लेकिन इस विषय मे तुम्हारे 
नयन चक्रवर्ती भी तो कुछ कम नही है।' 

नवीन सहज ही मान गया--'सो ठीक है । वह वाम्हन बडा मकक्‍कार है। मगर 
आप ही कहिए, विश्वास कमे भ कखे ?ै उस दिन खामखा ही मेरे सडको के नाम 
दस बीघा जमीन लिख दी। जल्लाख मना किया, न माना। मानता हूं, बाप बहुत 
छोड गया है, पर यो लुटाने से के दिन ? एक दिन कहा क्‍या, जानते हैं । कहा, 
हम फकीर के खानदान के हैं। अपनी फकीरी तो कोई नही लेता। सुन लीजिए 
उसकी बात । * 

नवीन चला गया। एक वात मैंने देखी, उसने यह पूछा भी नहीं कि मैं इतने 
दिनो से यहाँ क्यों पड़ा हूँ । पूछता ठो पता नहीं, क्या जवाद देता। मल-ही-मन 
लब्जित हो जाता। उसी से यह भी प्रता चला कि कन्न कालीदास बाबू के लड़के 
की वडी घूमघाम से शादी हो गई ॥ सत्ताईस तारीख की मु याद नही थी। 

नवीन की बातो की छानवीन करने पर विजलो जैसा एक सन्देह सहसा मन 
भे कौंघ गया, वष्णवी यहाँ से चली क्यो जाना चाहती है। इस भौं वाले आदमी 
कै स्वामित्व के दावे के डर से जरूर नहीं--गोहर के कारण। मेरे यहां रहने के 
बारे मे इसोलिए उप्त दिन वंप्णवी ने कहा या, मैं रहने को कहूँ तो वह नाराज 
भही होगा। नाराज होने वाला आदमी तो वह है नही, लेकिन अब वह आता क्यों 
भही ? पता नहीं आप ही अपने मन मे क्या सोच लिया है । दुनियादारी से गोहर 
की आसवित नहीं। अपना कोई है भी नहो । रुपया-पंसा, जगह-जायदाद लुटा देने 
सै ही मातो हलका होगा। प्यार उसने किया भी होगा तो मुंह खोलकर कभी कहेगा 
भही । कही कोई अपराध न ही। कमललता यह जानती है और उसी अनुल्लघ- 
नीय बाघा से प्रणय के घुटते हुए निष्फल हृदयदाह से इस शान्त सीधे ब्रादमी को 
छूटकारा दिलाने के लिए वह यहाँ से भागना चाहती है । 

नवीन चला एया। मोलसिरी की उस टूटी हुई बेदी पर बंठकर सोच रहा 
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था। पड़ी देखी। पाँच बजे की गादी पक डनो है, तो ओर देरो करते से काम नहीं 
चलेगा । लेविन रोज हो न जाने दो ऐसी आदत-सी हो गई पी दि रल्दी रुसते को 
बजाय मन पीछे हटने लगा। 
बचन दे आया था कि जहाँ भी चाह रहूँ, पुष्टु बे ध््याहकी दावत खा 
जादोँगा। लापता गोहर की खोज करना मरा पर्ज पा। अब तब तो अतावश्यक 
अनुरोध महुत मानता आया, माज जब मही कारण मौजूद है तो वौन मना करने 
वाषा है। देखा, पत्मा जा रही है। करोव जावर उसने बह्ा--'दोदी हुम्हें बुता 
रही है गुसाई । 
फिर लौटा। प्रागण में सडी होकर दँष्णवी ने बहा--वज्लकत्ता पहुँचने में 
हुम्हें रात हो जाएगी गुमाईं॥ प्रमाद रवखा है। अन्दर चतो।' 
रोज की तरह जतन वी तैयारी। वेंठ यया। खिलाने के लिए यहाँ तग 
भरने का वियम नहीं। ओर जरूरत हो तो माँग लेना पढता है। जूठ गहों छोटा 
जाता। 
जाने फे मय वह बोलौ--'फिर आाओये तो नही गुसाई ?' 
"तुम रहोगी तो ?' 
'तुम्ही बताओ, मुझे बितने दिन रहना पडेगा २ 
"दुम भी बताओ, मुझे ढितने दिन में आना होगा ? 
'नहीं ठुममे वह मही कहूंगो मैं ।! 
"तर सही। एक दूसरी बात का जवाब दोगो, कहो २ 
इस बार वह जरा हेंसकर वोलौ--'न, तुमसे मह भी नहीं बहूँगी में । तुम्दारे 
जो जी मे आएं, सोरो। षभी आप ही उतरा जवाद पामोगे 
बहुत बार कष्ठ तक आया--“अब समय नही रहा कमसध्तता, बत जाऊँगा।' 
लेडिन यह बात हतिज शही ने गई। 
पता । 
च प्रच्मा पाप आई। कमललता बी देखादेखी उसने भी हाथ उठाइह नमस्पार 
बया। 
कमललता बिगदशर बोलौ--'हाप उठाकर # सा नमस्कार त 
दाँवों बी धूल लेकर प्रणाम बर।' के का है। पृदजनी 
एस बात से चोंढा। उसके चेहरे बी मोर देखना चाहा । उसने हब तर डूसरी 
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ओर मुंह फेर लिया था। फिर कोई बात न की। उनके आश्रम से बाहुर निकल 
बाया। 


नौ 


बुरी साइत म कलकत्ते के लिए निकला। इसके बाद इससे भी कृष्टकर बर्मा का 
निर्वासन। वापस आने का शायद अब गवकाश भी ने होगा, जरूरत भी नहीं 
पह्ेगी। यही शायद अन्तिम बार का जाना हो। गिनकर देखा, दस दिन॥ दस 
दिन जीवन मे होता कितना है। फिर भी यह समभने मे कठिनाई न थी कि दस 
दिन पहले आने वाला और आज विदा होकर जाने वाला मैं एक नहीं। 

दु सर के साथ घहुतो को कहते सुन्रा है, अम्ुुक ऐसा करेगा, यह किसने प्तोचा 
था  गर्ज कि अमुक का जीवन सूर्य प्रहण चन्द्ग्रहण के समान उतके अनुमान के पत्र 
मे निर्मूल लिखा हिसाब हो ! बेमेल होना सिफे प्रभावित नही बल्कि अन्याय है। 
गोया उनकी बुद्धि के लगाए लेसे के बाहर दुनिया मे और कुछ है ही नही । जानते 
भी नही कि दुनिया मे न केवल विभिन्‍न प्रकार के लोग ही हैं, बल्कि एक ही 
आदमी कितने विभिन्‍न मनुष्यो मे बदलता है, उसका अन्दाज लगाने जाना भी 
बेकार है। महाँ एक क्षण भी तोक्ष्णता और तीव्रता मे जीवन को अतिक्रम कर 
सकता है। 

सीधी राह छोडकर जगल के भीतर से यह राह, वह राह तय करता हुआ 
स्टेशन की तरफ जा रहा था। बहुत कुछ उसी तरह से जैसे वचपन में पाठशाला 
जाता था। ग्राडी का समय मालूम न था, जानेने की इच्छा भी न थी। इतना ही 
जानता था कि जब पहुँचूँ, कमी-त-कभो कोई गाडी मिलेगी ही। चलते-चलते 
अचानक ऐसा लगा, मानो सारे पहचाने हुए हैं। जेंसे कितनी हो बार इस रास्ते से 
आया-गया होऊँ। पहले ये बडे थे, अब जाने कंसे सेकरे हो गए हैं, बस | अरे वह 
खाँ परिवार का बगीचा है न, जहाँ गले मे रस्सी डालकर वह भूल गया या ?ै वही 
यो है । वह तो अपने ही गाँव के दक्खिनी टोले के छोर से चल रहा है। उप्तने त्तव 
सो झूल की पीडा से ऊबकर इमली के डाल से रस्सो लगाकर आत्महत्या की थी ॥ 
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की भी थी या नही, नहीं मालूम । जँती हर गांव में होती है, पह भी एक जमश्रृति 
है। वह पड़ रास्ते के हो डिनारे है। छूटपन मे उप्त पर नजर पड़ते ही रोगटे पढे 
हो जाते दे आँखे बन्द व रदे हम दीडकर भाग जाते ये । 
देड वैसा ही है। पहले लगता था, इस गुनहागर पेड़ रा तना पहाइन्सा हैः 
मानों आममान में सट गया है। आज गौर क्या, इस बचारे का गव॑ बरन लायक 
कुछ भी नही है। ओर इमली वे पेड जेमे होते हैं, यह भी बसा ही है। गांव रे सूनि 
छोर पर अरेला खढ़ा है। बचपन से जिसे उसने बहुत डराया, आज मनइ वर्षो 
के बाद पहली ही भेंडम दोस्त की तरह कनछी मारतर मानो इसका सजाव कक्षा, 
कंयो दोस्त, न से हो ?े डर तो नहीं लगता ? 
पास गया। बड़े स्नेह से उस पर हाथ फेरा। सन-ही-मन बहा, अच्छा होहै 
भाई। डर क्यों लगते लगा। तुम तो मेरे बचपन के पडोसी हो, अपने हो 4 
साफ की रोशनी युरती जा रही पी। विदा माँगी॥ तरदीर अच्छी है, मेंढ 
हो गई । चल दिया मित्र । 
कतारी मे बहुत-से बगोचो वे बाद योदी-सी खुली जवहु। अनमता-मा पार 
ही हो जाता, लेकिन बहुत दियो की भूत्ती हुई-सो एव मोदी महक से पीरा। इधर 
उपर तावा तो नजर पड गया था। मह तो अपनी उसी यशोदा दष्णवीजे यहाँ वे 
उस फूल की खुशबू है। बचपन में जान बितनी बिरोरी को है इसमे लिए। इस 
किस्म हे पेड इधर नही पाए जाते । जाने कह से लावर उसने अपने गत ने एवं 
ओर लगाया है। टढा-डु वहा गाँठो से भरा बदन-नूढ़े जेसा। पहले जैमो मार भी 
उसकी एक हो गयोब ढाल, और उसी पर सम्ज पत्तो में बुछ फूल । सफेइ। एसी 
हे नीचे योद्धा दे स्वामी की समाधि थी । उसने स्वामी को हम तोगो ने नहीं 
देला। वे हमारे जन्म से ही पहले गुजर गए थे। उत्होंगी छोटीमी मनिहारी 
दुश्मन रों यह विधवा चलातो थी। दुबानजया एड टोर री म बशोदा आईनाल पी. 
नब नो मोतियो वी माला, तेस-ससाला, ब|च वे खिलोन, टिन को बमुरों रसर* 
पर-घर घुसकर देचा बएती थो। उसे मठाबाः मछती-शिहार वे सरो-सामाव | 
ज्यादाबुछ नहीं, दो-एक पेस गा डोरो-जटा । इस्टी पी जो दे लिए जवन्तव हम 
घोगे जाजार उस तग करते थे । फूस के उसी पेड बी एवं डास पर घोड़ी सो मिट्टी 
डासशर यशोदा घास को दीया जलाया करती थो । पूल के लिए इभी तगजरती 
तो वह समाधि को दिखार ट कहती, नहीं बेटे, ये दूर मेरे देवदा से है। तोदत के 
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नाराज हंगे। 

यशोदा अब नही है, कब उसका स्वगंवास हुआ नही जानता, शायद ज्यादा 
दिन नही हुए। पेड के पास ही माटी का दूसरा ढीला नजर आग्रा। यह शायद 
यशोदा की समाधि हो। बहुत सम्भव है, लम्बी प्रतीक्षा के बाद देवता के पास ही 
इसने थोडी-सी जगह बना ली है । स्तूप की मिट्टी उ्वर है, इससे कटीली माडियों 
की भीड लग गई है--संवारने वाला कोई नही । 

रास्ते से हटकर वचप्रत के परिचित उप्त पेड के प्रास जाकर खडा हुआ । देखा, 
सन्ध्या-प्रदीप नीचे गिरा है और उसी पर तेल से काली हुई वह टोकरी औषघी पडी 
है 

यशोदा का छोटा-सा घर अभी तक एकबारगी नहीं गिर गया है--फूस का 
असख्य छेद्दो वाला छप्पर दरवाजे पर लुढ़ककर जी-जान से उसको रखवाली कर 
रहा है। 

बीस प्रच्चीस साल पहले की कितनी ही बातें याद आईं) वाँस की करची से 
घिरा यशोदा का लिपा-पुता आँगन और वह छोटा-सा घर। यह दशा है उमकी। 
लेकिन इससे भी कही अधिक करुण वस्तु देखने को अभी रह गई थी। एकाएक 
बौंधे छप्पर के नीचे से घुडककर अन्दर से एक हड्डियों के ढाँचे-सा कुत्ता बाहर 
तिकला। मेरे पैरो की आहट से चौकडर शायद वह मेरे अनधिकार प्रवेश का 
प्रतिवाद करना चाहे रहा था। 

मैंने कहा--'क्यो रे, कोई कसूर तो नही किया ?* 

मेरी तरफ ताककर जाने क्या सोचकर वह दुम हिलाने लगा। कहा-- दूं अभी 
भी यही है?! 

जवाब में उसने सिर्फ आँखें फैलाकर मुझको असहाय की तरह देखा । 

कुत्ता यह यशोदा का है, इसमे सम्देह मही । कपडे की रगीन कोर का फूलदार 
अकलस अभी भी उससे गते मे था। सस्वानहीद स्त्री के बडे स्नेह की निधि यह 
कुत्ता इस उजड़े सूने घर से क्या खाकर सब तक जिन्दा है, नही समझ सका। टीले 
में जाकर छोन-रपटकर खाने की ताकत न थी, आदत भो नही, जात-भाई से मेल- 
मिलाप करने का भी ढग उसे नहीं आया-भूला, अघभूखा यहाँ पडा वह शायद 
उसी की राह देख रहा है, जो उसे प्यार करती थी। शायद यहू सोचता हो कि 
कही गई है, कभी न कभी जरूर आएगी। सन से सोचा, सिफ़ यही क्या ऐसा है ? 
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इस प्रत्याशा को मत में विल्कुल पोछ देता कया सप्तार मे इतता आतान है ? 

जाने के पहले छप्पर को फाँक से अन्दर अंक लिया। अपेरेमे लास बुछ 
दिल्लाई नही पडा; दीवार में चिपक्ाएं पट ही सिर नजर आए। राजा-रानीसे 
पेकर विभिन्‍न देवी-देवताओं की तस्वीरें यह सव यशोंदा नये वषड़ों की गाँठो से 
सद्ह किया करती पो। याद आया, वचपत मे मुग्ध आँखो ने इन्हें बहुत बार देता 
है। दारिश के छोटे दौर मर्दे-्युबार सहकर भी ये आज त्तव किसी बंदर साबित 
हैं। 
और शणत के ताज पर बदतर हानत भे वह रण-पुती हाँडी पष्टी यो। देखने 
ही याद बा गया, इसमे उप्तके महावर की पोटली रहतो थी । और भी जाने गणश- 
क्या तो इधर-उपर दिसरी पडी थी, अँप्ररे मे अन्दाज ने लगा सवा । सारी घौजें 
छीन्जान से किप्तता इशारा करने लगी मुके--लेकिन वह भाषा मेरी जजानी पी । 
लगा, घर वे' एश कोने मे यह मानो मूठ शिशु का छोडा हुआ घरोंदा हो । गिरस्तो 
मो बहुतेरी टूटी-फूटी चौजो से सजे-सजाए अपने इस सस्तार को छोड़गर यह चता 
शुया है। आज़ उनदी कद नही, जरूरत नही, झाँचल से बार-बार भाइ-पोष्ठ बरने 
को ताबीद मही। स्िफ बतवार पडा रह गया है, दसलिए रिसी मे उठाबर फ्वा 
नहीं। 

बह शुत्ता बुछ दूर मेरे साथ बढ़ा, फिर रव गया। जब तर दिखाई पड़ता 
रहा, देशा, वह सना इसी तरफ ताव रहा है । इसमे मेरा यही पहला परियय 
है और यही अन्तिम भी-किर भी वह बुछ दूर वदशर मुझे विद्या देते आया। मैं 
जाने जिए बस्पु-यापदहीन, सश्ष्यहीन प्रवास पर चला और यह लौट जाएवा। मपन 
वो नहीं । 

डगोणा घरम द्ोने वर बह नजर से भोभल हो गया लैटिन ' 5 अभाय साथी 
के लिए मेरा प्राण रो उठा। यह नौवत हि आँगू रोना मुदिशिति । 

चलते-घलते भोवने सगा, ऐसा बयो होता है ?ै ओर किसो दित ऐसा दंशकर 
सत्र में सास दुछ सही होता-तेडित आव मधोरि अपना हो हृदय-भाजाय बादनो 
से भारी है, इसोलिए उनके हु घ की (वा मे वे बरस पघ्ना यहत है । 

स्टेशन पहुंचा ! विस्मस अच्छो दी, उपी समय शारो मिन गई । अब बसइ्ते 
मै अपने डेरे पर पहुँचने मे ज्यादा रात ने होगो। गारों को रदेशन बे लिए गोई 
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भोह नहीं--गीली आँखो से बार-बार मुडकर देखने की उत्ते जरूरत नही पड़ती । 

फिर वही बात याद आई, दस दिन आदमी के जीवन में होता कया है, लेकिन 
बडा भी कितना! 

कल भोर मे कमलबता बकेनी ही फूक तोडने जाएगी । उप्तके दाद दिनभर 
छाकुर सेवा का क्रम | क्या पता, दसेक दिन के सगी इस नये गुसाईं को भूलने मे 
कितने दिन लगेंगे। 

उस दिन उसने कहा था, मैं सुद्ची ही हूं गुसाईं ! जिनके चरण-कमनो में अपने 
को सौप दिया है, वे दासी को कभी छोडेंगे नही। 

वही हो--जिसमे वही हो ! 

बचपन से ही अपने जोवन का कोई लक्ष्य नही, बलपूर्वक कोई कामना करना 
भी नही आता--सुख-दु ख की अपनी घारणा भी अलग है। फिर भो इतते दिन 
दूसरो की देखा-देखी, पराये विश्वास और पराये हुक्म के बजाते हुए विकल गए। 
इसीलिए मेरे जरिये कोई भी काम ठीक से सम्पस्न नही होता । सारे ही सकक्‍त्प 
दुविधा से दुबंल, सारे ही उद्यम मेरे कुछ ही दुर बढकर ठोकर खाकर राह मे ही 
चूर हो जाते। सभी आलप्ती कहते, सभी कहते सिकम्या, झायद इसीलिए उत 
निकम्मे वैरागियो के अखाडे मे ही मेरे हृदयवासी अपरिचित बन्धु छाया रूप मे 
भुझे द्शंत दे गए । मैंने वार-बार दुखी होकर मुंह फेर लिया--वार-बार मुम्क राते 
हुए हाथ हिलाकर उन्होने वया तो इशारा किया । 

और वह बैष्णवी कमललता ! उसका जीवन मानो प्राचीन बँप्णव-कवि मद 
का अश्रुसजल गान हो ! उससे छन्द नही, व्याकरण की भूल है, भाषा बी बहुत 
अुटियाँ हैं -मयर उसका विचार इस दृष्टि से तो होता नही । बह तो मानो उन्हों 
के कीतंन का सुर है--जिसके मर्म मे बंठता है, उसी को केवल उसका पता होता 
है । वह मानों ग्रोधूलि-यगत की वर्शमय छवि हो ) उत्तका नाम नही, उसकी सन्ञा 
नही--ऋला-शास्त्र के सूत्र से उसका परिचय देने की कोधिश विडम्बना है। 

मुझसे उसने कहा था, चलो न गुसाईं, चलें यहाँ से। गीत गाते हुए रास्ते- 
रास्ते दिन गुजर जाएँगे अपने । 

कहने मे उसे हिचक मही हुई, लेकिन मुझे हुई। मेरा नाम रक्‍या उसने नये 
गुसाईं | बोली, तुम्हारा नाम तो मुझे लेता नही चाहिए गुसाईं। उसका विश्वास 
था, मैं उसके पिछले जीवन का बन्यु हूँ । मुझसे उसे खतरा नही। मेरे निकद 
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उसकी साधना में विछल नहीं होगा । बे रागी द्वारकादातत को शिष्या टै-बैया पता, 
किप्त साधता की सिद्धि का सस्त्र दिझा उन्होंने ! 
अवस्मात्‌ राजसह्मी की याद आई--पाद भाई उसकी वह विंट्ठी । स्नेह और 
स्वार्य की मिली-जुली वह कठोर लिपि । तो भी जानता हूँ, इस जीवन है पहुम्‌ ये 
वह सत्म हो चुकी है। शायद हो कि मच्छा ही हुआ, लेकिन उत्त घूल्मतातो मर 
देने के लिए ढोर्ड रही है क्या ? छिडरी से वाहुर की तरफ देखते हुए बैठा रहा। 
एक-एक कर किततो ही बातें, कितनी धटताएँ याद आईं। शिकार का समारोह, 
कुमार साहव का वह तम्बू, जमात, वर्षो बाद प्रवात्त मे पहली मुलावइत दा बह 
दित, दमरती हुई बाली पुवलियों मे उत्तकी वह विस्मम-विमुस्ध दृष्टि | वहू मर 
गई है, यह जामता था । उसे पहचाय नही सका--उस रोज मसात को जाते समय 
उसकी वह आजुस-ब्याहुल वितती । और अस्त मे गुस्सा भरा कैसा तीखा अभिमात ! 
पह रोककर बोनी, आओगे, एसतिए तुम्हें जाने योडी ही दूँगो ? जाओ दो भला, 
देखूँ ? परदेश मे आफत में पडे तो देखेगा कौन ? वे लोग या मैं ?ै ३ 
मद उसे पहचाना ! यही जोर उमर सदा का सच्चा परिचय पा। यह उरेक 
जोदव से आधविर मही गया, इससे कभी कोई उससे छूटकारा नही रा सका। 
फिर एक बार रास्ते में ही मरते की तेयारी कर ली थो। आस खुली हो 
देसा, मिराहने वह बेदी है। उम्र ममय सब घोष उसे सौंपकर सो गया। भार 
इसवा है, मेरा नहीं। 
अपने गाँव गया, वहों वौमार पड़ ग्रया। यहाँ बह नहीं मा सबत्रों, गदर के 
लिए वह मर घुरो है--इससे दी शर्म वी दाठ उसके लिए भौर नही--हतने पर 
भी जिसे अपने पाग पाया, यह राजलद्मौ ही थी । फिट 
पत्र में लिधा, ऐसे में तुम्हारी देघनाल कौन करेयी। पुष्दु ? और मैं गिर 
नौकर से शुशल पूछरूर सोट जाऊंगी ? इसके बाद भी मुर्के जोने जो जलते हो ५ 
सवा मैंने उत्तर मंदी दिया। इफलिए नहीं कि उत्तर जानता नहीं, वल्कि 
इसलिए हि हिम्मत नहों पडी १ 
मन में कहां, गिए बे मे ?े सपक, शासन, कठो र आत्मतियध्रण के मामले में उमर 
तोद इुद्धिमती के आगे उमर सता, सुडोसस आक्रमदा धिवी कमतलता है शिती- 
मो । सेजिन उसी दिलोन्सी में इसद्यार मैंने गाने अपनी प्रतिब्ददि देशों है। 
एूँणा मंगा है कि उसरे पास्त मेरी मुक्त है, मर्यादा है, निश्यास फव ने बाय अवराएं 
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है। मेरी सारी चिन्ता, सारे भले-बुरे को अपने हाथों लेकर वह कभी राजलक्ष्मी 
की तरह मुझ पर छा नही जाएगी। 

सोचने लगा, परदेश जाकर कहूँगा क्या ?नोकरी का मुझे क्या करना ? बात 
कुछ नई तो नही पहले ही ऐसा क्या पाया या कि उसे पाने के लिए आज लोभ 
हो ? रहने के लिए केवल कमलछता ही ने नही, द्वारकादास ने भी सादर कहा | 
यह सब क्या मक्‍क्रादी है--आदमी को ठयने के सिवाय इस आमन्‍्त्रण में सचाई 
कुछ भी नही २ अब तक जीवन जैसे वीता, उसकी अन्तिम वात वया यही है ? इस 
पर मैं सदा उपेक्षा हो करता रहा, अश्वद्धा ही करता रहा--सबको मिष्या कहा, 
भूल कहा, किन्तु केवल अविश्वास और उपेक्षा को ही दूंजी वमाकर ससार से कब 
कॉन-सी बढ़ी चीज पाई है * 
छ 
ग्रडी आवर हावड़ा स्टेशन पर रुकी | सोच लिया, रातभर धर रुककर जो भी है 
सब सामान सहेजक र, देना पावना सब चुक)कर कल ही आश्रम मे लौट जाऊंगा। 
मगौकरी के लिए वर्मा जाने से बाज आया ) 

रात दस बजे घर पहुँचा । खाने की जरूरत थी, पर उपाय नही था ? हाथ- 
भूंह धोया । कपडे बदले । बिस्तर ठीक कर रहा या कि पीछे से जाने चीन्‍्हे कण्ठ 
की आवाज आई--'बाबूजी, आ गए २! 

अचरज से मुडकर देखा, रतन २े कब आया २! 

“शाम को ही आया। वरामदे म मजे की हवा थी | आँख लग गई थी ।/ 

'ओजन तो वही किया होगा २ 

“जी नही ।/ 

“मुश्किल में ढाला तूते ?* 

“आपने कर लिया भोजन ?ै! 

मानता पडा कि मैंने भी नही किया । 

रतन खुश होकर बीौला-- फिर क्या बात है। आपके प्रसाद पर ही रात काट 
जूँगा?! 

मन मे सोचा कमबख्त हज्जाम विनय का अवतार बना है। अप्रतिभ किसी 
भी हालत मे नही होने का । उसमे प्रत्यक्ष म कहा--'वो फिर आस पास की किसी 
दुकान मे देख, कुछ मित्र मिल्रा जाए तो--भगर शुभागमन कैसे हुआ ? फिर कोई 
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विट्वी-विट्टी है ब्या ?? 

रतन ने कहा--'जी नहीं। चिट्ठी लिसते पे वढा हगाभा है। थो गहना है, 
झुंद ही कहेगी ।/ 

"यानी मुझे जाना पडेगा २! 

“जो नहीं। मोजी स्वय प्रधारी हैं।' 

सुनवर बड़ा परेशान हुआ। रात मे रहाँ रखने या बन्दोवस्त वर्ख, प्रा वह, 
झुछ सोच गही पाया। मगर कुछ तो करता ही है। पृष्ठा, 'तो तवसे क्या वह घाटी 
पर ही ढंठी है २! 

बह हेंसकर दोला--'जी, मानी १.5 वंसो ही हैं। नहीं, नहीं हम पहाँ धार 
दिन से आए हुए हैं। और बाद दिन से रातर्दन आप पर घोदेस विगराती रबसे 
हुए हैं! चमिए।' 

"कहाँ २ ब्रितनी दूर ? 

'जी दूर तो कूछ है। मगर गादी दीक को हुई है। तर लीफ न होगी ।' 

सो फिरपे कपडा-युरता बदलरर दरवाजे मे ताता लगा वरके चलता पढ़ा । 
प्याम बाजार की किमी गली मे एक दुमजिसा सवान--सामने विरे हुए छोड़े ऐे 
सहाते में छोटा बंगोचा। राजलध्मी हे गूरे रत्यान ने दरदाना सोपते ही मुरे 
देध लिया! एृशी थी सीमा न रही उसकी । जोर से तमर्रार द रबे दहा-पुघ्त 
तो है बाबूरी २7 

वहा--हाँ तुलमी दास मजे ये हूँ। और सुर २! 

अदा मे उसने फिर बसे हो नमस्कार फ्िया। तुगमी मुगेट जिले गा क्रादनी 
है। जात दा कर्मी । मुक्के वह सदा पाँव छूपर प्रणाम रटता है। 

ओष्टगुल मे एवं टूधरा भी नोएर जग पथा। रतन वी थवभक से बैचारा 
उदभ्रास्त-सा हो उठा। दूसरे को ड/ट-डप्टक१र रतन यहां अपनी मर्यादा गाय्म 


रखता है। बहा--'जद मे आए हो, दमसो रहे हो और रोरी तोड रहे हो। विनिम 
ता तेंगर न रप रूपे | जाओ 


जादसी वह नया था। डर से धाय-दोड करने सा | 

जपर के मजित पर बरामद पार ढरन पर एबं बहा-मा बयरा-- शैग वी 
देर रोफ्ली से प्राोशित । पूरे मे कारपेट दिछा, उपर मे एव जाजिम। दौनौफ़ 
तरिदे ; मेरी बहुत हित बी बह गुएगुदय यहा रसो थी, गुछ ही दूर एर #ेरो 
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जरीदार मखमली चप्पल । राजलक्ष्मी ने इसे अपने हाथो बनाया था और मेरे एक- 
जन्मदिन पर परिहास के बहाने उपहार मे दिया घा। बगल का कमरा भी खुला 
था, उसमे भी कोई नही। खुले दरवाजे से उफ्ककर देखा, एक कोने मे बिल्कुन 
एक नई खाट पर बिस्तर लगा था। दूसरी ओर अलगनी मे सिफफ मेरे ही कपडे 
महेजे हुए। ये कपडे गयामाटी जाने से पहले मिले थे। 

याद भी नही थी, उतका कभी व्यवहार भी नही हुआ । 

रतन ने आवाज दी--'माँजी |” 

'आई ? “कहती हुई राजलद्ष्मी सामने आ खड़ी हुई। पैरो की घूल लेकद 
रतन से कहा--/ रतन, चिलम भर ला । तुझे भी इन दिनो वडी तकलीफ दी।' 

“तकलीफ क्या माँजी । भला-चया ले आया यही बहुत है।” रतन नीचे चला 
गया। 

राजलक्ष्मी को नई आँखो से देखा | रूप जैसे देह मे समा नही रहा हो। उस 
रोज भी प्यारी की याद आ गई। महज कुछ वर्षों के दु छ-शोक के आँधी पाती मे 
नहाकर मानो बह नया क्लेवर धारण करके आई है। दो दिन के लिए आकर इस 
मकान की जो सुघर ध्यवस्था की है, उस्त पर चकित नही हुआ, वयोकि एक दिन 
के लिए उसे पेड तले ही रहना पडे तो बह जगह सुन्दर हो उठती है | इन्ही कुछ 
दिनो मे मानों उसते अपने को ज्नोडकर फिर से गढ़ लिया है ! पहले वह बहुत, 
गहुना पहचती धी--बीच से सब उतार फेंका था--लगता था कि सन्याधिती है। 
आज फिर गहने पहने है--दो ही चार, लेकिन लगा, काफी कीमती हैं वे । कपड़ा 
लेकिन दामी नहीं है, मामूली सी रोज पहनने वाली साडी । साथे पर पड़े आँचल 
की कोर के नीचे से कुछ लटें गाल क आस-पास भूल पडी थी-- छोटे वाल थे, 
शायद इसलिए रोक मही मान रहे थे। देखकर अवाक्‌ रह गया। 

राजलक्ष्मी ने कहा--“इतना गौर बया कर रहे हा २” 

“तुमको देख रहा हूँ।' 

“मई हूँ क्‍या ?! 

“लग तो ऐसा ही रहा है।' 

और मुझे क्‍या लग रहा है, जानते हो ?' 

'नही।' 

'जी में आ रहा है कि तस्दाखू लेकर रतन के आने से पहले ही पपनी बाँहें 


२२६ थीकान्त 


सुम्हारे गले में डाल दूँ। तो बया करोगे २” और वह हँस उठी--मटककर गिरा 
तो नही दोगे २! 

मैं भी हंसी रोक न सका | कहा--'डालकर ही देखो न | मगर इततो हँसी 
+--नग तो नही पी है २! 

सीढी पर एटो की आहट हुईं। समझ यया कि रतन जोरो से पैर पटक-पटदक- 
कर हो चढ़ रहा है। राजनक्ष्मी ने हंसी दवाकर धीमे से वहा--'रतन को चत्ते 
जाने दो फिरवताती हूँ कि मग पी है कि और कुछ ? ' व हते-क हते अचानक उसका 
गला भर आया। बोली--'चार-पाँच दिन इस झतजान जगह मे मुझे भवे ली छोड- 
कर तुम पुण्दु का ब्याह बराने गये थे ? पता है, रात और दिन मेरे किस तरह 
कटे ? 

“मुझे पता क्या था एकाएक तुम आ पहुंचोगी ?! मैंने कहा । 

एफाएक सूथ कही । तुमको सब पता था। सिर मुझे सबत देने वे हथाल से 
चले गए थे तुम ।' राजलक्ष्मी बोली । 

रतन तम्बार दे गया। बोला--'वावूजी का अ्रसाद पाने रो बात पीना 
भहाराज से भोजन लाने को बह एूँ ?ै बारह वज यए। 

बारह बजे को सुनशर राजसध्मोी ब्यप्र हो उठी--'छोडो, महाराज मेम 
चनेगा-मैं स्वय जाती हूँ । तू मेरे सोने के पमरे मे जगह ठीग गर दे। 

खाने वेठा तो मुझे गमामादी ने! अन्तिम दिलों गी बात याद आई ॥ उमर समय 
यही महाराज और रतन मेरे पाने का स्पाल रखता था, राजतथ्मी की खोज लेने 
भी धुर्सत नं थी । आज लेकिन उनसे काम नही घतेगा, छुद रमोई में जाना चाहिए। 
असस में यही उसवा स्वभाव है, वह थी विदृति। समझा, शिस पारुण से भी हो 
चाटे, अपने को उसने राग्हाला है। 

सपना खत्म होने पर उसने पूछा--(पुण्टु वा ब्याट छेसा हुआ 

बहा--'अपनो आँखों तो देश नहीं । सुना अच्छा हो हुआ ।' 

ग्याह वी पूरो घटना उग्रे बताई॥। वह युछ देर गाल पर हाथ परे बेटी रही 
और बोलो--' तुमने तो अवाग्‌ कर दिया | आते मप्य पुष्टु को जुछठ दहन भी 
नहीं दे आए ?! 

“*वष्ट परी ओर से तुप्त देगा ।' 

बाहूपद्मी उेजज्ञा--'तुम्हारी और मे बयो, अपनी ही और से उस हुछ भेज 
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दूंगी। मगर यह तो नही बताया, थे कहाँ २* 
कहा--पुरारीपुर मे उैरागियो के अछाडे की याद है ? 
वह बोघछी-'क्यो नही! वही से तो दैष्णवियां भीख के लिए बस्ती-बस्ती 
आया करती पी । वचपन की वातें मुझे खूब याद हैं ।” 
“वही था।' 
हैरत मे आकर वह बोली--“ब रागियो के उसो अखाड़े म ? हाय राम कह 
वया रहें हो | उतकी तो अजीब हरकतें पुरी हैं ।” लेकित वोलकर हो जोरो से 
हँस पड़ी । अन्त मे आँवल से मूह दबाकर कहा- तुम्हारे लिए असम्भव कुछ भी 
नहीं । आरा में जी शक्ल देखी थी तुम्हारी ! माथे में जठा, गल्ते मे रुद्राक्ष की 
माला, द्वाथ मे पीतल का कढा--अजीब था. 
बात पूरी नही कर सकी । हँसते हेसते लोट गई। ताराज होकर उसे उठा- 
कर बैठा दिया। गला लग आया। मुँह मे कपडा दूसकर कठिनाई से हँसी रोकते 
हुए बोली--'इंव्णवियो में कहा क्या तुमसे ? वहाँ चिपटी नाक और ग्रोदतावाली 
बहुत-्सी सो रहतो हैं. 
वैसी ही जोरो की हँसी फिर से आ रही थी । उसे सावधानकरते हुए कहा-- 
“देशो, अब हेसोगी तो अच्छा न होगा । बडी राम दूंगा। कल नौकरो के सामने 
भूंहू दिखा सकोगी ।/ 
राजलद्ष्मी डरकर खिसक गई वोलो--'यह तुम जैसे वोर पुदुप ते न 
बनेशा। । शर्में से खुद ही निकल नहीं सकोगे। दुनिया में तुम्हारे ज॑स्ता डरपोक और 
भी कोई है क्या ?” 
मैने कहा--'तुम कुछ भी नही जानती। तुमने अवज्ञा वी, मुझे डरपोक कहा, 
लेकिन यहाँ एक वेरागन थी, बह मुर्के धमण्डी, दाम्भिक कहा करती थी।” 
क्यो, उसका वया दिगाडा था तुमने ?” 
“कुछ भी नहीं । उसने मेरा नाम रक्खा था नये ग्रुसाईं । कहती थी, गुसाईं, 
तुम्हारे उदामीन बे रागी मन से बदकर दाम्भिक मत ससार मे दूसरा नहीं।” 
राजलक्ष्मी की हँसी झुक गई | बोली-- वया कहा उसने है 
कहा-- ऐसे उदासीन, वे रागी मन वाले आदमी-सा धम्ण्डी आदमी ढूँढें गही 
मिलेगा | मतलब कि मैं दुष॑य वीर हू--डस्पोक बिल्कुल तही । 
राजलद्ष्मी का जेहरा गम्भीर हो उठा। मजाक पर कान ही नही दिया: 
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ससने । बोचो--'ठुम्हारे उदासीत मन वी सदर उस दर्देमारे को मिली मंसे २ 
मैंने कहा--'उसके लिए ऐसी अश्विष्ट भाषा का प्रयोग आपत्तिजनक है।' 
बह बोली--जामतो हूँ। हाँ, उन्होने तो तुम्हारा नाम रमखा नये गुमाई, 

झनका नाम क्या है २? 

'कमललता। रजिश भ कोई-कोई कमलोलता भी रहते हैं। झहते हैं, बह 
जादू जानती है। उसका भजन सुनकर सोग पागल हो जाते हैं। जो माँगती है, 
है 

यही दे बैठते हैं।' 

*भजन तुमने सुना है ?” 

सुना । कया बहना ! 

"उम्र बयां होगो उसकी २! 

"तुम्हारी शितनी ही होगी । झुछ ज्यादा भी हो शायद ॥' 

'देखन मे बंती है ? 

नअच्छी। कमरनोनम बुरी तो नही कह गकते। चरदौ वाब, शित गोदता- 
चातियों गो छुमने देखा है, यह उस श्रेणी वी नही । भत्ते पर की है।' 

दाजलदमी ने गहां--/पह में सुगवर ही समक गई॥ जब तर तुम यहां रहे, 
मुम्हारी सेवा, जतन तो परती थी ?! 

बहा--'नरती पी । मेरी ओर से कोई शिवायत नहीं है । 

एक्ाएक एक दोध निरवास छोडकर यह रोल उठो-'सो शरे | जिस हठ्लि 
तप से तुमको पाया जा सडता है, उससे भगवान मिल्त भदते हैं। बह बेव- 
यरागित मे यूते की बात नही । मैं भसा न हाँ री दिस गमसलता से दर्ू) छि ।' 
महू गहरर यह बाहर चली गई । 

मेरे झूँहू से भी एक ति इशास विकत आया | अनमनान्‍्सा है। पडा था शायद, 
जिश्वाप की मावाज से आपे मे आया। तहिये शो सीच लिया। बित लेदरर 
सम्बास्य पीने सगा। ऊपर एवं परही शी मकड़ी पूम-घूमरर जास बुन रहीयपी। 
गँंस वी ते रोशनी मे उसकी छाया डिसी दे दिवद जानवर-मी दीतने लगी। 
रोगनो गे चमरकार मे छाया भी शग्णा से शिततों बशे हो जाती है 

राजसहमी सोट आई | मेरे ही तबिये पर बोहनी ने गहारे भुश्ब< बंटी । 
हाप शा हर देता. बपाल पर छितरे हुए रात गीकेएु । मूँह ऐ पाती हालरए 
आई है छायद। 
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मैंने पूछा--“लक्ष्मी इत तरह से एकाएक कलकत्ते था पहुँची ?” 

राजलक्ष्मी ने कहा--'एकाएक ह॒गिज नही । उस रोज से कई दिनो तक मत 
देसा करता रहा कि वहाँ टिक नही सकी | डर लगने लगा, कही दम न अठक 
जाए। इस जीवन मे फिर तुम्हें देख नही पाऊंगी--” और उसने गुडगुडी की तली 
मेरे मूँह से खोचकर अटका दी / बोली--'इको भी। मारे धुएँ के शक्ल तक नही 
देख पा रही हूँ ।' 

गुडगुडी की नली हट गई, उसके बदले उसका हाथ मेरी मुट्ठी मे रहा। 

पूछा--'बकू आजकल क्‍या कहता है ?* 

शाजलक्ष्मी बोली--'बहू आ जाने के बाद सब लडके जो बहते हैं । 

“उससे ज्यादा कुछ नही ?! 

“कुछ नही, ऐसा नही कहती । लेकिन वह हमे दुख भी क्या देगा ? दुख दे 
अकते हो सिर्फ तुम। तुम तोगो के सिवा स्त्रियों को वास्तविक ढु ख और कोई 
नही दे सकता ।” 

“लेकिन मैंने वया कभी तुम्हें दु ख दिया है लक्ष्मी ?! 

ताहक ही मेरे कपाल को एक बार हाथ से प्रोछकर वह बोली--'कभी नहीं ! 
बल्कि मैंने ही आज तक तुम्हे बहुत दुख दिया। अपने सुख के लिए तुम्हें लोगों 
फी नजरो से गिराया, तुम्हारी हेठी होने दी--उसी की सजा अब दोनो कुलो को 
डुबा रही है। देख रहे हो न?” 

हँघकर बोला--'नही तो ! / 

राजसइ्मी ने कहा--'फिर तो मन्तर पढकर किसी ने तुम्हारी अली पर 
झक्कन डाल दिया है।' जरा देर चुप रहकर बोत्ती--'इतना पाप करने के बाद भी 
ससार में इतना सौभाग्य और किसी का देखा है ? लेकित मेरी आशा उससे भी न 
पमिटी । जाने कहाँ से आ गई मुझूमे धर्म कौ सतक। पास आए दैवता को मैंने 
छुकरा दिया। गगामाटी लोटने के बाद भी होश नही आया। काझ्ी में अतादर के 
साथ तुम्हें विदाई दी ।' 

उसकी दोनो आँखें आँसुओ मे टलमत्रा उठी । हाथ से मैंने पो्ठ दिया / बढ 
जोली--./ज वर का जो पेड अपने हाथो लगाया, उसम अब फल आता है। खा नही 
सकती, सो नही सकती, आँखों की नीद जाती रहो--#सा-कैसा ठो डर लगता 
दै, जिसका न तो प्रिर है व पेर। गुर्देद उच्च समय वड़ीं पे । उन्होने कोई कवच 
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बाँध दिया। कहा, दिटिया, एकासन पते दैंठकर सवेरे तुम्हे देवता का दस हजार 
भाम लेता पडे गा। वह मुझसे वहाँ दना ? पूजा पर बैठती कि आँखों से बेरोक 
आँसू उम्रड आते । ठीक ऐमे ही समय तुम्हारी बिट्टी मिली, तद असली रोग पड 
में आया ॥ 
"किसने पकड़ा, गुरुदेव ने ? तो उन्होंने टूछरा कवच लिख दिया होगा ? 
'हां लिख दिया ! और कहा, उस्ते तुम्हारे गले में दाल दूँ । 
“हर, मैरे गने मे डाल देना अगर उससे तुम्हारा मर्ज दूर हो ।' 
राजलद्ष्मी ने क्हा--'उस थिंट्ठी से उसककर मेरे दो दिन बौते । कैसे, किपर 
से गुजर गए, पता नहीं। रतन थो बुलाया । उसके हाथो चिटूठी भिजवाई। एगा- 
स्नान करके अल्लपूर्णा के मन्दिर मे जाकर ध्राना को, माँ, यह चिट्ठी ठीक समय 
पर उन्हें मिल जाए। मुझे जिससे आत्पहत्या कएके मरता न पडे । 
मेरी ओर ताककर पूछा-- मुझे इस तरह से शैंधा हुये णा, यह हो वहो ।' 
पूछते ही इस सवाल का जवाद न दे सका। बुछ देर बाद बहा--“यह तुम 
स्त्रियों से ही सम्भव है। हम इसे सोच भी नही सकते, समझ भी नहीं सकते ।' 
"मानते हो इसे ? 
मानता हूँ । 
बह किर एक क्षण मेरी ओर ताफतो रही । प्रा--'सच ही यह मानते हो 
कि यह हम छित्रियों से हो सम्मव है, पुरुषों से नही ।' 
कुद द्षण हम दोनों ही स्तब्ध हो रहे। राजतदमी ते बहा--/मन्दिर से 
निकली कि देखा, पटने का लछमन साव सष्दा है। यह मेरे हाप बतारसी साएी 
देचा कएता या। बड़ स्नेह करता था मुममे । बेटो कहकर पुषारता था । चवित 
होकर उतने पूछा, आप यह| देटी ? मुझे माहूस दा कि दसकते से उसबी दृवाव 
है। कहा, साव जो मैं रसशत्ते जाऊंगी। बोई महाने टोव वर देंगे आप 
* वह बोला--बर दूँगा। दगासो टोसे से उसका तिय गा ही एव मकान था। 
सस्ते मे लरोदा या। बोला, अगर जरूरत हो तो मैं अपना ही वह मान उसो 
हाम पर आपनो है सकता है 
गाव जी घर्ममोद आदमी था । उस पट विश्वास था भुझे । घर लिया से 
गया। यहाँ उसे दपये दिन दिएं। उसने शापेद लिख दो। ये साधाम उमी के 
हारिन्टों में लरीद दिए हैं। 6 नयात दिन दे शाद ही रतन बर्गरह शो शाए लेवड 
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यहाँ चली आईं। मन-ही-मन कहा, माँ अन्लपूर्णा, तुमने मु पर दया की, नही तो 
यह सुअवसर नही हाथ बाता। अब उनसे जरूर मेंट होगी। और, भेंट तुमसे 
हुई ।! 

मैंने कहा--“मणर मुझे तो जल्द ही वर्मा चल देना है ।' 

वह बोली--हजें क्या है, चलो, वहाँ अमया हैं। बुद्धदेव के अनेक मन्दिर 
हैं--सव कुछ देख पाऊंगी।” 

मैंने कहा--'लेकिन देश वह बडा ग्न्दा है लक्ष्मी-वहाँ आचार-विचार 
मही--क से रहोगी तुम वहाँ ?* 

राजलक्ष्मी ने मेरे कान मे फुसफुसाकर कुछ कहा। ठीक समझ नही सका । 
कहा--'ज़रा जोर से कहो ।/ 

बहू बोली--“नहीं ।” 

उमके बाद अवश-सी पडी रही। सिर्फ उसकी गरम साँसें मेरे गले पर, गाल 
पर आ-आकर मसगती रहीं । 


द्स 


“जागो | मुँह घो लो।' रतन चाय लिये खडा है। 

मुभते जवाब न पाकर राजलदक्ष्मी ने फिर पुकारा--देर हो गई। क्तिता 
सोआगे २! 

करवट बदलकर अलसाए कण्ठ से कहा--'सोने दिया कहाँ ? अभी तो सोया 
है 

कानों में आवाज गई कि ठक्‌ मेज पर चाय का प्याला रखकर रतन धर्म से 
भाग गया। 

राजतदमी ने कहा--'छि कंसे बेहया हो तुम | किस्ली को मूठ-मूठ कितना 
अप्रतिभ बता सकते हो । आप तो रातभर कुम्मकर्ण की तरह सोते रहे। में ही 
बल्कि जगकर पखा मलती रही कि कहीं नोद न टूट जाए तुम्हारी । और मुझी 
को कहते हो ! उठो वरना बदन पर पानी उडेल दूंगी। 

उठ बैठा। देर तो खास नही हुई थी खैर, सवेरा हुआ था | खिडकियां खुली 
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थी, सुबह के उस स्नि्य प्रदाद्य मे राजलद्मी कैसी अनोछो मूति नजर आई। 
रनान, पूजा-आहिक उसवा समाप्त हो चुका था। गगा के घाट हर उडिया पण्डा 
मंत्र लगाया हुआ लाल घन्दन ललाट पर शोभित--पहनावे मे लाल दताएसी 
साडी। पूरव को खिडकी से आवर सुनहरी घूर आडी होकर उमके चेहरे के एक 
और पड रही थी, होठो के कोने मे सलज्ज वोतुक ददी हँसी, लेदिन वतावटी 
कोप से सिवुडी भवो वे नीचे चचल आंखों को दृष्टि जेसे भलमल वर रही हो-- 
देखकर आज भी अचरज की सीमा न रही । वह उरा हँस पडी और बहा--'बल 
से इतता देख बया रहे हो, कहो तो ?* 
कहा--/तुम्ही कहो तो बया देख रहा हूँ ?” 
राजलद्ष्मी फ़िर उरा हंसकर बोली--'शायद यह देस रहे हो कि देखने में 
पुण्दु मुभसे अच्छी है या नही, कमलसता अच्छी है या नहीं--है न २! 
मैंने वबहा--'नहीं । जहाँ तव रूप का सवाल है, कोई भी तुम्हारे पाप खड़ी 
नहीं हो सकती, यह बात यो ही वही जा सवती है। उसवे लिए इस तरह से देसने 
की जरूरत नहीं ।' 
राजलध्मी बौली--'सैर, उप्ते छोडो | सेरित गुण में २ / 
"गुण में ?ै इसमें बेशक मतभेद वी मुजाइश है, मानना हो होगा ।” 
“गुण में एक तो यह बहुत सुना कि मजन गाती है।”/ 
“हाँ, बहुत सुन्दर ।* 
“बहुत सुन्दर--यह तुमने वंसे समभा ?! 
“वाह, यह मैं नहीं सममता ? लग, गुर, ताल"? 
टोवकर उसने पूछा--/अच्छा, ताल विसे गहते हैं भला २ 
मैंने बहा--वाल वही है, जो छुटपन में तुम्हारी पीठ पर पट्ती पी, पाद 
नहीं है १! 
राजलदमी बोली-याद न द्वो भला | शूव याद है। बल डएपोत वहव रे 
तुम्हारा अउम्माने किया है, बस मे ? सेबिन इमनलता ने हुम्दारे उदाय मत भी 
ही प्िएँ सबर पाई-सुप्हारे बौरत्व को बहानी नहीं सुनी है शायद २! 
“नही । अपनी बदाई आप नहीं व रनी चाहिए। वह ठुम सुनना । मगर उसी 
आदाज अच्छो है, गावी बहु अच्छा है-- इसम कोई सन्देह मही ।' 
"सम्देह मे भी नही ।/ बहुत ही उसही दोनो मे छिपे बौनुर से चमर 
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छठी। बोली--तुम्दे वह गीत याद है ? वही, जिसे पाठशाला की छुट्टी में तुम 
गाया करते थे ! हम लोग मुग्ध होकर सुनते ये । वही, कहाँ यए प्राणो के आण मेरे 
दुर्योधित रे * ! 

हँसी छिपाने के लिए उसने आँचल से मुंह को दबाया । मैं भी हँस पडा । 

राजसक्ष्मी बोली--'गीत बडा भावपूर्ण है । तुम्हारे मुँह से उसे सुनकर गाय 
बछड़े की आँखी मे भी पानी आ जाता या, आदमी का तो कहना ही वया ।' 

रतन के पैरो की आहट प्रिली। दूसरे ही क्षण वह दरवाजे पर आकर बोला, 
चाय का पानी फिर चूल्हे पर चढा आया हूँ माँजी, चाय बनते देर न हीगी “वह 
अन्दर आया, आकर उसने चाय का ध्यात्रा उठा लिया। 

राजलक्ष्मी ने मुझसे कह्या--'अब देर न करो। उठो। अब की चाय नष्ट 
होगी तो रतन विगड उठेगा। बर्बादी उद्दे बर्दाश्त नही । क्यो रतन २! 

रतम जवाब देता जावता है। बोला--'आपकों व हो चाहे, बाबूजी के लिए 
मुझे सब बर्दाइत होता है ।--प्याला लेकर वह चला गया। नाराज होने पर राज- 
लक्ष्मी को वह आप कहता था, नही तो तुम । 

राजतक्ष्मी बोली--'रतन सचमुच ही तुमको बहुत मानता है ।' 

मैंने कह्म-'मुझे भी ऐसा ही लगता है । 

“हू; तुम जब काशी हे चले आए तो मुझसे कपडकर उत्तने काम छोड दिया । 
अने नाराज होकर कहा--'मैंने तुम्हारा इतना किया, यह उसी का प्रतिफल है 
रतन ? बोला, रतन नमकहराम नहों है माँजी। मैं भी वर्मा जा रहा हूँ। तुम्हारा 
ऋण मैं बाबूजी की सेवा करके चुका दूंगा । आखिर बडी-अडी निहोरा-विन॑ती से 
उसे मनाया । 

कुछ देर ढककर बोची--'उतके ब।द तुम्दवरे ब्याह का स्यौता आया । 

मैंने टोककर कहा--“भूठ मत बोलो | तुम्हारी राय के लिए 

उसने भी बीच ही में बाधा दी--'हाँ जी हाँ, जानती हूँ ।वारान होकर लिख 
देती कि करो तो कर लेते न ?” 

'नही।”* 

है, वही । छुम तोग सब कर सकते हो ।' 

“नही । सबसे सब काम नही होता ! 

राजलक्ष्मी कहने समी--'पता नहीं रतन ने कया समझा। वह मेरी तरफ 
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ताकता कि उसवी दोगो नाँखें छत्छला उठती । तब उसे चिट्ठी देकर डाइ में 
छोड आने को कहा, तो वह बोला, माँजी, इस चिट॒ठो को में खुद याइर उन्हें दे 
बआऊंँगा। मैंने कह्दा, वाहक ही कुछ रपये राच करने सा लाभ कया है रतत ? रतन 
ने अपनी आँछें पोछकर वहा, मुझे मालूम नहीं, क्या है माजी। सेविन तुमो 
देखता हूं तो ऐसा लगता है, नदी का झिनारा अन्दर में कट गया है-ऊपर की 
पारी चीयो को लेरर कब बैठ जाएगा, कहा नहीं जा सबता। तुम्हारी दया से 
प्रुझे भी अब कमी नही, तुम दोगी तो रुपये में नही ले सफूगा। हो, बाबा विरव- 
नाथ प्रसन्‍न हो तो मेरे गाँव की कुटिया में तुम्हारी जो दासी है उसे कुछ प्रसाद 
भेज देता, दह जी जाएगी ।* 

मैंने कहा--/कमबछत नाई एक ही सयाता है ।' 

सुनकर राजलष्मी होठ दवाकर सिर्फ हँसी | बह।--'अब लेविन देर न करो, 
उठो।' 

दोपहर को जब वह मुझे खिलाने के लिए बंटी, तो मैंने पहा--'अच्छा कल 
हो मामूती साडो पहने थी, आज सवेरे बनारसी साड़ी का समारोट क्यों ?! 

"तुम कहो, कयो है 2" 

'म नही जानता । 

“बेशक जानते हो ॥ इस बड़े को पहचातते हो ? 

जषों नहीं। खरोइपर मैंने वर्मा से भेय दिया था ।' 

राजलध्मी ने कहा--उसी दिन सोच रश्ता था, जो दित जीरत में शंब्गे 
अधि गहःइ वा होगा, इसे उसी दिए पहु[ग, और दिन नहीं ।/ 

“इसीलिए पहनी है आज ? 

'है, इगीतिए।' 

हँवते हुए कहा --'लेर, वह तो हो गया । अर बदल डालो 

वह चुप रही। मैंने कहा--'पुभे पता चला, तुम अभी कदम मातीषाड़ 
जाओगी २! 

राज्प्मो चतिवन्यी होरर बोरो--'पभी ही ? अभो कैसे ा सापपो [ै ॥ 
नहता-तिसावर तुम्हे सुप्रा लूँ, तब तो छूटरी होगी । 

मैंते बटा--'नहीं, छट्टी तब भो न होंगो। रतन बट रहा दा, सुर रा 
शाताणीना प्राप ब-इ-सा हो आया है। बल ही दोडाना साथा था; आज मे 
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फिर उपदास ! मैंने कया सोचा है, मालूम है ?े अब मे तुमको कडे शासन में 
रक्खूंगा | जो चाहे सो नही कर पाओगी । 

राजलक्ष्मी ने हंसकर कहा--फिर तो जी जाऊं मैं। छाना, पोंना और 
रहना, कोई भमाद भी नहीं।' 

सैंने कहा -- बस इसीमिए तुम आज कानोघाट नही जा सकतों ।' 

राजलध्मी ने हाथ जोइकर कहा--'तुम्हारे पैरो पढती हूँ, सिर्फ आज के लिए 
गह भीख दो, उसके बाद पहले नवाब बादशाह के यहाँ जैसी खरीदी हुई बाँदी 
रहती थी. बसी ही रहूंगी ।/ 

'आखिर इतती विनय क्यो ?” 

गविगय तो नही, सत्य है। अपना वक्‍त पहचानकर नही चल्ली, तुम्हें नहीं 
जगाया, इसीलिए एक-पर-एक कसूर करके साहस बढ गया । आज, लक्ष्मी का जो 
अधिकार होता है, तुम पर मरा वह अधिवार नही है ( अपनी गलती से खो बंटी 
हूँ उस अधिकार को ।' 

देखा, उसनी आँखों मे आँसू आ गया । बीली--/सिर्फ आज भर अनुमति 
दो, देवी बी थारती देख जाऊं 

मैंने कहा--'वाल जाना । तुम्ही ने वो कहा, राहमभर जाग्कर मेरी सेवा 
बरतो रही--'भाव तुम बहुत थकी हो ।/ 

कहीं मैं बिल्कुन नही थबी हूँ ] दाज की वया, तुम्हारी बीमारी में बितनी हो 
बार देखा है, रात-रानभर भी तुम्हारी सेवा क रके मुक्के तकलीफ नही होनी । कया है, 
जो भेरे सारे अवसाद को पो७ देता है (कितनी दिन ही गए, ठाकुर देवता को भूल-सी 
गई थी । किसी बात मे मन नहीं लगा सकी । आज मुझे सवा न करो, हुका दो! 

“तो चलो, 'दोतो जने प्ताथ चलें। 

उल्लास से उसकी आंसें दमक उठी । कहा--/चनो। लेडिन मन में ठाकुर 
देवता की हंसी तो ने उडाओगे ।' 

कहा--/इसकी शपथ तो नही ले सकता, न हो तो में तुम्हारे इन्तजार में 
मन्दिर के द्वार पर उड़ा रहूंगा । मेरी ओर से ठुम देवता से घरदान माँग लेना। 

“क्या वरदाल माँर्टूगी, दी २7 

मूंह मं कौर डालकर सोचने लगा, लेकिन खोजने पर भी कोई कामना नहीं 
मिली। गह मैंने उससे नहीं कहा और पृष्ा--'तुम कहो तो मेरे लिए ठुम क्या 
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माँगोगो ?! 
राजलब्मी ने कहा--साँगूंगी आय, मांगूँगी स्वास्थ्य और माँगूँगीजि' मद 
अव से तुम मुझ पर कठिन हो सकी, प्रथय देखकर शिपमे मेरा सर्वनाध् ने कर 
सको । बरने पर आमादा तो हो ही गए थे ।' 
“लष्पी, यह ठो मान की बात है!” 
“प्रान तो है ही । ठुम्हारो वह चिट्टी वषा कभी भूल सवरगी ।/ 
प्विर भुकाए चुप हो रहा। 
हाथ से भेरे मुँह को उठाकर उसने कहा--'लेबिन मुर्से यह भो दर्दाइत नहीं । 
इठिन तुम हो नहीं छकोगे, ठुम्हारा वह स्वभाव नहीं। यह काम्र अद मुझे स्वय 
बरना होगा, टालते से नहीं घतेगा। 
पूछा-“वह काम आलिर है वया ?ै उपवाध ?ै! 
राजलक्ष्मी हेंसतर बोलौ--“उपयवास मे दण्ड नहीं होता, बल्ब अहृकार 
बढ़ता है। वह मेरा रास्ता नही है ।' 
तो दौनन्सा रास्ता ते किया ? ” 
“ते नही कर सके हूं, दूँढ रही है ।/ 
“अच्छा यह विश्वास होता है तुम्हे हि मैं कभी कठिन हो सकता हूँ ? 
'होता है जो, घूद होता है । 
"हज नहीं होता, मूठ रह रही हो ।' 
राजलदमी ने हँसते हुए सिर हिंलारर वहा--“भूठ ही तो है। लेवित वही 
मेरे लिए मुमीवत है गुमाईं । कमसलता ने तुम्हारा नाम बा अच्छा चुना । हां जी 
और ना जी बरते तो जान जाती है। अब मे मैं भी तुम्हें नये गुगाईं रहेगी । 
'ुशो से ।' 
राजलद्मी बोली-'कभी तो घोते में कमललता बा रघाल हो आाएगा+- 
उससे भो शान्ति मिलेगी । क्या रुूयाल है ?”* 
हँसक्स गहा--'लद्मी, स्वभाष मरने पर भी नहीं जाता ! बादघाहीं अमब 
वी सरीदी हुई दादी जंसी ही बात बहुती हो पर इतने में तो तुम्हें जल्‍्लादबे 
हाथों सोप दिया जाता ।! 


बज भी हँसी । बोती-'सुद ही तो जस्लाद के हाथा सौंप दिएा है 
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मैंने कहा--“तुम सदा से ही इतनी शेतान हो कि किसी जल्‍्लाद की क्या 
प्रजाल, तुम प्र शासन करें । 

जवाब मे वह कुछ कहने जा रही थी कि दिजली की गति से उठ खडी हुई, 
'अरे ! खाना तो खत्म हो गया। दूथ कहाँ है? सिर की कसम रही, उठ मत 
जाना । कहते-कहते वह तैज़ी से चली गई। 

निश्वास छोडकर बोला--*एक यह और दूसरी वह कमललता / 

दो एक मिनट के बाद आकर दूध का क्टोरा मेरी यात्री के पास रखकर वह 
पल्या भलने लगी। बोली--'अब तक ऐसा लगता था, मानों कही मेरा पाप है। 
इसीलिए इगामाटी में जी ते लगा, काशी लोट गई । गुण्देव को बुलवागा। बाल 
कटवा डाला, गहने उतार फेंके और तप शुरू कर दिया | सोचा, अब वया है, स्वर्ग 
की सोने की सीढी तैयार हो चली ! एक बला तुम ये । वह भी विदा हुए / लेकिन 
उस रोज से आँसू रोके नही शकते। मन्त्र मुला वेठो, ठाकुर देवता अन्त॑ध्यनि हो 
गए, कलेजा सूख गया । डर होने लगा, मही अगर धमं-साधना है तो यह सब बया 
हो रहा है ? पागल तो नहीं हो जाऊँगी ।* 

मैंने कहा--'तप के आरम्भ मे देवता डराया करते हैं। अडिण रहने पर 
सिद्धि मिलती है ।' 

राजलक्मी बोली--'सिद्धि की जरूरत नहीं मुझे, वह मैं पा चुकी है।' 

कहाँ पा चुकी ?! 

'यही ) इस घर मे )' 

“यह विश्वास करने की बात नही । प्रमाण दो ।/ 

“प्रमाण तुम्हे दूँ। मेरी बला से ।” 

“लेकिन क्रीतदासियाँ ऐसा नही कह सकती ।* 

'देखो, गुस्सा न दिलाओ, कहे देवी है! बार-बार खददी-खरीदी ऋीतदासी 
कहते रहोगे तो अच्छा न होगा। 

“खैर । दे दिया छूटकारा। अब से तुम स्वाघीन हो ।' 

राजज्ञब्मी फिर हेंग पडी॥ बोली--'स्वाधीन कितनी हैँ, यह ती मव खूब 
परम सकी हूँ। कल बातें करते-करते ठुम तो सो गए । अपने गले से तुम्दारा हाथ 
हटाकर मैं बैठी । देखा, ठुम्हारा कपाल पत्तीते से तर है। आँचल से पोछ दिया। 
पखा लेकर भलने लगी । टिमटिमाती बत्ती कौ तेज कर दिया-तुम्हारे सोते मुखडे 
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को देखकर उघर से तजर हटा न सकौ। इतना सुन्दर है वह, पहले क्यों नहीं 
दीखा ? अब ठक बन्दी थो क्या २ होदा, यह अगर पाप है तो पुष्य से मुर्के कोई 
मतलद नहीं; यह अधमं है तो धर्म चर्चा यो हो पडो रहे--जीवन में यही अगर 
मिध्या है, ठो जब बुद्धि नही थी तव वरण किसके कहने से किया ? रे सा नहीं 
रहे हो ? दूध तो पड़ा ही रह गया ? 

गअब नहीं ।/ 

'तो दुछ फ्ल ले आाऊ ?' 

"नही, वह भी नहीं।' 

“बहुच दुबने हो गपे हो लेविन |” 

"दुबजा भी हो यया होऊे तो बहुत दितो वी तापरवाहों से एक ही दिन में 
सुधारने की कोश्चियय वरोगी, तो वेमौत सारा जाऊंया । 

पीटा से उत्तता घेद्दरा प्रक पड़ गया। बोली--“अब बह न होगा। जो सब 
मिली है, वह भूलूंगी नही । यही मेरा बहुत बडा लाभ है ।' गुछ देर घुप रही । उसके 
बाद घीरे-पीरे कहने लगी--'भोर हुई कि मैं उठरर चली आई॥ गतीमत है कि 
मुण्भवर्श को मींद आसानी से नही टूटी, नही तो सोम से जगा ही थुगी पी बटो ? 
दरबान के साथ गया नहाने गई--माँ यया मे सारा तप मानो घो दिया। पर लौट 
कर पूजा पर बैठी । पता घसा, ने सिर्फ तुम लौटे हो, मेश मन्त्र भी सोट आया 
है। भेरे इष्टदेवता आएं हुए हैं, ुर्देव आए हैं-आए हैं मेरे सावन मे बादल। 
आज भी आँपो से आँसू बहने सगा, लेकिन यह आँुू मेरे बसेजे के खून से निघुहा 
हुआ नही, यह मेरे उमगे आनन्द की उमडी घाटा है करने की । गेरी सभी दिशारयों 
को सोच गई। फ़स ले आईं ? अपने हाथ से फल बाटकर तुम्हें बहुत दिनो से नहीं 
पितापा है ए 

जाऊं ? वया कहते हो ? 

हडाओ ४ 

राजशदमी तुरन्त तेजी से घी गई । 

मैंने फिर उसांच सौ। एड यह है और एक वह कमललता ! 

बीत रहे इगते जस्म बाल में हजारो दामों में से विसते चुतव ए इसका नाम 
झयां पा--राजलथ्मी ! 

एप दोनो झुद गलीपाट के शौद्गर पर पहुंके, सो रा दे नौ इस रहे पे ६ 


श्रीकान्त * २४६ 


राजलदमी ने स्नान किया; कपडे ददलकर सहज-सो मेरे पास आकर बेठी। 
मैंने कहा--'खे र, राज-पोशाक गई । जाव बची ।/ 
'राजलक्ष्मी ने कहा--'वह मेरी राज-पोशाक ही है। लेकिन राजा की दी हुई !। 
मरने पर वही कपडा मुझे यहना देने को कहना (/ 
'कह दूँगा! लेकिन आज का दिल क्‍या तुम्हारा सिर्फ सपता देखकर ही 
करेगा ? कुछ खा लो ।/ 
“खाती हूँ । 
“रतन से कह दूँ, महाराज तुम्हारा लाना यही दे जाएँ।' 
“यहाँ ? खूब कहा । तुम्हारे सामने बैठकर खाऊँगी ? देखा है कभी खाते २? 
“नही । लेकिन देखूं तो हज क्या है २! 
ऐसा भी होता है ? स्त्री का राक्षत्री भोजन तुम्हे देसने ही क्यो दूं ।' 
“आज वह चालाकी नही चलने की लक्ष्मी । तुम्हे मैं उपवास हगिग नहीं करने 
ने खाभोगी तो तुमसे बोलूँगा मही ।” 
“न ही घोने तो क्या । * 
“मैं भी नहीं शाऊंगा ।' 
बह हँसी, 'यब जीत गए। यह मुभसे सहा नहीं जाएगा ।' 
महाराज याती रख गया। फ्ल फूल, मिठाई। नाम को जाकर बह बोनी-- 
+रतन ने शिकायत की है वि मैं छाती नही, तुम्ही कहो, जाऊं भी कंमे ?े हारे हुए 
मुकदमे की अपील करने आई थी यहाँ । रतन रोज तुम्हारे डरे से वापप्त आा जाता ) 
डर से पूछ भी नहीं सकती थी कि कही वह यह कह दे कि बाबू हैं, लेकिन दुर्यंवहार 
के कारण नही आए । कुछ कह भी नही सकती थी ।' 
'कहने को जरूरत तो थी नही ) लुद से पहुंच जाती ओर छिपकली जे तेल 
'चिट्टे को पकड़ ले जाती है, पकड लाठी ।* 
'तेलचिट्टा कौन-तुम ?! 
“और क्या ! ऐसा निरीह प्राणी ससार मे और कौन है ?* 
एफ क्षण चुप रहने के वाद वह वोली--'मत मे तुमसे जितना डरती हूँ, उतना 
किसी से नहों 
“यह मजाक है कारण पूछ सकता हूँ ?” 
ज़रा देर वह मुझख़ो दसती रहो। फिर बहा--'कारश वि में तुमयो पदुंऊ 


यूँ 


ओ 
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चानती हैं । मैं जानती हूं दि स्‍त्री की ओर उुम्हे वात्तविय आसवित जरा भी मही, 
णो है, बह है दिखलाये वा शिष्टाचार। सरार मे विसी वस्तु पर तुम्दे सोभ गहीं, 
यथायें प्रयोजन भी नहीं। तुम कही सा कह दो, तो तुम्हे लोटाऊंगी क्या देवर 

कहा-- यरा-सी गलती हुई लक्ष्मी । पृष्दी को एश घीज पर आज भी लोभ 
है--वह हो तुम । यही ना शहने मे राटफता है। उप्तके बदले ससार वी हर पोज 
को छोड़ समता है, धीकात्त के इस पहलू को हो तुमने यही जाता।' 

'हाथ धो लूँ ' बहरर राजसद्ष्मी घसी गई। 

दूसरे दिन वा और दिना-त वह बाम-याज समाप्त गरररे शाजलध्मी भेरे पते 
भार बैठी । कहा--'वमलखता के बारे मे बहो । 

जितना जानता था, बताया । पेवल अपने दारे मे कुछणुछ एथा गया, एयोवि' 
गलतफहमी हो सफती है। 

भदि से अन्त सब सूद सुतवार बोली-'यतीव दी मौत वी है। उसे सबते 
ज्यादा चोट लगी है। उसी बे कारण उसकी जान गई ।' 

'उस्तो वे बारण दे से ? 

'औरबपा ? वलंय' से बघने मे लिए आह्मह॒स्या मे मदद पहुँचाने वे लिए. 
उगी बो सो बसलखता ने सय्से पहले बुलाया था। उस रोज यतीए बयुत मही गर 
शा, सेजिय अपने बलर से छुटकारा पाने थे लिए सयते पहले उसे वही उपाय 
मजर आया। ऐसा ही होता है, इसीलिए पाप में मदद हे लिए बंधुओं महों 
मुलाना घाहिए--एरासे एवं दा प्रामश्षित दूसरे के गन्‍्धे पर पडता है। आप तो 
बह यथ गई, मरा उसदे प्यार वर घन २ 

“यह गुक्ति ठीक रा रामऊ मे यही आई लक्ष्मी । 

“तुम कं ते समभोगे ? समझा है कमललता 3, राजलक्ष्मी ने ॥ 

'ओ, पह मात है । 

“जी ॥ भरा जोना भी किताा, जब तुम्दारी ओर देणदी हैं (! 

'तैगिन बल ही तो तुपने बहा हि तुम्हारे मन की बालिमा धुल एई है, अद 
बोई प्लानि मही । तो कया वह्‌ मूठ है ?ै! 

“नही तो बया। इालिमा घरने पर ही धुलेगी--उशगे पहल मही। भएया भी 

पाहा, पर तुम्दारे ही लिए मर भी व राजी ।7 
“जानता है। सेविन इसी बे लिए बार बार दुराओगो, तो एसा गायद होऊँगा 
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कि कही फिर खोजकर नही पाओगी ।” 

दाजबस्मी में मट मेरा हाथ यान जिया, और बिल्कुल छाती के पास विसकः 
कर बैठी | बोली--'ऐसी बात कभी जवान पर मत लागा। तुम सब कर सकते 
हो । तुम्हारी निष्दु रता इकावट नही मानती ।* 

'तो यह कहो कि ऐसा फ़िर कभी नही कहोगी ? 

'नहीं। 

'मोचोगी भी नहीं ?* 

'तुम यह कहो कि मुर्के छोडकर जाओगे नही ।/ 

“में तो कभी जाता नही, जब भी गया इसलिए कि तुमने चाहा नही।' 

'वह तुम्हारी लक्ष्मी नही, और कोई है ।' 

“उसी 'भौर कोई” से आज भी डरता हूँ! 

न, अब उसमे मत डरो। वह राक्षतों मर चुकी /--मेरे उत्ती हाथ को 
कसकर दबाते हुए बैंठी रही । 

पाँच-छ' मिनट इसी तरह रहने के उसने दूसरी मात छेडी । कहा-- तुम क्या 
सच ही बर्मा जाओगे २?! 

'सच ही जाऊंगा ।! 

क्या करोगे जाकर--नौकरी ? दो ही जने तो हैं हम। हमे जरूरत भी 
कितती 7? 

लेकिन उतनी के लिए भी तो चाहिए (! 

“उतनी भगवान दे देंगे। लेकिन नौकरी न ही कर सकते तुम, न वह तुमसे 
चलेगी ।! 

नहीं चलेगी तो चला आऊंगा। 

“आओगे तो जरूर ही। रिर्फ जिद करके सुक्े उसे उतनी दूर खीच ले जाकद 
कध्ट देना चाहते हो ।' 

“कष्द नही भी तो उठा सकती हो (' 

राजतप्मी ते कटाक्ष करके कहा--/घली, चालावी मत करो।' 

कहा--चालाकी नही। जाने से सच ही तुम्हें कप्द होगा। रसोई-पानी, 
वतंन-बासन, झाडू-बुहूू 

राजलक्ष्मी बोली--'और नौकर-चाकर क्‍या करेंगे १! 
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'नौकर-्चाकर वहाँ ! उप्तके लिए पंसा कहाँ हैं ? 

राजतह्मी ने कहा---/न सही । डितना ही डराओ चोहे, मै जाऊँगी जरूर । 

चलो | तुम और मे । काम को भोड़ से न तो रूगडने का मौका पापोगी, न 
गूजा-पाठ करने की पुसंत । 

सो हो। काम मे में डरतो घोडे हो है ।' 

“डरती नहीं, मही है, मगए करते नी न बनेगा । दो ही दिन बाद लौट जाने 
को बचनी होगी ।' 

“उसी का वदा डर रैसाथ ले जाऊँगी, साप हो लिया साऊँगी । वहाँ छोड तो 
आना है नहीं।' इतना वहकर उसने जाते बदा सोचा और क्हा-' वहीं टोर है। 
सौशर-नोरूरानी कोई नही ९ एवं छोटे से पर मे सिफ में और सुध-जो दूंगी, वही 
साओये, जो पहनन को दूंगी, वही पहलोगे--स , देसना म शाप्रद गदी सौटना ही 
नधाहूँ 

रुह्सा मरो योदी पर साया रसग्र लेट गई जौर देही दर तढ़ औरों बरई 
विए स्तब्घ पड़ी रहो । 

या सोच रही हो ? 

उसने आँखें सौलगर देता | कहा--' हम लोग बब चलेगे २! 

मैंने दहा--'दस घर वा होई हत्तयाम कर सो, उसके दाद सिमी दिन घते 
चर्ें ।' 

मिर हिलाक र उसने विर अंलें कद रुर ली । 

"फ़िर बदा सो चने लगी ?ै! 

"सोचती हूँ, एर दार मुरारोपुर नही ज्यओगे ?! 

बटा--(विददेश जाने से पहले एवं बार जाने वा बचत दे आदा था ।' 

'तो घस्तो, पल हो दोनों जने चले ।' सब्मी बोली । 

"तुम चलोगी ? ' मैंने पूष्टा । 

हपो, दर दिस यात बा २े बसलशता तुमरझो प्यार शरती है कौर उसे प्यार 
गरञन्प है धोहर दादा। यह अच्छा हुआ है ।/ 

“पह झय हुश्तों किम्ने कहा 2* 
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*हाँ, तुमने ही ठो कहा है। केवल यह मालूय नही कि कब वहा है ।' 

सुतकर सकोच से ब्याकुल हो उठा! बहा -जो हो, तुम्हाय वहाँ जाता 
उचित नहीं।' 

वयो 7?! 

“मारे मजाक के उत्त वेचारी की नाक मे दम कर दोगी।' 

राजलथ्मी ने मौहें सिकोडी | कुपित कण्ठ से कहा--“इतने दिनो मे मेरा यही 
परिचय पाया है तुमने ? तुम्हें वह प्यार करती है, इसके लिए मैं उसे दाविन्दा 
करने जाऊँगी ? 07हूँ प्यार करना कोई अपराध है ? शायद हो कि मैं भी उसे 
प्यार ही वर बाऊँ ।' 

तुम्हारे लिए असम्मद कुछ भी नही--चलो।/ 

“बलो। कल सुबह की गाडी पे चलें। चिन्ता न करो, जीवन मे तुम्हें कभी 
दुघी न करूंगी मैं । 

बहू कैसी अनसनी हो गई। आँखें निमीलित, साँस-निश्वास थम आते-से, 
सहसा जाने कितनी दूर चली गई वह । 

डर लंगा। उसे हिलाकर पृछा--'यह क्या ।' 

अखें खोलकर जरा हँसते हुए उसने कहा--'नही, कुछ तो नही ।' 

उस्तकी वह हँसो भी आज जाते केसी लगी । 


ग्यारह 


दूसरे दिन मेरी अनिच्छा से जाना न हो सका। लेकित उसके दूसरे दिन किसी 
प्रकार से भी टाला न जा सत्ा--पुरारीषुर के अखाड़े के तिए रवाना होना ही 
पडा। रतन राजतक्ष्मी का वाहन ही ठहरा । उहके बिना एकडग भी बहाना 
कठित । लेकिन रप्तोई की नौक रानी लालू की माँ भी साथ चली । कुछ सामान के 
साथ रतन सुब्रह वी ही गाडी से जा चुका, वहाँ वह स्टेशव पर गाडी-बाडी का 
इल्तजाम करके रबसेगा। हमारे साय भी जो बक्स-पिठारे चले, वह भी कुछ कम 
नही। 
बूछा---'आधिर वहाँ निवास करने के लिए चल रही हो कया ? 
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राजलद्मी ने बहा--दो एक दित ठहरेंगे नही । सांव-घर दे वत-ययल नंदी+ 
नाले, घांट-बाठ अकेले तुय ही देखोगे, मैं वया उसी गांव को लड़वी नहीं ?े मुझे 
देखने वा अरमान नही होता ?” 

होता है, गमभवा हूँ ॥ मगर इतता सामान, खाते-पात मा इतनी प्रवाध 

राजलहमी ने कहा--'दवता वा स्थान, वहाँ खाप्ती हाथ जावे बोबहनते हो! 
किर वुष्ह तो दोना कही, फिक्र वयो बर रहे हो ?* 

किक कया थी, सा कटूँ विमसे ?े मादा डर तो यही घा कि वैप्णव-वे रागी रा 
दिया हुआ प्रमाद बह मापे तो लगाएंगी मंहसे नहों छाएपी ३ वह जावर विसो 
बद्षाने उपायास ध्लुरू करेगी या खुइ रसोई बएते सगेगी, वहता कदर है । एक ही 
भरोसा था, मन राजलक्ष्मी का भगा है। नाहर ही गसे पदवर शिसी बो बष्ट 
नही देना घाहती ॥ और ऐसा हुछ करेगी भी तो मुस्दरावे हुए हैपी-मजाव म्र्ही 
इस ढग से बरेगी कि मेरे मौर रतन वे सिवाय मोई समन भी नहों सरेंगा। 

शाहौरिक साज-सग्मा मे रानलंदमी का वाहुहय कभी नही रहा। विस पर 
समम और उपवास ने मानो दट को लघुता गी एक दीप्ति द रखी है॥ एस बरबे 
उसवा आज का सान-शिंयार विचित्र हुआ है। तडये ही गया नहा आई है, उड़िया 
वण्डा बा रचा तिलक लसाट १९, पहलावे में लत्ता-पूल ढपो पत्पई रगजी दू्दायमी 
साही ६ बदन पर वही बई गहने, चेहरे पर स्विग्प प्रमन्‍तता-दीम में तत्नीन 
बल दो भलमारियाँ सरीद लाई है वॉचवाली। आज सवरे से ही जल्दी-जस्दों 
जाने कयाजपा राहेज रही थी उनमें । लाई ने बड़ो मे घडियाल ह मुर्गी 
आँखें दसव दगक उठती थो। हीरा और पन्ना जहें हाट भी रगीन छदा सारी की 
शिवन से छिटव पट रही थी, कान के पास भी कसी तो नोसी घमर । मेज एर 
भाग पीते हुए बेटबर मैं एव्टव उसी तरफ देस रहा पा । एह दोप मा उममे वि 
प्र पर बहू इदाउड या साया नही पहनती पी । चिहाजा अनजान मे शर्ते दा शॉट 
का बुछ द्िस्सा उधर आता पा। लेडिव दहन में रहती, उतना पहनना मुझे नहीं 
बनता । गेंदई गाँव की है, वीबीगिरी नहीं बनती दिन-रात। यानी ऐमो को पी 
ने बन्घन की उतनी बला जहा । 

अलमारी का पल्‍्ता बन्द जिया। आननि में उसकी नज़र मु पर एडो। झट 
जपड़ा संभातकर सुद्ी 4 नाराज होगर घोलौ- फिर ताक रहे हो? इस बार 
उर्जा दया घोर इरते हो तुम २'--ब दर र हैंस पढ़ी 
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मैं भी हँसा। कहा--“सोच रहा या, विघाता को निर्देश देकर जाने किसने 
सुमको बतवाया था।' 

राजलक्ष्मी बोली--'तुमने । नही तो दुनिया के बाहर ऐसो पक्तद और किसकी 
है? तुम मुझसे पाँच-छ साल पहले आए, आते वक्‍त विधाता को बयावा दे बाएं 
थे, याद नही है ?' 

'नही, लेकिन तुमने कँसे जाना २! 

“जब मेरा पार्सेल करने लगे, तो कानोकान उन्ही ने बताया । 'छोड़ो। पी चुके 
चाय ? देर होगी, तो आज भी जाना म होगा! ।” न्प 

“नहीं हुआ तो बया ।/ 

“ऐसा क्‍यों २ 

यहाँ भीड़ मे शायद ढूंढकर पा न सकूँ ।/ 

राजतक्मी बोली--'मुझे पा लोगे । तुम्हें पा सकूँ तो जान बचे ।' 

कहा--4वह भी तो ठीक नही ।' 

वह हँसकर बोली--'नद्दी-नही, यह न होगा । चलो, सुता है, नये गुसाई का 
हाँ अलग एक कमरा है, जाते ही मैं उसकी चटखनी तोड दूंगी | डरो भत, ढूंढना 
मे पडेगा--दासी को इसी रूप में पा भोगे ।! 

“तो बलो ।' 

हम मठ में पहुंचे । ठाकुर की मध्याह्न-पूजा अभी-अभी समाप्त हुई। बिना 
चुलाएं, बिता जताए एकाएक इतने-इतने अतिथि आ घमके, मगर इस पर भीवे 
इतने खुश हुए कि कह मही सकता ) बड़े गुसाईं आश्रम मे नद्दी थे। गुईदेव को 
देखने के लिए फिर नवद्वीप गए थे। लेकित इस बीच दो वेरागियों ने आकर मेरे 
ही कमरे मे डेरा डाल दिया था। 

कमललता, लक्ष्मी, सरस्वती, पद्मा ठया और भी कइयों ते आकर बड़े आदर 
के साथ स्वागत किया। कमललता ने गहरे स्वर में कहा--/वये शुसाईं, तुम इतनी 
जल्दी किए हम सोगों को दर्शन दोगे, यह आशा नही थी।' 

राजतदमी ने बात की, जैसे कितने दिनो की जान-्पह॒चान हो । कहा--'कसल 
दीदी, बीच के इंतने दिनों इतकी उबान पर छिफ तुम्हारी ही चर्चा थी। इससे भी 
बहुले आना चाह रहे ये, लेविन मेरी वजहसे सम्भव न हुआ | मेरा ही दोप है वह ।' 

कझूमललता का चेहरा एक क्षण के लिए लाल हो आया। पया ने मुस्त राकर 
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भद् नजर फेर लो। 
वेशभूषा और चेहरे से सवने समर लिया कि राजलद्मों सम्झ्रान्व घर वो है; 
मिफ़े यही ठीक हे नहीं समझ सकी कि सुकसे उस्तवय कया सम्बन्ध है। परिचय के 
लिए सभी उद्य्रीव हों उठो। राजलदमी सी नजर से बुछ चूक नहीं सकता। दह 
बोली-'कसलपता दीदी, मुझे पहच्ात नहीं रही हो ?' 
वप्॒ललता ने पर्दन हिलावर वहा- नही ।' 
“बुन्दावन में कभी देखा नही ।' 
कप्॒ललता नादाव नहीं पी। मजाक दो समझे मई। कहा--'बाद तो नह्ठी 
पड रहा है।' 
राजलह््मी वौसी--'न पडता ही ठौव है। में इपर को ही हुँ--युल्दावन कमी 
गई भी वही ।' बहूकर वह हैंप पडी। लक्ष्मी और सरस्दती जद वहाँ से चली गई 
तो बोलौ-'हम दोनो एक ही गांव के हैं । एक हो पाठशाला मे पढ़ते पे । ऐसा मेल 
था, जैसे दोनो भाई-वह्टिन हो। टोसे के रिश्ते से मेया कहा करती थी और बहल 
वी तरद कितना प्यार बरते ये । कभी हाप तक नहीं उठाया ।' 
भैरी तरफ ताववर बोतौ--'एयों जी, टीग बह रही हूँ न? ” 
पद्चा सुश होकर बोली--“इसीलिए देखने मे दोनो एद में हो। दोतो सम्बे- 
छरहरे। छिफ़ रय तुम्हारा साफ है, नये गुसाईं का गाला, देसते ही दुग्टें समझ 
सपते हैं।' 
राजलद्ष्मी गम्भीर हो बोली-'सो तो समभी ही पी। हम लोगो गा एबन्से 
हुए बिना वा उपाय था पपा! 
हि राम, तुम तो मेरा भी नाम जानती हो। नये गुमाई ने देता दिया है 
शायद 
'बवादा है, इसौलिए तो ठुम लोगो से मिनने आई हैं। इनसे कह्ा-बे से 
जयो जा रहे हो, मुझे भी साथ ते घलो। तुमसे तो कोई सतरा नहीं भोर हमे एक 
धाष देशपरकोई लग भी न लथाएाए। मौरबवर लगाया भी तो श्या, 
मीसरष्ट + गले में ही रत जाएगा, पेट सर नही पहुँयेया य" 
पर £& और पुष नही रह सवा । रित्रियों का यह बसा मराह है, यही दाने । तंग 
होक र व ह[--“बच्चो में भूटा शजाब ग हू रही हो २! 
राजसदसी ने मी मातरा की तरह बहाए--/सच्चा सजाद दया है, हुम्ही यता.। 
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दो । जो जानती हैँ, सरल मन से कह रही हूँ।' 
उसकी गम्भीरता देखकर नाराज होते हुए भी हँस पडा--'सरल मन से कह 
रही है ! कमललता, इस ज॑सी शंतान तुम्हे ध्ारी दुनिया में दूसरी नमिलेगी। 
इसका एक मतलब थोडे है । इसकी बात पर कभी विश्वास मत करना ।/ 
राशलक्ष्मी ने कहा--“निन्दा क्यों करते हो युसाईं ? लगता है, मेरे बारे से 
तुम्हारे ही मत्र मे कोई मतलब है।' 

'वेशक है ।' 

लेकिन मुझे नहीं है। मैं निप्कलक हूँ, निष्पाप।' 

हाँ | युधिष्ठिर ! * 

कमललता भी हेसी, मगर सिर्फ कहने के ढय से। शायद उसने कुछ समझा 
नही, उलभन में पढ गई। क्योकि किसी भी नारी के बारे मे उसे मैंने कोई आभास 
नही दिया था । देता भी कंसे | देने को उस दिन था भी क्या ! 

कमललता में पूछा--(तुम्हारा नाम क्या है बहन ?* 

'मेरा नाम है राजलक्ष्मी । ये पहला शब्द छोडकर केवल नक्ष्मी कहते हैं । 
ओऔरफमें कहती हूँ एजी, हाँजी। अव ये नये गुसाईं कहने के लिए तो कहते हैं। कहते 
हैं, कुछ तो सन्‍्तोप होगा।/ 

पद्मा ताली बजाकर बोली--सममझ गई।' 

कमललता डॉटक रबोलो--'मुंहज ली, बडी अक्ल है। वया समझा, बता तो १? 

“जरूर समझा, कहूँ ? 

“जी नही कहना होगा! स्नेह से कमलनता ने राजलक्ष्मी का एक हाथ 
"पकड़कर कहा--'बातो में देला बढ रही है बहन, धूप से चेहए सूख गया है। 
जानती हुँ कि खा-पीकर नही चली हो। चलो, हाप-पाँव धोकर ठाकुर को प्रणाम 
कर लो फिर सव साथ ही उनका प्रसाद खाएँगे। तुम भी 'चनों ग्रुमाई।-- 
कमललता उसे खीचती मन्दिर की तरफ ले गई। 

अश्न मेरा जी धडक उठा। अब प्रसाद की बारी आएगी। खाना-छूता वाली 
बात राजलक्ष्मी के जीवन से इस तरह जुडी है कि सत्य-असत्य का प्रश्न ही अवध 
है । यह उप्तका विश्वास ही न हो, स्वभाव है । इसके बिना वह जी नही सकती। 
जोवन के इस एकान्त प्रयोजनकी सहज और सक्रिय सजीवता ने उसे कितने सकटो 
से कद-कब बचाया है, जानते का कोई उपाय नहीं। आप वह दताएंगी नही और 
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जानमे से लाम भी नही। में इतता ही जानता हूँ वि राजलदमी को मैंने न चाहते 
हुए ही एकदिन पाया है, वह आजमेरी सादो प्राष्तिसे बडो है। सर, इसे छोडिए। 
उम्रमे जितनो भी स्ठोरताएं हैं सब जपते लिए। दूसरे के लिए शोई जुल्म 
नही । बल्कि हँसकर बहती, उतता व प्ट व रने की क्या जरूरत $ आन रे युग से 
इतना विचार करो तो जीता मुह्याल हो जाए। उसे मातूम है हि मैं यह सब दुछ 
नही मावता । वह इतने में ही खुश है वि उसकी नजर वे सामने मप्र इुछ दे 
हो जाए। तेरे परोदा समाचार वी वात मुगशर छभी तो पह बात दवाबार बवती 
है और कली गाल पर हाप रखरूर भवार्‌ हो पूछती है, मेरे नवीन से तुम ऐसे 
क्यों हुए | तुम्हारे तिए तो मे रा सर गया । 
लेविन आज वी घटना ठौक ऐसी नहीं। इस विर्जन मठ में जो गुछ पान्ति 
प्ञोभ से रहती हैं, सर दीक्षित बप्शय पमविनम्दी हैं। जाति-मेद नही है, पूरे 
आंध्रम कौ बात कोई मत में भी नहीं लाती॥ इसलिए बोई अतिदि आए त्तो 
जि.राशेच धड़ा पे प्रसाद गँटती हैं. * । और एर्डार बरने भी जिंसी मे आज ता 
इंतहा। मपधात नही जिया। यही अध्रिय कार्य अयर अग्गाचित रपह्े हमारे ही गारा 
हो तो बच्ट भी सीमा न रहेपी। सास बरते भेरे बध्ट गी। जावता हैं, मुँह 
सोलगर गमललता मुठ गहेगी नही, विशी रो गहने भी नही देगी--शायद द्दो 
कि यह न एवं बार मेरी तरफ तादकर हो सिर मुराए हट जाएगी। उस मो 
अभियोग वा जवाद वया हो सबता है, वहाँ पई हो मत-ही-सन मैं पही सोच रहा 
चा। 
इतने में पचा आई। सहा--'घलो नये गुमाई, दोनो दीदी तुम्हे बता रही हैं। 
मुँह हाथ घी लिया ? 
हीं ।' 
"तो घसो, पानी हूँ। प्रसाद मिस रहा है।' 
>आज हुआ वा है प्रसाद 2? 
अन्तमोग 
मन-हीन्‍मत बहा, ठव तो और भी उत्तम हुआ | प्रष्झा-'कहाँ दिया २! 
वह बोसो-'द्ानु रुपर ने बरामद मे । ठुम और-और डाबाजो रे साप बेठ 
जाता! हम स्वि् पी राएंगी । मान प्रशेयेदी राजसदगी दौडी 7" 
णरों, वह शाएगो नही ?! 
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'नही, वह हमारी तरह वेष्णवी तो नहीं ब्राह्मण की लड़की है। हमारा छुआ 
खाने मे पाप होगा।' 

"तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नहीं हुई ?! 

“नाराज क्यो होगी ? बल्कि हँसने लगी । राजलढ्ष्मी दीदी से कहा, अगले' 
जन्म मे हम दोनो एवं मा के गर्म से पैदा होगी। में पहले, तुम पोछे । तब भाँ का 
दरोगा हुआ भोजन हम दोनो एक पत्तल से छाएँगी। उस समय जात की बात 
करोगी तो माँ कान मल देगी ।/ 

सुतकर खुश हुआ। खूब जवाब दिया है। बातों में राजलद्मी के समकक्ष 
फोई नहीं मिली । 

पूष्ठा-- उसने क्या जवाब दिया ?' 

पद्मा ने कहा--'वहू भी हंसने लगी । बोौली--'माँ क्यो, बड़ी बहन के भाते 
तुम्ही रात मल देवा--छोटे की ढिठाई मत सहता ।' 

प्रत्युत्तर भुनकर चुप रह गया। सिर्फ मन मे यह प्रार्थना की कि उसके भीतर 
के अप को क्मललता ने मे समझा हो । 

वहाँ जाकर पाया, मेरी प्राथंवा मजूर हुई है। कम॒ललता ने उस पर कान ही 
नही दिया। बल्कि इस वेमेत से हो दोनो भे इसो बोौच वाफी मेल हो गया है ! 

छा 

तीसरे पहर वी गाडी से द्वारकादास वाबाजी जोट आएं। उनके साथ और कई 
बांबाजी पधारे। सारे बदन पर छापा तिलक देखकर सन्देह नही रहा कि थे भी 
शुछ मामूली तही हैं! मुर्क देखकर गुसाई लुघ हुए, लेकिन साथ पालों ने परवा न 
की परवा भ करने की ही बात थी। पता चला, उनमे से एक नामी भजेतीक हैं, 
एक मृदग के उस्ताद । 

प्रसाद पापर निकल पडा । वह सूखी सी सदी, वहीं दाँस और बेंत के कुज । 
बदम की खाल बचानी मुश्किल। सूर्यास्त होने ही वाला था। सोचा, नदी किनारे 
बैठकर प्रकृति की झोभा देखूँगा । लेकिन पास ही कही कर्दा की जाति का अन्धकार- 
अणि का फूल खिला था। सड़े मास जैसी उसकी दू से ठहरना मुश्किल हो गया । 
मन में आया, कवियो को फूल तो इतना प्यारा है, कोई इन्हे इस फूल का उपहार 
क्यो नही दे गाता । 

साँक़ होते-होते लौटा | मधाड़े मे जाकर देखा, बडी तैयारी है। ठाकुर और 
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डाकुर-घर को सजाया जा रहा है आरतो के दाद भजन होगे। 
पद्मा ने बहा--नये गरुसाई, तुम्हे कीलेंग बहुत पसन्द है। आज मनोहर 
बादाजी को सुनकर तुम अवाज्‌ दह जाओगे। छूद गाते है ।' 
वास्‍्तव में वेध्णवी कवियों को पदादली जैसी मीठी मुझे ओर सु नही 
जगती। बहा-'सच ही मु्े बहुत पसन्द है पद्मा। वचन में दोन्चार कोस के 
अन्दर यहां भी बीर्तेन होने की घुतता, मैं जहूरजाता । सम चाहे नही, पर बंठा 
रहता पा | बमतसता, आज दुम नही गाजओगी २! 
कमललसता बोली--'नही । आज नही गुस्ताईं। इन जैसी जानकारी तो है 
नही । इन लोगो मे सामने गाने में मुझे लाज लगती है। तिस्र पर पहली बार घो 
दीमार पडी तब से गले का वही हाल है । 
पैसे कहा-'लेविन लक्ष्मी तो तुम्हारा गाता ही सुनने आई है। वह समभती 
है कि मैंने भूठ हो दूत की हांक दी है। 
बमललता बोतली--'तुमने वढ़ा-घदाकर जरूर कहा है मुसाईं।' उत्ते बाद 
राजत्ध्मी मे वहा--'तुम बुछ स्याल मत कएना वहन, पोटा-बहुत जो जानती है, 
रिसी दूसरे दिन सुनाऊंगी ।' 
राजसध्मी ने सुभो-सुशो वहा--'ठीक है ऐोदो, जब घाहो, मुर्भ बुलवा 
ज्ैजना। मैं भारुर तुर्हारा गाता युत जाऊँगी। मुभमे कहा, तुम्हें कीतंन इतना 
पत्र्द है, मुभरे तो नही बहा तुमने २! 
जवाब दिया--'तुमसे बयों बहुता ? गषामादों में जब बीमार या, मेरो 
दोपहरी पू-पू जतते हुए सूने मेंदान बी ओर ताकते हुए कटती; सास डिसो भी 
तरह पे भरे ने नहो हटना घाहती' * 
राजलध्मी भट हाप से मेरा मुँह दबाते हुए बोचो-'मामे बोले तो पंरो पर 
सिर पटवर्र जात दे दूंगो।' उतरे वाद ही अप्रतिष्त हो हाय उद्यरुर दोतो-- 
“इमसल्ता दोदी, अपने बडे युमाई से रुह आओ, दावाजी ने बोतंन मे बाद बाज 
मैं दाहुर को गौत सुताऊंगी।' 
शमलतता सन्दिग्प स्वर मे दोसो--'लेशित ये बाबाडी लोग डे वैस्ते होते हैं 
इस मामले में । 
राजलधमी मे बहा-'दहो बसे । मगवान गा नाम तो होगा।॥ मूतियों रो 
ओर इशाए र रने हंतते हुए बहा- दे एायद शुद्य हो । मुर्ल एन दादा सोगों दी 
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फिकर नहो, अपने ये दुर्वासा देवता प्रसन्‍न हो तो जान बचे ।' 

मैंने कहा--'प्रसन्‍न ही तो इनाम पाओगी 

राजलक्ष्मी ने आद्वक्ति होकर कहा--'बस्शा युताईं, सबके सामने ईमान वे 
दे बैठना । ठुम्हारे लिए असम्भव कुछ नहीं है।' 

वैष्णवियाँ हेसने लगी । पद्मा खुग होते ही तानी बजाती । कहने नगी--मैं 
समझ गई ।' 

स्नेह से उसकी ओर देखते हुए कम्रललता ने कहा--'हट कम मूंहो, चुप रह । 
राजतक्ष्मी से कह्ाा--'दईमा दी को पहाँ से ले तो जाओे, वहन, क्या जाने क्या कह 
बेंठेयी )' 

गारती के बाद कीच को बैठक जमी । आज बहुत बत्तियाँ जली । मुरारीपुर 
का यह अखाडा वैष्णव समाज मे कम प्रसिद्ध नही है) ऐस्ते कीतनिया वेरागी जब 
भी आ जुटते, इस प्रकार का आयोजन हो जाता । मठ मे सब प्रकार के वाद्ययस्त 

मौजूद हैं। देखा, सव बाजे लाए गए हैं। एक तरफ वैष्णवियाँ बैठी--सभी जानी* 

चीनही । द्रयरी तरफ अपरिचित चैरागी बहुत से । तरह तरह के चेहरे, हर उम्र 
के | बीच मे बैठे विस्यात मनोहरदास ओर उनका मृदग बजाने वाला। मेरे कमरे 
में आसन जमाने वाला एक छोकरा हारमोनियम मे छुर दे रहा था। प्रचार यह 
किया गया था कि कलकत्ते से सम्भ्रान्त घर को कोई महिला आई हैं--वही 
गाएँगी। महिला युवती हैं, रूपचती हैं, धनी हैं । उनवे साथ वौकर-चाकर भाए 
हैं, दुनियाभर के सामान आए हैं और हैं एक कोई नये गुसाईं जो इसी इलाके के 
एक यायावर हैं । 

जिस समय मनोहरदास के कीर्तेन वी भूमिका चल्न रही थी, उसी बीच राज- 
लक्ष्मी आकर कमललता के पास बैठी । बाबाजी का ग्रला एकाएक काँपकर 
पभल गया और मृदय के बोल कटे नही, इसे देव की कुपा ही कहिए। केवल 
द्वारकादास दीवाल से टिके आँखें वन्‍्द किए जंसे बंठे थे, दंसे ही बंठे रहे। शायद 
उन्हें पता भी नही ही चला हो कि कौन आया और कौन नहीं आया। 

राजलक्ष्मी एक नौलाम्वरी पहन करके आई थी, उसकी जरीदारी किनारी 
से नीले ब्लाउज का रग एक ही यया था। बाकी सव वँसा ही ? सिफ्के उडिया पण्डा 
का लगाया छापा तिलक बहुत कुछ मिट गया था। जो बच रहा था, वह मानो 
आरिन का फ्टा-चिटा भेव हो, नोले आकाश मे अब खोया, अब खोया, बहुत ही 
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दान्त, बहुत ही शिष्ट | मेरी ओर कटाक्ष से भी नही ताका, जसे मुभवी पहचानती 
ही न हो । लेविन तो भी उसने थोडी-सो हंसी क्यो दवा ली, नहीं जाने। हो मरता 
है, मेरी ही भू हो। ब्तम्मव क्या । 

बादाजी वा गाना आज जमा नहूं।। अवश्य उनके दोष से नही, असल में लोग 
अधघीर हो रहे थे) 

द्वारकादास ने आंखें खोलकर राजलक्ष्मी से रहा--'दोदी, जब आप ठाबुर 
की सेवा मे कुछ तिवेदत करो । सुनवर हम भी घन्य हो ।' 

राजनध्मी उस ओर मुंह करके दंठ गई। द्वारकादास ने मृदंग की ओर 
इश्षारा करवे कटा--'इससे कोई रकावट तो न होगी २! 

सुनवर न ऐिफं वे, मनोहरदाप्त भी कुछ विस्मित हुए। बयोकि साधारण स्त्री 
से शायद वे इतनी उम्मीद नही बरते ये । 

गाना धुरू हुआ। तन कहो सकोच को जछता, ते अज्ञानता की दुदिधा। नि पक 
कष्ठ का सुर अवोध सरोत-सा बह घता । मुझे मालूम है, इस विद्या मं वह निपुण 
है। यही उपकी जीविका है। सेडिन दगाल वे निजी सगौत की इस घारा को भी 
उसने इस छूदी थे साथ हामिल जिया है, गह मैंने नही सोचा पा। किप्ते मातूम था 
हि प्राचौन और आधुनिक वँव्णव बवियो के हृतने-टतने पद उसे याद हैं । न नेक्स 
सुर-ताल और लग मे, वल्वि वावयों दी विशुद्धता, उच्चारंध वो रपप्टवा और 
प्रदाश करने वे ढंग शी मपुरता से आज ही साँक उसने विस आ' चर्ज की सृष्टि 
गो यह अमानवीय यथा। पत्थर से देवता उसके सामते-पोधे ठावुर दुर्वाता जहां 
नहीं जा सकता, किसे ज्यादा अमस्त ररने के लिए उसत्री यद आराएगा थी। 
गगामाटी ने लिए अपराध वा जरा भी सससन यदि इमसे हो-जया जानें, यह 
बात उतके मंत्र में आज थी भी या नहीं। 
बद्ट गा रहो घी; 
"एंग पढ़ पढ़ज, पके विम्ूषित, झूटड़े जर-जर भेल, 
हुआ दरशन आसे डिछू नहि जतलू घिर सुख अब दूरे गेल । 
तुम्हारी भुरलि जब श्रवणो प्रवेगल छोडनु गृह-सुख आस, 
पन्षव हुए तृपहु वरि ना गणनु, बहती है गोविन्दाग ।' 
बड़े गुमाई वो आँखों से आँसू दह रहा दा | आावेश और प्रानन्द गी अपिवता 


से उठकर उन्होंने गूति बे गले से मल्लिजा की साला निष्ासगर शराजतद्पी दे झसे 
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में ढाल दो। घोले--ार्धना करता है जिसमे तुम्हारा सारा अमगल दूर हो ।” 
राजलक्ष्मी ने झुककर उन्हें भमस्कार किया और आकर सबके मामने ही 
उसने भेरे चरणी की धूल माये पर लगाई) फुनफुनाकर कहा--'यह माला रही, 
इनाम का डर नही दिखाया होता तो यहो सबके सामने तुम्हें पहना देती ।-- 
महकर चती गई! 
गीत की बंठक समाप्त हुईं। लगा, आज मानो जीवन सार्थक हुआ | 
प्रसाद वाँदने छा आयोजन होने लगा। भेंधेरे मे उसे एक किनारे बुलाकर 
बहा--'यह माल रक्खे रहो--यहाँ नही, घर लोटकर सुम्हारे ही हाथ पहनूंगा । 
राजलक्ष्मी बोसी--“ठाकुर के सामने पहनने से उतार नहीं सकोगे, यह डर 
है, क्यों २' 
'महीं। डर अब नही है। जाता रहा। अगर यह सारी दुनिया मेरी होती, तो 
मैं आज तुम्हें दान बर देता । 
'उफ्‌। दाता कितने बडें। वह तुम्हारी हो रहती ।” 
कट्ा->'आज तुम्हें मसस्य घत्यवाद 
'क्यो, यह तो कहो 
मैंने बहा--'भाज लगता है, मैं तुम्हारे योग्य नही हूँ । रूप, गुण, रस, विद्या, 
बुद्धि, स्नेह-सौजन्य से परिपूर्ण जो धन मुझे अनमागे मिला है, ससार में उसकी 
हुलना नहीं। अपनी अयोग्यता पर शज्जित हुँ--सच ही तुम्हारा में बडा हृतज्ञ 
है! 
राजलद्मी बोली--अब में नाराज हो जाऊंगी, कहे देतो हूँ ।' 
'हो जाओ | घोचता हूँ, यह ऐश्वर्य में रक्खूँगा कहाँ २! 
“यो, चोरी हो जाने का डर है २! 
"नही, ऐसा बादमी तो नजर नही आता। चुराकर हुम्हें रपने लायक उत्तनी 
जगह ही बेचारा कहाँ पाएगा २ 
राजलक्ष्मी ने जवाब नहीं दिया। मेरा हाप खीचकर कुछ देर क्लेने के पास 
रखकर बोली-ँपेरे मे हमे आमने सामने खडें देख लोग हंसेंगे। रात तुम्हे 
सुलाऊ कहाँ ! जगह नदी है।' 
'वही सोकर रात गुजर ही जाएंगी ।' 
“कट तो जाएगी । तवीयठ खराब हो जा सकती है न ।' 
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ुप फिक्र न करो । छोई ने दोई इस्तजाम वे करेंगे।' 

ायलदमी ने विन्ता के स्वर में कहम--देस तो रही हूं, इन्तजार श्या दरगी, 
नही जानती । चिन्ता में नही, वे करंगी ? चतो। जो भी हो, पोडानसा साकर सो 
जाना । 

सच ही भोड थी । सोते वा स्थान नही या ! एक बरामदे मे ममहरी डालकर 
मेरे लिए सोने की जगह कर दी पई १ राजलध्मी रो सस्तोष न हुआ, शायद वह 
रात में बी-कभी आकर देख भी गई--तेकित, मेरी नोद में कोई खबत नहीं 
पडी। 

सुबह जथा तो देखा, ढेरो फूठ तोडकर दोगो वापत्त आाईं। मेरे बदले आज 
करमलतलता ने राजलध्मी को सगी बनाया था। दर से एवान्‍्त भे दोनों भें षया 
बातें हुई, कह नहीं एकता, लेकिन दोनो के चेहरे देसकर बी दृष्ति हुई ॥ मानों 
कितने दिनो की मित्र हैं दीतो--कूब री आत्मीय । राव दोनों एक ही साय सौईं 
थी। सोने मे जात रा विचार दाघक नहीं बता। एक दूसरी बे हाप का नहीं 
खाती, इस पर वमततलता ने हँसते हुए मुभने गहा था, तुम बिस्त्रा ने एरो नये 
गुप्ताईं, वह प्रवन्ध हम दोनो में हो गया है। अग्रेले जन्म में बडी बहत हे रूप में 
जन्म सेपर मैं उसके वान मल दूंगी ।' 

शजलदमी ने द ह-- इसके बदले मैंने मी एक शर्ते करा लो है गुसाईं । कहीं 
में मर जाऊँ तो इसे वेध्यवीपना छोडरर तुम्हारों सेदा मे लग प्यना पह़ेंगा। मैं 
जानदी हूँ कि तुम्हे छोड़कर मुझसो मुक्ति नहीं मिलेगो-सो भूव बनकर दीदी के 
सर पर गवार एहुगी। स्तिग्दवाद के भूत वी तरह बन्प्रे पर सवार हो सब छा 
परदे तय जान छोड गो । 

कमतलता ने बहा, तुम्हारे मरने को जरूरत नहीं बहन, पैं सुम्हें इन्पे पर 
विठावर हर साम्य घूछती नहीं छिर सरगी ।' 

सवेरे घाय पीरर गोहर शो खोज से तिरता। क्मललता ने आमएबहा, 
ज्यादा देर मत बरता ग्रुतताई, ओर उसे भो साथ लि लागा। इधर ठाहुर ढे 
भोग वे! लिए आज एवं द्ाह्मण वो पक लाई हूँ । जितना गन्दा है, उतना ही 
आलसी। राजनदनी उसकी मदद के लिए गई है ।' 

शहा--'यह तुमने अच्छा नही दिया! राजलढ्ष्दी शो तो भोजन नदीद होगा, 
मेकिन तुम्हारे ठाकुर उपदासो रहेंगे ।' 
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कमललता ने जीभ काटकर कहा--'ऐसा मत कही गुमाईं। सुन सेगी, तो 
यहाँ वह पानी तक ने पियेगो ।/ 

मैंने हंसकर कहा---“चोवीस घण्टे भी नही दीते, लेकिन सुमते उसे पहचान 
लिया कमललता )' 

उसने भी हँसकर कहा-- हाँ पहचान लिया। लाखो मे ऐसी एक ढूंढेन 
“मिलेगी। ठुम्ही भाग्यवान हो । 

गोहर से भेंट न हुई। घर पर नही था| सुनाम ग्राम में उसकी एक ममेरी 
अहन रहती है, नवीन ने कहा, वहाँ जाने कौन-सी बीमारी फंलो । लोग बेहिसाव 
अर रहे हैं। गरीधन बाल-वच्चो के साथ सकट में पड गई है। गौहर उसी की 
देखभाल के लिए गया है। दस-बारह दिन हो गए--कीई पता नहीं। डर से नवीन 
सूख गया है। लैकिन उपाय नही सूभता। जोरो से रो पडा। बोला, नगता है, 
भेरे बाबू जिन्दा नहीं हैं। में मूरतत खेतिहर, गाँव से कभी बाहर नही तिकला | वह 
स्पान कहाँ है, किघर से जाना पडता है, कुछ भी मालूम नहीं-वरवा धर- 
गिरस्ती चौपट होने पर भी क्या में यही बैठा रहता ! रात दिन चकरबरती की 
ुशामद कर रहा हूँ--मैं जमीन धचकर सौ रुपये दूँगा, साय चलिए। मगर वे 
'हिलते ही नहीं। लेकिन आपसे यह भी कह देता हूँ, मेरे मालिक कही गुजर गए 
को घर में आग लगाकर चकरवरती को में जलाकर मारूगा) और फिर उस्ती 
आग में आप भी जल मूंगा । इतने बडे नमकह॒राम को मैं जिन्दा म छो्,गा ।' 

दिलासा देकर पूष्ठा--'जिले का नाम जानते हो ?” 

नवीन ने कह्दा--"इतता ही सुना है कि गाँव नदिया जिले में है कही। स्देशन 
से बैलगाडी पर बहुत दूर जाता पडता है । चकरबस्ती को मासूम है, कमबस्त 
चह भी बताना नही चाहता ।/ 

नवीन पुराने चिदृठी-पत्तर ले आया। उनसे भी कुछ पता नही चला। इतना 
ही पता चला कि उस विधवा लडकी के ब्याह की दावत मे दो मद्दीने पहले भी 
चकवर्ती ने दो सौ रुपये गौहर से वसूल किए हैं। 

मुरख गौहर के पास रुपये बहुत है, लिहाजा लाचार गरीब उसे ठगेंगे ही 
इसके लिए क्षीभ करना देवार है । लेकिन इतनी बडी शैतानी भी कम देखने क्रो 
'मिलतो है। . 

बाबू मर जाये तो उसकी बला जाए। निष्कटक हो जाए। कर्ज उधार का 
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एड पैसा भी घुकाना न पड़े । 

असम्भव भी नहीं। हम दोनो घत्रवर्ती ब' यहाँ गए। बसा विनय, मिष्ठभाशी 
पर-दु सबातर आदमी मससार मे दुलभ है। सेकित बुढ़ापे मे उसदो स्मरणशक्ति 
इंतपी क्षोघ्र हो गई कि उसे रुछ भो याद न साया, जिले भा नाम तक नहीं। 
मुझिल से एक टाइम-्टेबल का इन्तजाम जिया । उत्तर और पूर्व बगाल के सारे 
स्टेशनों या नाम पढ़ गया, लेश्नि हजरत स्टेशन के नाम दा पहला अक्षर भी याद 
नगर से । अफसोस बरते हुए दोले--“लोग घीज-वस्त, रुपया-पैसा उघार मौग 
पे जाते हैं, मुझे याद नहीं रह पाता, वसूल भी नहीं होता | रत-ही-मत बहता हूँ, 
माथे दे ऊपर धर्म है। इसका विचार यही परेगे । 

नवीन से और नही रहा गया। घीस उठा--'हाँ यही तुम्हारा विधार बरेंगे 
और वे त बरेंगे तो मैं बलंगा।' 

घक्रवरती स्नेह-सने मधुर स्वर में बोले, नवीन, माहक थ्रुस्सा गयों होते हो 
भंया ! तीन काल तो गुजरा, एव शाल बच रहा है। मुममे दनता तो बया इतना 
भी नही बरता २ वह तो मेरे लडके जैसा ही है ।' 

मीन ने बहा--!मैं यह सब नही जानता। आएिरी बार बह रहा है, मुझे. 
यावू के पास ले चलो, नही तो अगर उनवा बोई बुरा समाघार मिला तो एुम हो 
किपेंहे।' 

जवाय में घत्रवर्तों ने अपना बपात ठोगर र क हा--'नमोंद की बात नवीन, 
नमीय की नहीं तो, तू मुझे ऐगा कहता | 

साघार हम दोनो लौट पड़े । दरवाजे पर बुछ देट खड़ा रहा, शायद अनुवेप्त 
चन्रवर्ती फिए से बुगाए । छेकिन ऐसा कोई लक्षय ने दीसा। दरवाजे की दण्मर मे 
से भाँगजर देसा, वह घिसम वी रास पेरदर यहे घ्यात से उसे ताजा गुर रहा 
है। 

गौहर को ढूंढने का उपाय सोचते हुए सोटब र जब डाई में आया तो दिन 
दे तीत बज धुरे थ। टाजुउ-पर गे बरामद पर औरतों को ओड । पुरुषों में से 
जिसी का पता नहीं, सम्भवतः भरपूर प्रमाइन्सेवा के परिश्रम से परपकादर 
ह्ह सो रहे हो । रात में वह लडाई ओर एश बार सघ्नी है। बस-सघय जरूरी 
टै। 

माजगर देखा, बीघ मे एश उस्तेठिपोजों बैठे हैं--पोपीयला, शडिया- 
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पढिया, गणना के सभी साज-सरजाम । मु पर सबसे पहले नजर दष्मा की पड़ी 
बहू चिहला उटी--नये गुमाई आ गए * 

क्मललता बोली--'मैं जानती थी कि गोहर गुहताई तुम्हें यो ही छोडने वाला 
नहीं। क्या पाया ४! 

राजलक्मी ने उसका मुंह दवा लिया। कट्टा--'छोडो भी दीदी, जरूरत नही 
गूछने की ।' 

कमलसता ने मुँह यर से उसका हाथ हटाते हुए कहा--'धूप से चेहरा सूल 
गया है, दुनिया भर की धुल भर गई है माथे मे--स्तान हो चुका ?* 

राजलक्ष्मी बोली--'तेल तो ये छूते ही नही । समान बट भी घुके हो, तो पता 
नहीं चलेगा।' 

“नवीन ने कोशिश मे कुछ उठा नही रबखा, लेकिन मैंने उसकी सुनी नहीं | 
नहाए-खाए बिना ही लौट आया! 

राजलक्ष्मी ने घडी खुशी के साय कहा--'श्योतिषीजी कह रहे हैं, मैं राजरानी, 
होऊंगी 

'बया दिया २! 

पद्मा ने कहा--'पाँच रुपये ।/ 

मैंने हंस्कर कहा--“इतना मुभे देती तो मैं इससे अच्छा बताता ।! 

ज्योतिषी उडिया था। मजे से बगला बोल लेता था-व्याती ही कह 
सीजिए। वह वोला--'जी नही, रुपये के लिए नही । रुपये मैं बहुत कमा सेता हूँ । 
पा मे, इतना अच्छा हाथ मैंने देखा नही । देखिएगा, मेरा कहा कभी मूठ ने 
होगा । 

पूछा--'बिता हाथ देखे भी कुछ कह सकते हैं ? ” 

'जहूर। लोजिए किसी फूल क्य नाम !! 

सैंने कहा--'सेमल फूल ।! 

वह हुँपकर बोला--'वही सही । उसे से बता दूंगा कि आप क्‍या चाहते हैं।' 
इतका कहकर उसने क्या कुछ जोड़ा-घटाया और कहा-- आप कोई खबर थाना 
चाहते हैं ।' 

'ख़बर 2! 

मेरी तरफ देखकर वह बोला--'जी हाँ /खबर कुछ मामले-मुन दगे की सही; 
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“झिसी आदमी को ।' 

“आप बता सकते है २ ' 

"ही । कोई चिन्ता की बात नहों। दो-एक ही दिन में उनरी पता घलेया ।' 
सुनशर मन-ही-मन जरा चित हुया। भेरे सेहरे से सवने यह अनुमान क्या । 

दॉजलदमी खुश होगर बोसी-'देखा ? मैं बह रहो है कि ये बहुत सही बता 
सरते हैं, मगर तुम्हें यकीन नहीं । हँसकर उद् देते ही।' 

इपसलता बोली-'नही-नहो, अविश्वास बंमा ? नये गुसाईं, दिखाओ तो 
अपता हाय जरा ।४' 

मैंत्र हपेलों पसारों। उ्योतिषी ने उसे अपने हाथों में सेरर दो मिनट खूब 
शौर में देखा। उसके बाद हिसाव लगारर बोला--'आपडी ग्रह दशा तो बदो 
खराब है ? मुछ बुरा होने वाला है। 

धबुग ? कब ।' 

"बहुत जल्दी । जीवन-मरण का प्रश्न ।/ 

देखा, राज्लध्मी ने चेहरे पर पून नहीं टै-मारे इर दे सफ़ेइ हो गया है। 

प्रेरी हथेतोी छोड़ग र ज्योतिषी ने राजल५मी से ३हां-'माजी, झरा आपना 
हाथ फिर से देख तो 

बहने दीजिए मेरा ह्वप न देखता होगा । हो चुरा ।' 

राजलदमी बा यह भावान्तर बहुत साफ था। होशियार ब्योतिषो ने पह 
त्ताड़ लिया । समझ गया हि उसके हिसाब से गसतो नही हुई है। दोसा--मैं तो 
मात्र दर्पण हूं माँजी, जो छाया पड़ेंगी, वो मैं र॒टैंगा । लेडि न रुष्ट गुर बी भो शान 
किया जा सरता है, उसकी भी क्रिया है-मदज दस-बोस रपये रा सच ।' 

'आप हमारे कवत्ते के डे रे पर घल सबते हैं ?” 

'बयो नही । से घनें तो जरूर जा मबता हूँ।' 

शअच्छा। 

मैंने देखा, राजलइमी को पह रे कोप पर पूरा विश्यास है, लेकिन उसे प्रर्ता 
झरने दे बारे में कापी सन्देह है। 

कम उराता दोषो--'घते गुसाई घाय बना दूँ। पीमे वा समय हो गया । 

राशएमी पोती -बाय मैं घना खातो हूं दोचे, तुम जरा उससे बंठते को 
छग्द ठीत गर दो। रतन मे रह दो, तम्दाग्श दे झाएं। इस में तो उमशे ऐप 
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के भी दर्शन तही ।/ 
बाकी स्व ज्योतिषी को धेरे रहो । हम लोग चल दिए। 
दक्षिण की ओर के छुले वरामदे पर मेरी खाट थी। रतन उसे संवार गया ॥" 
घिलम दी। हाथ-पाँव घोने को पानी रख गया। कल से बेचारे शो साँप लेते की 
फुमेंत नही है भौर मालकित कह गईं कि उप्तकी छाया के भी दर्शन नहीं। मेरा 
चुरा ववत कटीब था, लेकिन रत्न से कहने पर वहू जूर कहता, जी, दुरा वक्‍त 
आपका नही मेरा है 
कमललता नीचे बंठकर थ्रोदर का समावार पृष्ठ रहो थी / राजसक्ष्मी चाय 
लेकर आई। चेहरा गम्भीर। सामने की तिपाई पर प्याता रखकर कहा---देखो, 
तुमसे हजार बार कह चुकी है कि जगल-कराडियो में न घूमा करो-पुत्तीवत को 
कितनी देर लग सकती है ? गले मे आँचल डालकर तुम्हारे हाथ जोदती हूँ, मेरा 
कहा मानो ।! 
चाय बनाते हुए राजलक्ष्मी ने मोचकर शायद गही तय किया था। ज्योतिषी 
के बहुत जल्दी कहने बग कया अर्पे हो सकता है? 
कमलतलता ने अचम्भे से कह्ाा--'गुसाईं जगल-फाडी में कद गये भला २ / 
राजलक्ष्मो बोली--'कब् गए, इसका मैं पहरा योडे ही देतो हूँ! मुझे क्याः 
और काम-काज नही है ? 
मैंने कहा--'उसने देखा नही है, अनुमान है। यह कमबछ्त ज्योतिषी तो खूब 
भुसीबद मे डाल गया ॥! 
राजलक्ष्मी ने कहां--'ज्योत्तिपी का क्या क्सुर। वह जो देखेगा, वही कहेगा 
न? सप्तार में ऐसा होता नही क्या ? मुसीबत किस्ती पर नही आती 2” 
ऐसे सबालो का जवाब देना बेकार है। कमललता मे भी राजलक्ष्मी को 
पहचान लिया है। वह भी चुप रही। 
चाय का प्याला जैसे ही उठाया कि राजलक्ष्मी बोली--'कुछ फल और मिठाई 
सादूं?! 
मैंने कहा-- नही । 
“नही क्यो ? नही के सिवा हाँ कहना तुम्हें भगवान ने दिया ही नही २! फिए 
भैरे चेहरे को देखकर बहुत ही उद्विग्न होकर पूछा--तुम्हारी आँखें इतनी लाक 
क्यो लग रही हैं? नदी के सडे पानी मे तो नही नहा आए २* 
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“मही । आज स्नान हो नही किया | 

वहाँ खाया जया २? 

“साया भी नहीं। खाने की दृच्छा ही नही हुई । 

जाने क्या सोचकर उमने मरे बशाल पर हाथ रइसा, फिर वही हाथ उसने 
बुर्तेव ऋदर मे छात्तो पर डाला और वहा, “जो सोचा, हो तिवचा | रसल दीदी, 
देसो तो, बदन इनवा तप रहा है न? 

कमलजता व्यय होत्र आई नही, वही से बोली--“जदा गम हो हो तो कया 
हुआ राजू २ 

नामकरण में वह पदु है। यह मया नाम मैंने भी सुना । 

राजमइमी ने पहा--'उसका मतलव है हि बुखार आ गया दीदी ।' 

बमलसता ने कहा--'बुखार ही आ गया तो गया, यहाँ पानी में तो हो नहीं । 
हमारे पास आए हो, व्यवस्था हम ब रेंगे। तुम सोग चिस्ता मत बरो ।' 

अपनी इस अशयत व्यादुलता पर दूसरे के शार्त स्पिर स्वर से दह शास्त हुई। 
लज्जित होहर बोली--'तो यह ढ हो । असल म एक तो यहां ढास्टर-बैंद नहीं देश 
रही हू, दूसरे इम्ह्‌ जब कुछ होता है, तो सहज हो रिप्ड नहीं छोडता-बहा भें तना 
पढ़ता है। ति्त पर यह गलसुहा ज्योतिषी डरा भया* 

“हरा गया तो डरा एया । 

'हींनही दीदी, मैंने देखा है इन मोगो गो बही अच्छी बात तो नही पलती 
मगर बुरी जरूए फल जाती है ।” 

वमललता ने मुल्लरारर बहा--'हर्ने को छात नहों बहने, ऐसे में नहों 
पलेगी। गुमाई सवेरे में दौड-घूष शरते रहे, तिस पर समय से नहाना-यता नहीं 
हुआ, इसी से ददन बुछ भर्म हो आया है--बल सुबह तब टौढ हो जाएगा। 

लास्‌ गी माँ ने आवर बहा--'माँजी, रमोई में महाराज आपरो बुा रहे 
हैं 

"आई'-हहनो हुई रुमललता को इृतशवामरी नियाह मे देसर र राजलक्ष्मी 
घनो गई । 

मेरी बीमारी के झरे मे कमतसता ने शो रहा, यही हुआ। डीक दूसरे ही 
दिन तो बुषार नहीं घटा, लेबिन दो ही एंड दिन में मैं घगा हो गया। तेडिल 
दसमे हम दोनों को भीतरी शत का पता इमससठा शो इस दया ठपा ओर भी 
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शुक को पता चला, वे थे शायद खुद बड़े गुसाईं जी । 

लोदने के दिन हमे ओट मे ले जाकर कमतलता ने पूछा--“गुमाई, तुम्हें अपने 
ब्याह की तिधि याद है ?* 

देखा, पास ही एक थाली मे माला नौर चन्दन रवता हुआ है। जवाब 
शाजलदमी ने दिया। कहा--उन्हें तो खाक मालूम है। मैं जानती हूँ" 

कमललता ने हेंसकर कहां--/ यह क॑ सी बात वि एवं को याद है, एवं को नही २” 

राजलक्ष्मी बोली--“बहुत बम उम्न की बात है ? इसीलिए | इन्हे उत समय 
वैसा ज्ञाव नही पा (! 

'ज्रेकिन उम्र मे तो वही बढ़े हैं राजू | 

“इस! बहुत बड़े | पाँच ही छ साल तो। मेरी उम्न उस समय आठ-नो साल 
को थी--एक दिन इसके गले मे माला डालकर मन-ही मन कहा, आज से तुम 
डमारे स्वामी हुए ।” 'स्वामी !” यह कहकर सुझे इशारे से दिलाने हुए बोली-- 
+लेबिन इस राक्षस ने वही लड़ें-खडे मेरी साला वी खा लिया [/ 

कप्रललता ने अचम्मे मे पडबर पूछा--'फूल वी माला को यह छा कैसे गए ?! 

मैंने कहा-'फूल की नही, बंची के फूल की माला । वह जिसे भी दोगी, यही 
खा लेगा 

कमलखता हँसते लगी | राजलद्षमो ने कहा--लेकिन <सी समय से शुरू हुई 
मेरी दुर्गंति। मैं इन्हे सो बंठी--इसके बाद की बात जातता ही मे बाहों दीदी-- 
जेकिन लोग सोचते हैं, वह भी नही--लोग तो जाने कितनी ही बातें सोचते हैं 
रोती-पीटती वर्षों इन्हें दूंढदी फिरी, उसके बाद देवता की दया हुईं। एक दिन 
'जिस प्रकार उन्होने इन्हें मुससे छीत लिया था, फिर एक दित उसी भ्रकार मेरे 
हाथों सौंप दिया ।'--उसने देवता के प्रति प्रणाम किया । 

कमललता ने कहा--बड़े गुसाईं ने उसी देवता का माला-चन्दन भेज दिया 
है। जाने के पहले तुम एक दूमरे को पहना जाओ ।' 

राजलद्ष्मी ने हाथ जोडकर कहा--'इतकी इच्छा की यही जानें लेकिन मुझको 
यह आदेश मत दो मैं तो आंख बन्द करमे पर आज भी इनके किशौर गले मे 
अपनी वह लान माला मूलतोी हुई देख पाती हूँ ! देववा की दी हुई मेरी बही साला 
सदा रहे ४ 


मैंने कहा-'लेकिन उस माला को तो मैं खा गया था / 
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राज्तदमी ने बहा--'हाँ राक्षत जी--अब मुझे भी छा लो (' यह बहद्ए 
उसने बन्दन के गठोरे मे साशी अगुलियाँ बोर दी और उन्ही अगुनियों से मेरे 
शयात पर छ'प लगा दी । 
8 | 
दारवादास दे कमरे मे गए उनसे मिलते । वे कोई ग्रन्ष पढ़ रहे ये । सादर बोले-- 
"आओ भाई, बेठो ।' 

नौचे पशश पर बैठकर राजलध्मी बोलो--“बैठने का अब समय नही है गुसाईं » 
शंडा उत्पात मचादा । जाने से पहले आपसे क्षप्रा-याचता करने आई ।' 

गुमाई जी बाने--'हम ठहरे वे रागी, हम ले ही सकते हैं, दे नहीं सरते। मगर 
यह तो बताओ दोदी, फिर कब उत्पात मचाने आओगी ?ै माथम में तो भाज बंपेरा 
हो जाएगा।' 

शमललता दोतौ--'दिल्बुल सच ऐपा हो लगता है गि आजदहो दत्ती गहीं 
जसी। सव अधेरा है ।' 

बड़े गुमाई ने दहा-गीत, हँसी, किलक से ये कूछ दिन ऐसे संग रहे पे कि 
चारा ओर बिजली मी पत्तियाँ जत रही हैं-ऐसा और भी नहों हुआ। मुझसे 
बोले--'द मललता ने तुम्हारा नाम रखा है नये पुसाईं, और पते उनका ता 
गया ऑनन्दमयी ।/ 

मुझ उनहे उच्छवास में बाघा देती पड्लो। बहा--'बड़ें गुसाईं, बिजली गी 
रोशनी ही हमे दिताई दो, लेरिन जितदे बानो उसको ददश पहुंची, उनसे पूछ 
देतो। कम-्से-फ्म रतन की राय * * रतन पीछे छडा या, भाग गया 

राजलइमी ने कहा--/मआए इनढी न सुने। ये दिन-रात मुझमे जलते हैं। मरे 
ओर देशते हुए कह, भव आइस्दा जद आऊंगी तो बात-बात मे बौमाए पढ़ जाते 
दाल को घर में बन्दग रे आऊँगी। इतने मारे कही दो दिन भी बचत नहीं मिलता 
युभे ।! 

बहें गुसाई ने कहा--'नहीं दरसगोगेगी । दैसा आनन्दमदी, महों कर सगोरो 3 
इसे बन्द शएऐरे नहीं आ हकोयी।' 

राजतहमी ने रद्वा-'जरूर बन्द रर सर्दी । रभी+ मी इच्छा होती है दिए 
मैं जन्द ही मर जाऊं ।' 

बे गुमाई ने बहा--'यह इच्छा तो बूस्दादत से रुमी उन्होंवे भी प्रबंध गो 
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थी, लेशिन उनसे भना नदी मरते ! भला छुष्हें वह पद याद नही--प्तश्ति मैं गान्हां 
को दे किपे जाऊँगी, ये कारहा की सेवा का जानतो बया हैं ** 
इहुते कहते बडे गुप्ताई अनभने-से हो गए। बोले--सब्चे प्रेम को हम सब 
जानते ही कितना हैं? छल मे अपने को प्िफ मुलाए रहते हैं, और बया | सेविद 
तुमने जाना है। जमी वो कहता हूँ, तुम यह प्रेम जिस दित छृष्ण को अधित 
करोंगी 
राजलदमी यह सुनक रफिहर उठी । कट बाधा देकर बोती--'ऐसा आशीर्शद 
तो भ दीजिए गुस्ताई--ऐसा जिसमें न हो तस्तीव में । बल्कि मह आज्नीर्वाद दीजिए 
कि इन्हे छोडकर हेतते-सेलते किसी दिन मर जाऊं ४ 
ऋमललता ने बात को मम्हाल सेने के लिए कहा--'बढ़े गुसाईं तुम्हारे प्रेम 
के बारे मे ही कह रहे हैं राजू , मर कुछ वहीं ।' 
मे भी समझ गया था। द्वारकादास हर पल दूसरे ही भाव मे विभोर रहते 
हैं। उनके विधार की पारा सहसा दूसरी तरफ वह गई थी। 
राजलक्ष्मी उदास हो बोलो-'एक तो इनकी सेहत ऐसी, तिस पर कौई-न- 
कोई बीमारी हरदम लगी हुई--जिद्दी आदमी, किसो की बात मातते महीं--मैं 
किस सकते मे दिन विताती है, यहू मैं किसे बदाऊँ दीदी । 
अव मैं मन-दी-मत उद्विग्ग हो उठा। जाते-जाते वक्त ऊँट किप्त करवट बैठ 
जाए, पता नही। जानता हूं, काशी से मुे उपेक्षा के साथ विदाई देने की जो 
आत्मस्वानि इस बार राजतक्ष्मी ह्ाप लाई है, उसके कारण किसी अवजाम देण्ड 
को आशका लाख हास-परिहास मे भी नही जा रही। उसी को दूर करने की गरजे 
मे कहा--'मेरे कमजोर शरीर की निन्‍्दा चाहे जितनी करो तुम, इसका लेकिन 
हा नहीं। यह निश्चित जानो, तुप्र जब तक नहीं मर जाती, मैं मरने वाला 
नही 
बात को उसने खत्म भी नही करने दिया। खप्‌ झे मेरे हाथ को पकडकर वह 
घोल उठी--'ठो इत सबके सामते मेरे बदत पर हाथ रखकर तुम वचन दो कि यह 
कभी भूठ न होगा ।--कहते-कहते उमडे हुए आँसू उसकी आँखों से छलक बाए।॥ 
सभी अवाक्‌ हो गए। इस पर शर्म से कट से रा हाथ छोड वह जबरदस्ती हँसते 
हुए दोली--/उस मुँहजले ज्योतिषी ने खामखा मुझे इस कदर डरा दिया है कि / 
यह बात भी वह पूरी न कर सकी। चेहरे पर हँसी और लज्जा के होते हुए 
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भी आँसू वी दो दूंदें ठत्ते गाल पर इल॒क पडीं $ 

फिर एक बार सदसे अमग-अलग विदाई ली गई।॥ बड़े गुसाई ने दवन दिया 
कि अब वलकत्ता जाता हुआ तो हमारे डेरे पर पषारेंगे और प्मा ने वभी शहूर 
नही देता है, उसे भी साथ से जाएँगे। 

स्टेशन पहुँचरर सबसे पहले नजर पड़ी उस मुँहजले ज्योतिषी पर । प्लेटफार्म 
पर ब्म्बल विछाक र जमक र बेठा था । आप्पास भीड जमी यो । 

पूछा--'यह मी साप चलेगा क्या २! 

राजलद्मी ने मुंह फेरवर अपनी सलज्ज हंसी छिपाई, लेकिन ग्देत हिलाकर 
धतारा- हूं चलेगा ।! 

मेने बहा--'नही, वह नही चलेया ।' 

“भेजा न हो चाहे, बुरा न होगा बुछ। चतने दो साथ ।' 

मेंते बह्ा-“भला-बुरा जो हो, वह नहो जाएगा। उप्तको वृष्ठ देता-वेना हो 
तो पही देकर उसे लौटा दो। ग्रह शान्त करने की क्षमता और सापुता उसमे हो, 
तो यह बाम यह तुम्हारे पीछे ही बरे )' 

"घर यही कहदेती हूँ । उसते रतन मे उसे वुलवाया । दया दिया, नहीं मासूम, 
हिन्‍्तू ज्योतिषी बहुत बार प्रिर हिलाकर बहुत न्यहुत आशीर्वाद देते हुए विदा हुआ। 

पोडी ही देर में दाडी आई। हप भी वलकत्ते घत पड़े 


बारह 


'राजतद्मी के पूछने पर सासिर मुझे अपने आयनध्यय वा युत्तान्त बताना पढा-- 
“हमारे 322 के एव बड़े साहब ने पु्दौद में सर्वस्थ गवाकर मेरी पूँजी 
उपार सी थी। > उन्होंने पाथ ही यह वहा था कि न केवल गूद, जगर मु लाभ 
हुआ तो मुनाफे गए भी आया दूंगा। इुपर थैंने गलपत्ते थे उनते झुपरे पौगे ३ 
उरहोंे कर्ज शा घौयुता मुझे दिया । बस यही बपना राम्दल है।' 

“बहू है वितना ?! 

"मेरे लिए बहुत है, त म्हारे लिए निहययत दुच्छ ।' 

“सुनूँ भी, शिता है २! 


शथरीकान्त * रछचओ 


'प्ात-आठ हजार ।/ 

"ये रुपये मु देने पड गे ।” 

अयभीत होकर कहा--सो क्या! लक्ष्मी तो दान ही बरती हैं, हाथ भी 
फैलाती हैं क्य ? 

राजलद्ष्मी ने देंसकर कहा--“लक्ष्मी को अपव्यय बर्दाश्त नही। उन्हें सन्‍्यातीं 
फकीर का भरोसा वही, क्योकि वे अगोग्य होते हैं ।” 

'बया करोगी ?! 

'अम्त-वस्त्र का! उपाय करूंगी, और कया। अब से यही मेरे जीने का मुल-पन 
होगा ।! 

“लेक्नि इसी मूलघन से कसे चलेगा ? यह तो तुम्हारे दासी नौकर फे पद्धहू 
दिन के वेतन को भी पूरा न पड़े ग्र--ऊपर से गुरु-पुरोहित हैं, तेतीत करोड देवी- 
देवता हैं, बहुते रो विधवाओ का भरण-पोषण है--उनका क्या होगा ? 

उनकी चित्ता नही--उनका मुँह बन्द न होगा। मैं अपने ही। भरण-प्रीषण 
की सोच रही हूँ, समझे ?! 

मैंने कह्दा--'समझा । अब से किसी बहाने अपने को भुन्ताए रखना चाहती हो, 
यही तो २ 

राजलद्ष्मी ने कहा--“नही । यह नही । वे रुपये दूसरे काम के लिए रहे, अब 
से जो तुमसे माँग कर लूँगी, वही मेरी भविष्य की पूँजी होगी। बनेगी तो खाऊंगी 
नही तो उपात्ती रहूंगी।* 

“लगता है तुम्हारे नक्तीब मे बद्दी ददा है।' 

क्या बदा है उपवास ? -बह हैंपकर बोली--तुम्र इस पूँदी को विद्यत 
मूली समझ रहे हो, मगर मामूली पूंजी को दढा लेने की अल: मुझे बातो है। 
कभी तुम्हे मालूम होगा कि मेरे घन के बारे मे तुम सोगी का जो मनुमात है, वह 
गयत है ।' 

'ती यह बात अब तक बताई क्यों नही थी ?” 

बताई इसलिए मही थी कि यकीन नही करोगे। मेरे रुपये पृणा से तुम छूते 
नही, तुम्हारी इस वितृष्णा से मेरी छाती टूक-टूक' हो जाती हैं ।' 

दुखित दोकर--'आज एकाएक यह सव क्यो कह रही हो लक्ष्मी ?” 

मेरे मुंह को थोर कुछ देर देखती रही, उ्तके बाद वह बोसी--तुम्हें आज” 
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सहुद्ता यह वात वध लगेगी, लेड्ित मेरी तो आठो पहर वी यही चिन्ता है। तुम 
बया सोचते हो, पाप के रास्ते कमाए रुपयो पे मैं ठावु र-देवता की सेवा करती हूँ ? 
उप्तवा एस कण भो तुम्हारे इताज मे लगाती तो क्या सुम्हें दचा पाती मैं ? ईइवर 
मूममे तुमको छोन लेते। मैं तुम्हारी ही है, इस पर तुम विश्वास वहां करते हो ?” 

"करता तो हूँ ।' 

“नही, वही करते ।! 

उसके इस प्रतिवाद वा मतलब नहीं समझा । वह व हने लगी--'बमललता से 
भुम्हारी जान-पद्चान महज दो दिन की है, फिर भी तुमने उसवी सारी कहानी 
ध्यान से सुती | तुमसे उराकी सारी बाधा दूर हुई-वह मुक्त हो गई। लेकिति 
भूमसे तुमने बभी दुछ नहीं ग्ु ॥। #भी यह नही कहां कि लद्भी, अपना सारा 
किस्मा मुझे खोलकर बहो ! पर्यों नहीं पूछा ? नहीं पूछा डर से। तुम मुझ पर 
विश्वास नही करते, विश्वास नह्टी करते अपने वा ।/ 

मैंने बहा-- मैंने पूछा उससे भी नही--जातना भी नही चाहा । उसने जबरदस्ती 
घुनाया ।! 

राजसह््मी ने कहा--'फिर भी, सुना तो ? बहू विदानी है। उप्तका वृत्तार्त 
नही भुनता चाहा, क्योजि जझूरत नहीं है। मुझे भी बया वही समभते हो ?* 

"नही । लेकिन तुम वमलसता की बेली हो कया ? उसमे जो डिया, वही तुम्हें 
भी करना चाहिए २! 

“मैं इन बातों से मही भूल सकती । मेरी राभी बात तुम्हें गुननी हो पडेगी।' 

'अजौब मुसीबत है ! मैं सुनता नहीं चाहता, तो भी सुननी हो पड़े पी ।' 

“हां पढ़ेंगी । तुम्हें शायद यह बिन्ता है कि सुनने से झुझे फिर प्यार नहीं कर 
सोगे, शायद हो कि मुझे दुव राना पडे । 

"तुम्हारे खाल से यह निहापत मामूली बात है ?” 

राजसहमी हंध पड । दोली--'नही, तुम्हें सुननी ही पढेगी। तुम पुरुष हो । 
तुम्हें इतना भी आत्मदल मही मि उधित समझो तो मुझे दूर हटा दो ?! 

अपनी वह असमधंद्रा साफ कदूल करके प्ैंने ग ह्य--'ठुम जिन आत्मबस 
शले पुरधों बा शिक्र बरके मुझे नी घा दिखा रही हो, वे वीर हैं, प्रभाम बने योग्य 
हैं। मुफये उतने चरणों बी धूस बराबर योग्यता नही। तुम्हें अलग बरने मैं. एवं 
दिन भी नही टिव सकगा। शायद उलदे पदों ठुम्हें वापस बुप्ताने शो दोड़ता पढ़ें 


श्रीकान्त : २७७ 


और तब कही तुम ना कह बंठो तो मेरी दुरगंति का अन्त न रहेगा । 

राजलक्ष्मी ने पूछा--ुम्हें मातूम है; छुटपत में मो ने सुझ्े एक मैथिल 
राजपुत्र के हाथों बेच दिया था? 

'ही, एक दूसरे राजपुत्र से यह किस्सा सुना था। वह मेरा दोस्त था।' 

राजबक्ष्मी बोली--'हाँ, वह तुम्हारे दोस्त का ही दोस्त था। मैंने गुस्सा 
होकर माँ की दखसत कर दिया। वे गाँव सोट गईं और सबसे यही कहा कि मैं 
भर गई। यह तो सुदा था ? 

हाँ, सुना था ।' 

सुनकर तुमने क्‍या सोचा 

सोचा, आह, वेचारी लक्ष्मी मर गई |! 

बस, और बुछ नही ? 

हू यह भी सोचा कि चलो, कशी मे मरी । सदगति हुई, भाह ! ! 

'राजलक_्ष्मी नाराज हुई | बौली--/मू-ग्रृठ आह-आह करके अफसोस जाहिर 
झरने की जरूरत मही । मैं कसम्र खाकर कहती हूँ कि तुमने एक बार भी आह 
नहीं की । कहो तो मेरा बदन छूकर ।' 

मैंते कहा--'जमाने की बात है। भला ठीक से याद रह सकती है, लेकिन 
लगता है कि आह की थी।' 

राजसकभी ने कहा--'रहने दो, तकप्तीफ करके उतने दिनो की बात याद 
ऋरने की जरूरत नही। मैं सब जानती हूँ ।/ इतना कहकर वह जरा रुकी, फिर 
कहा--और मैं ? मैं आठों पहर रो-रोकर विश्वनाप से फ़रियाद करती, भगवन्‌, 
सह गया किया तुमने ? तुम्हें साक्षी रखकर मैंने जिसके गले माला डाली थी, 
उनसे क्या जीवन में मेरी कभी भेंट व होगी? ऐसी अछूत-सी ही रहेंगी 
आजीवन ? तब की बात माद करके मुझे आज भी आत्महत्पा करते को छी 
चाहता है।' 

उसकी ओर ताककर बलेश हुआ, लेकिन मेरी मनाद्टी वह भानेगी नहीं-- 
इसलिए चुए हो रहा । 

इन बालो को वह मन मे जाने कितने दिन कितने प्रकारसे मथतो रही हैः 
अपने अपराध से वोकिल हृदय लिए चुप्क्ाप कितनी मामिक यंत्रणा भोगती रहो 
है, फिर भी वहने का भरोसा नही कर सकी, जादे शया करते क्या हो बाएं! 
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भव मत में धक्ति संदय करके वह कमससता के पास आई है। अपने छिपे पाप 
को उधार कर वेष्णवी ने मुक्षि पाई--राजपश्मी भी आज भय और मूझो मर्याश 
गो जजीर तोडकर उसी झँप्ती सहज होना चाहती है, भाग्य से उसके चाहे जो भी 
दा हो। यह अवत कप्रललता ने दी। समार मे महज एक के प्रास हो जो दवदिता 
नारे कुककर अपने दुछ के समाधात की भीस माग रही है, निश्चित रूप से 
ऐसा अनुभव करके मन को भारो सृष्ति हुई। 
दोनों शुछ देर घुप रहे। एडाएक राजलद्ष्मी घोच उटी--'राजपुमार अचा- 
नेक चल वस्ता, लेकिन माँ ने मुझे फिर बेचने का धट॒पन्त्र किया. 
"अबकी किसके हाथ ?ै! 
"एकडूस़रे राजकुमार के हाथ। तुम्हारे मित्र-रत्त, जिनके साथ शिकाए 
सेलने गए पे--क्यों याद नही है ?” 
कहा--'घायद नही है | बहुत दियो को दात है न? सर, किर २! 
राजसद्मी ने कहा--'माँ दी यह साजिश ब्ास्गर ने हुई। मैंने उनसे 
शहा, तुम पर सोट जाओ | माँ ने कहा उसरो हजार श्पये से जो चुजो है! मैने 
बहा, उसे लेकर तुम घल दो। जप भो होगा, वह रजम में चुरा दूंगी। सुम बगर 
रात री ही गाडी से खत दोगो तो तडदे हो मैं गंगा शो गोद में अपने आपको 
बेच दूंगी। गुर्दे तो छुम पहुचानती हो, मैं भूठा मय नही दिता रही है। वे चसी 
गईं। उन्ही पे मेरे मरने रा समाचार सुनरर तुमने बहा था, आह मर गई! -- 
बहू आप ही घरा हूँगी और बोलो--'मच हो तो तुम्हारे एुंह बी आह मेरे लिए 
बहुत है ' लेकिन अब, जब मैं वास्तव में मरूगी तो दो बंद आंगू भो बहाना। 
बहना, ससार में बहुतेरी वर-वघुपों मे माला बदली है, उनते प्रेम से पृथ्वी पवित्र 
और परिषूण है, सेकिन तुम्हारी बुलटा राजलद्मी ने अपने नौ साल ने विशोर 
धर गो जिस गहराई से शितना प्यार किया है, समार में उतना प्यार गभी डिसी 
पो नहीं किया।/ 
"बरे, तुम रो रहो हो !' 
बाचल से उसने आँसू पोछ लिया। बोसी--/एवं अराहाय बच्ची पर उमये 
आत्मीय स्वजन से जितना अत्याचार डिया है, तुम वर समममते हो, अन्दर्पामी 
भगवान ने देसा नहीं है? दे आधे बन्द ही शिए रहेंगे, विदार नही गरेंगे २" 
मैंठे दहा-'यांसें बन्द डिए तो गहो रहना घाहिए। सेकिद उठकी दाठ 
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तुप लोग ही ज्यादा ठीक जानतो हो । मुझ जैसे पासण्डी की राय वे रूमी नही 
लेते ।” 

राजलक्ष्मी बोनी--/वस मजाक ? ” लेकिन तुरस्त गम्भीर होकर बोली- 
“बच्छा लोग कहते हैं, स्त्री-पुरुप का धर्म एक न हो ठो नहीं चल सकता । लेकिन 
चमम-कर्म के मामले मे मेटा-तुम्हारा सम्बन्ध तो साँप और मेले का-सा है । ऐसे 
में हमारा काम चलेगा कैसे ?' 

“घलेगा साँप ओर नेवले जैसा ) आय दिन किसी को जान से मार ढालते मे 
भमेला है, इसलिए आज कोई किसी को मारता नहीं है--वह निर्देयी की नाई उसे 
दूर कर देता है, जब उसे यह आशका होती है कि उसकी घर्म-साधना मे विध्न हो 
रहा है ॥' 

न्‍ हर बाद बया होता है ? 

हँसकर कहा--'उसके बाद यह आप ही रो-रोकर लौट बाठा है । नाक 
झअलकर कहता है, मुझे काफी सवक मिज चुका, जीवन में ऐसी भूल फिर कभी 
नहीं करूंग/--आज आया मैं जए-तप से, गुरु-पुरोद्दि रहे अपने, मुझे माफ करो ।' 

राजलद्ष्मी हँसी। पूछा-'क्षमा मिततो है न ?* 

ममिलवी है । लेकिन, तुम्हारी कहानी का क्या ?* 

राजलद्मी ने कह्म--'कहती हूँ!” रह जरा देर ग्रके एकटक देखती रही। 
फिरकहा--'माँ लौट गईं । मुझे एक बूढे उस्ताद गाना-वजाना सिखाया करते थे । 
बंगाली थे। कभी सन्‍्यासी थे, गृहस्थ हो यए थे। घर मे उनके मुसलमान स्त्री 
थी। मुझे गाच सिखाने आते थे। मैं उन्हें दादाजी कहेती थी। आदमी वारतव 
में बढ़े सज्जन थे। रोकर मैंने उनसे कहा--'मुझे आप माफ करें दादाजी, में 
अब यह सत्र नही सीख सकूगी / यरीव थे बेचारे। सदा साहेस ने कर सके। 
मैले बहा, मेरे पास जो पूँजी है, उससे हमारे काफी दिन निकल जाएँगे । उसके 
बादें जो होगा नसीब मे, होगा। चलिए, हम भाग चलें। उसके बादउम लोगो 
के साथ बहुत घूमी--इल्ाहाबाद, लखनऊ, बागरा, दिल्‍ली, जयपुर, मथुरा-- 
अन्त में शरण लो आकर पटने मे । आधे रूपये एक महाजन की गद्दी मे जग? 

कर दिए और आये स्पये से एक मनिहरी और एक कपड़े की दुकान घोल ली। 
परकान खरीदा। वकू को बुलाकर उसे स्कूल में दाखिल कराया और रोजी-रोटी 
हे लिए जो करती थी, उसे तो छुमचे अपदी ही आो देखा ।' 
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उम्तकी कहानी छुनकुर हुछ देर स्तन हो रहा + बहा--वयोकितुष दह रही 
हो, इसलिए अविश्वास नही होदा--और कोई होठी, तो लगता, एक यदी हुईं 
कहानी युद रहा है।' 

राजलक्ष्मी बोदौ--'तो क्या मैं मूठ नहीं कह सकती कह 

मैं बोला--'हह सकती होगी, सेहिन मुझसे आज तद नहीं कहा है । ऐैसा ही 
मेरा विश्वास है ।” 

“यों है ऐसा दिश्वास 

क्यों ! तुम्हे दर है, मष्कारी से कहीं देवता दष्द हो मोर तुम्हें उसकी 
सक्षा देने मे कहो मेरा अमगल में । 

'तुपत भेरे भग भी बात जानते हु कँसे हो ? 

"इगलिए कि दिन-राव वी घित्ता यही है, लेकिन तुम्हाएी तो ऐसी नही-हो, 
तो छुी होगी ?! 

राजल्ष्मी मे सिर हिलवारर महा--गही । मैं तुम्हारी दासी हूँ । दासी (8 
दासी से ज्यादा न तोचो, में यही चाहती हूँ ।' 

जवाब में बहा--'तुम उसी युग को रह गईं वह्दी हगार बरप्त पुराना गुग पा 

राजतध्मी बौसी-'कामना परती हूँ, में वही हो सर, सदा बंध्ी ही रह 
सर ।' कुछ देर मेरी तरफ़ देखा | देसव र दोलौ--'ठुम बपा समसते हो, अैते इस 
थरुप की रित्रयों को गही देसा है ? बहुत देता है, बल्कि सुम्ही ने नहीं देता) बोर 
देखा भी है तो सिर्फ वाहए ते । इससे ऐ विशी से छुफे ददल दो छो, देणवो हूँ रम 
कि तुम दे मे रह सह्ते हो? मजार शिया कि मैंने वाइ रगडौ--वैस्े में तुम 
भाड़ रगझते दप्त हाथ तब जाओगे।' 

पोरिन यह मौमाहा जब होने की नही तो एस पर ऋषडते से रया लाम 
इतना ही वह सहता हूँ हि इग पर ठुमने बड़ा ही अस्याय विया है।' 

राजलइमी योलो-'अन्याय जिया भी हो तो बहुत शद्ा अन्याय मही जिया, 
यह बहु सइती हूँ । अजो गुसाई, में काफी घूम चुरी हूँ, बहुतन्वहुत देखा है। जहाँ 
तुम का हो, हमारी दोस अप वहाँ भो एुली होनो हैं 

'तेबिन बहु जो देश है, रपोन पस्मे से देखा है दीत माल गेवार हैं।' 

पाजतहमी ने हँसते हुए हह्ा--/साघार है, मेरे हाप-यांव देंपे हैं बरता ऐसा 
सबब देती हि. ताडिस्शयी नहीं भूस पाठे। सर। पैं उय युग गी भाँति तुम्हारी 
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चासी ही रह सकू ! तुम्हारी सेदा हो जिसमे मेरा सबसे बडा द्त हो। छुम्हें वे 
अपनी रा भी विस्ता वही करने दूंगी । दुनिया मे तुम्हारा बहुत काम पड़ा है, बब 
से तुम्हें वही करना होगा । इस अभागिन के लिए तुम्हारा बहुत समय तथा और 
भी बहुत कुछ गया, अब से और वष्ट नहो करने दूंगी । 

मैंने कहा---“इसीलिए तो में जितनी जल्दी हो सके अपनी नौकरी में लग 
जाना चाहवा हूँ ।” 

वह बोली--'नौडरी तो तुम्हें नही करने दूंगी मैं ।7 

'मगर मनिहारी की दुकान भी तो मुझसे नही चलने की ।/ 

'बफो नहीं चलेगी ?/ 

“पहला कारण तो यह कि चोयो की कीमत मुभे याद नही रहती मौर भटपठ 
'हि्ताव करके बाकी पैसे लौटाना तो मेरे लिए और भी अप्तम्भव है। दृकान तो 
आशिर धन्द ही होगी, खरीदारों से मारपीट की नौबतन आए तो ग्रनीमत 
समभो।' 

'तो फिर कष्डे की दुकात करो ।/ 

'उससे तो वेहचर है कि जीते बाघ भालू की दुकान करा दो । वहू वत्वि अच्छा 
होगा। 

राजसक्ष्मी हंस पढे । बोली--'इतनी आरापना के बाइ आख़िर भगवान ने 
मुझ एक ऐसा निवम्म्रा आदमी दिया, जिससे दुनिया मे कोई काम नही होने का | 

मैंे कह्ा--'भायश्ता मे दूटि थी । छुकार का अभी भी वक्‍त है। अभी भी 
तुम्हें कर्मेठ आदमी मित्र सकता है। खूब हट्टा-कट्टा, वाटा, कहावर जवान जिसे 
कोई हरा भहीं सकता, ठग नहीं सकता--जिस पर काम की जिम्मेदारी सौंपक्र 
निश्चिन्त मौर रुपये-पैसे देकर निर्भर हुआ जा सकता है, जिस पर निगरानी नहीं 
रखनी होगी, भीड मे जिसे खो देने की चिस्ता वही--जिसे सजाने सैवारने मे तृष्ति 
और खिलाने मे आनन्द मिलेगा--जो हाँ के सिवाय ना कहना मही जानता”** के 

राजत्द्मी चुपचाप मेरी ओर हाक रही थी । एकाएक उसके स्वाँग के रोएँ 
खड़े हो उठे ) 

मैंके कहा--/अरे, यह क्या 7” 

(कुछ नही ॥* 

'तो सिहर क्यों उदी 7” 
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शाजतष्मी ने कह्--हुझने जदानी की यो हस्वोर छींदी, उठछा झाषा भी 
सच हो जाए तो मैं मारे डर के मर झाऊ।' 
'तेडिन मेरे जेडे निशम्पे शो लेशर भी कया करोगी तुम २! 
हँसी दबाकर वह बोली--“बहूभी कया ! भगवान गो बोसती रहगी-भीवए 
ही भीतर जतरर मरहठी रहूँगी। इस उत्म में तो और दुछ नही आता ।7 
अरे घुयरीपुर के अखाड़े मे क्यों मही भेज देती २' 
“उन्ही का बया उपतार इरोये ठुम ? 
उन्हें पूल तोडकर ला दूंदा। ठाइर के प्रसाद पर जब तक जी सदा, 
जि्ंगा। उसके बाद उसी सौससयी के सोचे मेरी सम्राधि बना देंगे। पधा छोटी 
है। कभी सौम सो समाधि पर दौश जला जाएगी। श्भी मूत्र झाएयी तो दीया 
नही जलैगा। भोर की जद बफसलता ढेंरो फूल तोडबर सौटेगी, तो इभी मत्रिशा, 
कभी पुन्द के फूल िखेर देगी उस पर। बभो कोई परिचित धरूतेन्भटके उपर का 
निकलेगी तो समाधि दिसाकर कहेगो, हमारे नये गुमाईं रहने हैं वह।। वह वहाँ, 
ही उरा-सा का मगता है, जहाँ यूछे मस्तिशा-बुन्द और मरे मौलदरी के एूपो 
में सदा है। वही ।' 
रामसध्मी की आंखों मे पाती मर आगरा, पूछा--वह परिचित वद्ा करेगी 
तब ?' 
मैंने शहा--'सो मैं वहो जानता। हो सता है, बहुत रपये लगाइुर शोई 
मन्दिर बनवा दे ।' 
राजसध्मी ने कहा--नहीं, नही, नही दता से । वह मौतसरी तले से जाएपो 
ही नही। पेड़ शो डास-दात पर चिडियाँ बलरद बरेंगो--गीठ गाएँगी, रगरई थी 
“>कितने मूपे पत्ते गिराएँगी, मुखी टहतियाँ। छब॒रों हटाशर समाधि को माझ- 
सुपरा रखने दा बाम उसवा होगा। घवेरे ऋष्टनप्रोछत र उप पर फूच वी झाता 
चढगएगी, रात मे जब सब सो जाएँगे तो वह वंध्यव कबि के गीत यावर सुनाएगी 
और हमयपर बुलाकर रहेगी, क्मलचता दोदी, हम दोतों की समाधि शो एश 
बर देदा। वही दरार न हो, झूलय मी न लगे | ये रुग्पे सो, यहाँपर मरिदिर 
दनदा देता, दाघराहृदा बे घूति जी ध्रतिष्या इर देना, लेशित कोई नामझव 
लिखना, बोर्ड दिह्ठु न रखना । कोई मे ज्यने हि ये कौत ये, गए में आए" 
कैसे गहा-छड्मो, तुम्ददारो तत्दीर ठो और भी मधुर, मर भी सुद्दर हुई" 
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वह बौली--/आशिर यह शब्दों की गूँधाई तो है नहीं गुताइं--यह मच है ॥ 
वहो पर फर्फ है। मैं कर सकूंगी, लेकिन तुम नहीं कर सकोगे। तुम्हारी शब्दीं की 
बी तस्‍्वीए सिर्फ शब्द ही होकर रह जाएगी ।! 

कैसे जाना २! 

“जानती हूँ, तुमसे ज्यादा जानतो हूँ ॥ वही तो मेरी पूजा है, वही तो मेरा 
ध्यान है। भाक्िक के बाद पानी की अजुलो किप्तके चरणों मे चढ़ाती है? किसके 
चरणोी पर फूल रतो हैं! तुम्हारे ही तो ?* 

मीचे से महाराज की पुकार सुनाई दी--“माँजी, रतन नही है। चाय का पानी 
सबल गया।' 

“आई ।/ कहती हुईं आँख पोंछकर वह चल्नी गई । 

ज़रा ही देर मे चाय का प्याला लेक र थाई | प्याले को मेरे पाप्त रखकर बीली,. 
"तुम्हें किताव पढ़ने का शौक है। अब पढते क्‍यों नही २” 

“उससे रुपया वो नही मिलेगा ? 

पणो को जया करना । रुपये ती हमारे एव बहुत हैं /” 

जरा रुककर वोौली--'ऊपर दविखन वालो कमरा तुम्हारा अध्ययन-कद 
होगा । आनन्द देवरजी किताबें खरीदकर लागा करेंगे, मैं मान के मुताबिक उन्हें: 
सजाऊंगी । उत्तके एक ओर मेरे सोदे का कमरा होगा, देसरी बोर ठाकुर घर | 
इस जस्म मै मेरा तिमुवत यही होगा--इससे बाहर जिसमे मेरी दृष्टि व जाए।' 

पूछा--और हुम्हारी रसोई ? आनन्द ठहरा सन्यामी, वहाँ तजर डामसे बिना 
तो उसे एक भी दिन रमखा न जा सकेगा। मगर हाँ, उसकी खोज कंसे मिली २ 
कब आएगा वहू ?! 

राजतदमी ने कहा--'सौज कुशारी जी ने बताई--आनन्द जल्द ही आएंगा। 
उसके बाद सब मिलकर गगामाटी जाएँगे, वहां कुछ दिन रहेगे।' 

मैंसे #हा--'सै र, घलो तो वहाँ। शर्मे नही आएगी उतसे 3५५ 

राजलक्ष्मी होठो में ही हँंसकर वोली--लिकिन उन्हें यह मालूम तो है वही 
कि काशी मे मैंने दाल-नाक कटाकर स्वॉग बवा रवखा था ? बाल काफो बडे हो 
ग्रए और नाक भी जुड आई--दाग तक नही । फिर मेरी सारी-गारी लाज, सारा 
अन्याय मिटाने के लिए तुम जो सेरे साथ रहोगे ।' 

कुछ देर रूककर बोली--'पता चला, वह अभागिती मालती आई है, अपकेः 
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पति ढो साथ से कराई है। मैं उठे एक हार बववा दूंगी ।' 
कहा-- सो देता। मगर फिर कही सुनर्दा हे पह्ले * 
बह भट से बोत उठी--'नहीं, जी नहीं। वह डर नहीं रहा । वह मोह रट 
चुरा। उफ, दाप रे बाप, ऐसी पर्म चुद्धि दी हि दिन-रात न तो बाँसू रोज़ प्राऊं, 
खाते-मोते बने । एयली नहीं हो गई, यही गतीमत है ।' इसरे' बाद हेसइर वे हा-- 
तुम्हारी लक्ष्मी और घाहे जो हो, अत्पिर चित की हों है। वह्‌ जिसे सच समर 
लेगी, उत्त पर से योई उसे टिया नहीं सकठा /--फिह एक क्षर चूप रही ) घुए 
“रहुइर हह्ा--/अब मेरा सच्यूर्धे मन यानो बानन्द मे डूबा हुआ है। हर समय 
आगता है इस जीवव गा मारा दुछ प्रा लिया, शव मुझे बुछठ नहीं चाहिए। मगर 
अगदान रा निर्देश नही तो और कया है ? रोज पृजा र जे देवटा वे घरपो में मौर 
कोई बासना महीं करती। बामता यहो ररती है हि ससार में आमरद संदकों 
पमिले। इसीलिएसों आनद रो दुसतवा भेजा है। अवसे उससे गाम में शोष्टी बहुत 
सहायता विदा कछूंगी ।' 
मैंने बहा--'ड रना 3 
दाजतद़मी अपने मत में गया हो सोचने सगी। मंचावद बोच उडी-दिषो, 
मैने गुनरदा उ्ी भली, निर्तोम और सत्यवादी स्रो देखो नहीं, लेशिन जब हज 
दिया ह। झहू उत्तनों नहीं मिट्ता, वह विधा काम नहीं भाएगी।' 
'सुनन्दा को तो विधा दा दर्ष है नही । 
राजलहमी दोली--'नहीं, इतर जेणा नहीं है मोर मेशा मठतव पोयहस 
पा। दह इसोर, घारत्र को बाते, सच्प उपारदात न जानें कितना जानती है--पही 
सदर सुत घुतशए तो मुझे पह घारणा हो भाई दि तुम मेरे कोई नद्दी-इमारा 
अम्दग्य झूठा है--पही विश्वास हो माया पा, सेशित भगवान ने टिटुआ पर हक ए 
झुफे बता दिया हि इससे बडी मिध्या दात भोर हो मही सरतो। लिहाजा उतरी 
'विद्धा मबहीं जरूर भूत है। इमीलिए वह शित्ती शो सुख नही दे पाती, सबरो 
डु त ही देती है। उगकी जिटानी उत्तते इत माली मे बहुत बडे है। सोपी-शापी, 
लिसदा-ड़ना नही जानती, लेबित मन में दशा-माया है॥ ढीई जातता की नहीं 
हि हितदे गीद-युरवे परिदारों शो सुर-ीटर४ए वह दिला रहो है। जुताएँ हे 
जो विपटारा हुआ, बह शुतस्दा से हो सबता दा २ हृदिन नहीं। यह बाम तो ठसकी 
इईडडादी ने अपने पठि दे हाद-पद पहरर दिया। सुनग्दाने सारी दुनिया 
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सामने अपने जेठ को चोर चताया--यही वया श्ञास्त्र की सबप्त बडी शिक्षा है । मैं 
तुमसे कह्दे देती है, उसकी पोषी वाली विद्य। जब तक मनुष्य के सुख दु ख भला- 
बुरा, पाप-पुष्य, लोभ-मोह से सामजस्य नही स्थापित कर लेती तब तक तोतारदव- 
कर्तव्य-बोध मनुष्य को वाहक चुभता रहेगा, लोगो पर जुल्म दाएगा, दुनिया मे 
किसी का भला नही कर सकेगा ४ 

उसकी बातें युनकर दग रह गया, पूछा--'तुमते यह सब सीखा किससे ?! 

राजलक्ष्मी ने कहा--'पता नही, विससे | हो सकता है, तुमसे ही सीखा हो 
तुम कुछ कहने नही, कुछ चाहते नही, किसी पर जोर-जबदस्ती नहीं करते इसलिए: 
तुमसे सीखना महज सीखना नही हैं, वास्तव मे पाना है। कभी अचानक यहू 
सोचना प्रड जाता है कि आखिर यह सब भाया कहाँ से | सेर, इस वार बुशारी 
जी की पतली से घतिष्ठता करूँगी, पिछली वार उनकी उपेक्षा करके जो भूल की 
है, कैसे सुधारूँगी । चलोगे न गगामादी ?* 

'और बर्मा २ मेरी नौकरी का क्या होगा २! 

"फ़िर मौकरी ? मैंने तो कहा, नौकरी नही करने दूंगी ठुम्हे ।' 

"तुम्हारा स्वभाव भी खूब है लक्ष्मी ! तुम कहती कुछ भी नही, चाहती कुछ: 
भी नहीं, किसी पर जोर-जबर्दस्ती मही करती--ज़ाटी दँष्णवी की तितीक्षा का 
नमूना सिर्फ तुम्ही मे मिलता है।' 

"तो क्या हर किसी के अपने विधार में बाधा देती ही पडेगी ? सप्तार मे ओर 
किसी का दु ल-सुख क्या है ही नही ? तुम्हीं सब हो ?” 

“बिल्कुल ठीक कह रही हो ! लेकिन अमया २? उसने प्लेग की परवाह न 
की। उसी मुसीबत मे पनाह देकर उसने मुझे बचा न लिया होता, तो आज तो 
तुम मुझे प्रा सही सकती थी। आज उत बेचारो का वया हाल है, यह भी नहीं 
सोचना है ?! 

राजलक्ष्मी सुनते हर करुणा से दिगलित होकर बोत्ती--“तो तुम रहो, आमन्‍्द 
के साथ मैं वर्मा जाकर उन्हे पकड लाती हूँ। यहाँ कोई-म-कोई उपाय[हों ही 
जाएगा।' 

मैंने कहा--'ऐसा हो तो सकता है,बेकिन वह बहुत मानिनी है, मेरे गए बिना 
शायद ने आए ।' 

राजलक्ष्मी बोली--'आएगी। वह समझेगी कि तुम्दी उन्हें लिवाने गए हो ७ 


६ * धीकान्त 


देख लेना, मेरा रहा झूठ न होगा । 
'लैबिन मुक्के छोडप र जा सबोगी २ 
दाजलध्ष्मी पहले तो चुप रह गई फिर सदिग्ध सदर में धौरे-पीरे बोली--'पटी 
झर है। शायद न जा सक्‌। लेक्ित वहां जाने से पहले, चलो न, हम सोग बुछ दिन 
गगामारोी में रह में ।' 
“दाह कोई खास दाम है तुम्हें *! 
है बुछ। बुशारीडी शो पता चना है, बगल का पोडामाटी गाँव बिवेया । 
उसे,सरीदने वी सोच रहा हूँ। वहाँ के उस मदात को भी उुम्टारे रहने लायद 
उनवाना है। पिछली बार मैंने अतृशव क्या, कमरे को बमी होते से तुम्हूँ वष्ट 
हीता था ।! 
मैने बहा--'दष्ट बमरे बी रुमी से नहो, और बारघ से होता पा (” 
राजतद्मी ने जानवर ही इस वात पर घ्यान नहीं दिया। बोनी--'वहाँ 
तुग्हारी सहत ठीर रहतो है। ग्यादा दिल तुम्हें शहर में रतन बी हिम्मत नहीं 
ह्ोती--जत्द ही यह से हटा से जाना चाहरी हूँ ।' 
'तेकित इस तश्वर देह के लिए रात-दित तुम अगर इतनी परेशान रहा 
जरोगी तो मुझे शान्ति नही मिलेगी लक्ष्मी !” 
राजतध्मी ते पहा-+उपदेश पह बढ़े काम फा है, लेकिन छुद् ही पोष्ठ 
सावधान रहा करो तो वास्तव में मुझे थोडो धान्ति मिस सकती है 
सुनरर मैं घुप हो रहा, रुपोरि' इप पर तब ग्रना स्यर्ध ही नहीं, अप्ीतिशर 
होगा। उत्तरी अपनी तन्दुरुस्‍्तो बहुत अच्छी है, विग्तु जिसे वह सौभाग्य नही, उसे 
भी बीमार पडने भी नोबत आ सकती है, वह दात वह समझेगी नहीं। 
मैने गहा--'शहर मे मैंने बनी नही रहना घाहा। गरगामाटी मुर्के मच्छा ही 
सगा था और अपनी इच्छा से मैं वहाँ से आया भो नहों, छुम आज भूत गई हो 
सदथ्मी 7 
“नहीं, जी नही। प्रूली नही है। जिन्दपो भर भूलूंगी भी नहीं।' गए पहताए 
यह बचा हँसी । 'उस बारतुम्हें सगता था, जाने कि मं मतदान स्पास में आ विवसा 
दूँ, पैविन अब धसगर देखो, उसकी आइ्ति-अएटसि ऐसी #इस जाएंगी रि उसे 
अपना मममने में ऊरा भी दुदिया ने होगी। न ेबल घरद्धार, एम मार सबसे 
आते मैं अपने सापत्रो ददलूंगी और ठोर-फोहडर सबसे स्थादा एुस्हें दइसूगो-- 
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-कपने नये गुसाइंजी को, जिसमे कमलखता तुम्हें लीक-बेलीक साथ चलते का संगी 
होने का दावा न कर सके ।! 
फहा--'सोच-स्तोचकर यही सब मवसूवा गाँठा है ?” 
मुस्कराकर बह बोली--हाँ। छुम्हे कया बित्रा दाम के मुफ्त ही ले लूँगी, कर्ज 
नही चुकाऊंगी ? और मैं सच ही तुम्हारे जीवन मे आई थी, जाने के पहले कया 
इसका चिह्न नहीं छोड जाऊंगी ? यो ही बेकार बली जाऊंगी ? यह हृथिज न 
होगा । 
उसके मुखडे को देखकर श्रद्धा ओर स्नेह से हृदय परिपूर्ण हो उठा। मन में 
सोचा, हृदय का विनिमय नर-तारी की बडी साधारघ घटना है--दुनिया मे रोज 
दिन यह घटती ही रहती है--इसमे विराम नही, इंसकी कोई साप्तियत नही; फिर 
यही दान ओर प्रतिग्रह ही व्यक्ति-विशेष के जीवन का सहारा लेकर किस अपूर्व 
+विस्मय और सोन्‍्दय से उल्लसित हो उठता है--उसकी महिमा युग-सुग तक मनुष्य 
के मन को अभिसिवत करके भी चुकाना नहीं चाहती । यही वह अक्षय सम्पदा है 
जो मनुष्य को बडा बनाती है, शक्तिशाली बनाती है, अनसोचे मंगल से नये सिरे 
से घड़ती है। 
मैंते पुछा--'बेंकू का क्या करोगी तुम 27 
वह बोली--'बंझू तो अब मुझे मानता नही सोचता है, वह बला दूर ही हो 
ठीक है।' 
'मयर वह सुम्हारा निकट आत्मीय जो है ! हुमने उसे छूटपन से पाल-पोस 
कर बहा किया है ।' 
बस, पासने-पोसने का ही ताता रहेगा, और कुछ नहीं। वह मेरा निकट 
"शात्मीय नही ।! 
"नही #से ? इसे अस्वीकार कंसे करोगी ?ै 
*अस्थीकार करने की इच्छा मेरी भी नहीं थी ।--इतना कहकर वह ज़रा 
आप हो गई और बोत्तो-'मेरी सारी बातें तुम भी नही जानते । मेरे ब्याह की 
कहानी सुनी थी ? “नहीं, ठुम नही थे। दु.ल का ऐसा इतिहास धायद और नही 
और ऐसो निष्ठुरता भी कही नहीं हुई। पिताजी माँ को कभी लिवा नहीं गए 
थे, मैंने भो उन्हें कभी नही देखा। हम दोनों बहनें ननिहाल में ही पली। बचपन 
में बीमार रहते-रहते मेरी शक्ल गया हुई थी, याद है ने ?* 
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है | 

'तो घुनों । बिना कपूर के जितनी बडी सजा मिलो, यह सुररर तुम्हारे जैसे 
बेरहम को दया आएगी । बुसार प्री नही छोडता और मौत मो नही जा रही 
थी। मामा खुद भी दीमार--ाट से लगे। नचानर सबर मिली, दत्त के यहां का 
रप्तोइया कुलीन द्राक्मप है। साठ वे गसीब उम्र । हम दोनो ही बहनों को उसो के 
हाप सौंरा जाएगा सबते कहा, यह मौवा अगर हाप से तिबला तो इन दोनो वा 
झुमारीपना कमी छूटन वा नहीं। उसने सौ रपये को माँग को । मामाजी ने प्राप्त 
का मोततोल गिया। एव साय दो को ब्याहने में मेहनत कम है। वह पघहत्तर पर 
उतरा | बोसा, जी दो-दो बहनें वुल्लीन को सोपगे, एक जोड़े दकरे का भी दाम 
मही देंगे ? लग्न था भोर-यत में। दीदी शायद जगी। लेकिन घुझे पोटलो रो 
तरह सागर उत्सए कर दिया! $ सुबह होने पर बाकी पच्चीौस रुपये दे लिए झगड 
शुरू हुआ। मामा ने एहा, अच्छा उधार रहा । वह बोला, जो इतता तो वेबकूफ़ 
नहीं हूँ। ऐसे कामो में वाबोी-उपार नहीं घलता । सो वह वहीं दुयब' गया! सोचा 
होगा, मामाजी छोज-दुंदृकर वाढी रपये दे हो देंगे । एक दिन बीता, दो बीता, माँ 
रोनेयीटने लगी, टोले-मोहल्से वे लोग हंसी उडाने लगे, मामा ने दत्त परिवार में 
दिक्रापत पहुंचाई, मगर एुलहा फिर नही आया । उसके गाँव में छ़ोज बी गई, वह 
बह भी नहों गया था। हम पर ताने-फ़ब्तियों का अन्त नहीं। दीदी घर से बाहर 
नहीं निवलनती। वाहर वह निवली छ महोने ने बाद ओर सीधे ममान के लिए $ 
औए भी छ महीने के वाद पता चना, दुलहा भी कलकत्ते वे एश होटल में पा-- 
भर गया । ब्याह पूरा हो नहीं सका ।/ 

मैने कहा--'पच्चीस रुपये मे दुलहा सटीदने रा ऐसा ही जाम होता है ।' 

राजलक्मी ने र हा--'उसने तो फिर भी मेरे हिस्से मे पच्चौस रुपये पाए ये, 
हुमने दुछ पाया पा बया ? महज देचीो की एफ पाता--वह भी खरीदी हुई नही, 
पगन से छाई हुई ।' 

मैंने बहा--“जिसजा दाम नहीं, उसरो अपूल्य कहते हैं। तुम ऐसे ढिसी और 
को बताओ तो जिसने मेरे जता अमूल्य पन पाया है ?' 

“अच्छा, सच बताओ तो, यह तुम्द्वारे मन गो शत है ?' 

समझ नहीं प्राठी 2/ 

“नही जो नहीं, नहीं समझ पाती ।-इहदे-हहठ वह हँस पड़ो--'पाठी सिर 
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तब है, जब तुम सोए होते हो, तब तुम्हारे मुखडे को देखकर समभ पाती हूँ | खेर, 
छोड़ो इसे । हम दोनो बहनो जेसा दण्ड यहाँ जाने कितनी ही लड़कियों को मिलता 
है। और जगह कुत्ते-चिह्लियो की भी यह दुर्गति करते लोगों के कज़ेजे मे चोट 
खगती है ? “-इतना कहकर उसने ज़रा मेरी तरफ ताका और फिर बोची--तुप् 
शायद यह सोच रहे हो कि मैं ज्यादती कर रही है--ऐसे उदाहरण कितने मिलते 
हैं ? इसके जवाब भे अगर इतना ही कहूँ कि ऐसा उदाहरण एक भी मिले तो वह 
देश का कलक है, तो भी चल जाता । मगर वह मैं वही कहूँगी। मैं तो कहूँगी कि 
ऐसा बहुत होता है। चलोगे तुम मेरे साथ उत विघवाओ के पास, जिन्हें मैं अन्न- 
वस्त्र की मदद देती हैँ । वे सब-की-सब गवाही देंगी । उन्हे भी अपने लोगो ने हाथ- 
पाँव बौधकर इसी तरह पामी मे फेंक दिया यर ।' 

मैंने पूछा---'उत पर इसोलिए इतनी दया है ?ै” 

राजलंदमी बोली--“दया तुम्हें भी होती, अपर अपनी आँखों तुम हम लोगों 
का दु ख देखते । अब से एक-एक करके मैं ही तुम्हें सव दिखाऊंगी ।' 

कई नही देखूंगा। आँखें बन्द किए रहेगा ।! 

"नही रह सकोग्रे। मैं अपना भार एक दिन तुम्हारे कम्परे डाल जाऊगी। सब 
भूल जाओगे, लेकिन इसे कभी नहीं भूल सकोगे।” इसके वाद वह मौत हो गई। 
अकस्मात्‌ अपनी पिछली बात का अनुकरण करती हुई वोल उठी--बैशक होगा 
ऐसा अत्याचार ! जिस देह मे ब्याह म होने से धर्म नही जाता है, जात जाती हैं, 
श्ष्म के मारे मूह दिखाना मुश्किल होता है--अन्ध-आतुर किसी को भी रिहाई 
नहीं--वहाँ एक फो घोखा देरूर शोग दूसरे को हो बचाते हैं, इसके सिवाय लोगों 
के लिए उपाय बया है, कहो तो ? उस रोज सबने मिलकर हम दोतो बहनों की 
अगर बलि ने चढाई होती, तो दीदी नहीं मरती, ओर मैं-मैं इस जन्म मे सुम्हें 
शायद इस रूप मे नही पाती, मेरे मन के प्रभु सदा तुम्हीं रहते। यही क्यों तुम 
मुफे दुकरा नही सकते--जहाँ भी हो, जव भी हो, भाकर मुझे ले ही जाता पड़ता /” 

कुछ जवाब देना ही चाहता था कि पीधे से बाल-कण्ठ की आवाज आई-- 
"मौसी ! हे 

चकित होकर पूछा--“यह कौन है ?* 

“उस घर की ममली बहू का सड़का है” इशारे से उसने बगल का घर 
दिखाकर कहा---'झितीश, ऊपर आ जा बेटे । 


२६०. श्रीकान्त 


दूसरे ही क्षण मोलह-सत्रह साल कपः एढ हट्टालट्टा मूवमू रत लडका कमरे के 
अन्दर आया । भुझे देखकर पहले तो जरा सबुचाया फिर अपनी मौसी से बोला-- 
आपके नाम बारह रुपये का चन्दा लगा है।* 

“तो लगे, मगर बीच मे तैरता, कोई दुर्घटना न हो ।! 

कही डरने को बात नहों, मौसी ।' 

राजलद्मी ने आलमारी सोतवर उस्ते रप्ये दिए । वह लडका दौड़कर सीढियो 
से उतरने लगा। अचानंत्र रपयर बोल उठा--'माँ मे बताया, छोटे मामा परत्तो 
सदेरे आाकर पूरा एस्टिमेट बना देंगे ।' वहकर वह तेड़ी से चला गया। 

पृछा--'एस्टिमेट वाहे वा २! 

“म्रदान वी मरम्मत नही करानी है ? तिमजिले याला घर अधूरा ही पढा 
है। पूरा नही वरना है ?” 

“वरना तो होगा । मगर तुमने इतने लोगो वो पहचाना कंसे २?! 

“वाह, ये सव तो बगल बे हैं, पडोसी। खेर, मैं चलती हूँ। तुम्हारा साना 
इनाने वा समय हो गया। 

उठगर बह मीचे घली गई । 


हद 
त्तरह 


एड दिन राबेरे मानन्द आ घमरा। रतन वो मालूम ने था जि उप्ते बुलाया गया 
है। उदास होवर मुझसे आरर बोला--/वायूजी, गरगामाटी वाला यह साघु आ 
पहुँचा है। तारीप हैं उसवी, सोजरर आखिर दुंढ॒ तो निवाला [' 

रतन गव प्ररार के साधु-सज्जता वो सन्देह की दृष्टि मे देखदा है। राज- 
सहमी दे गुस्देव को तो फूटो माँखे भी सही देख सबता । बोला--'देसिए, मौजी 
मो यह सौन-सा मनमूवा बताता है। ये कमदशत रुपया ऐंटने बे जितने तरीके 
जातते हैं ।” 

मैंने हँसव र शहा->'आनन्द पनो आदमी गा सब्बर है। डावटरी पास दी 
है। उसे अपने लिए दा ये गो जरूरत नहा" 

हूँ! इसी गा लड॒रा ! घन रहने से गोोई इस पन्य में था घरवा है भना । 
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+-इन शब्दों मे अपनी अटूट राय जाहिर करके वह चला गया । रतन को असली 
आपत्ति यही पर है--वह इप्त बात्त के बिरकुल खिलाफ है कि कोई मांजी से रुपये 
एँठ ले जाए) हाँ, उराक़ी अपनी बात अलग है! 

वच्चातद ने आकर मुझे नमस्ते किया--'एक बार फिर आ गया। सब ठीक 
है न? दीदी कहाँ हैं ? 

“पूजा कर रही हैं सायर। खबर मिली नहीं होगी ।' 

“तो मैं ही खबर दे आऊेँ । यूजा वही चली वही जाएगी, अब ज़रा रसोई का 
जतन करें| पूजाघर है किघर ? यह हजाम गया कहाँ, जरा चाय का पानी तैयार 
कर देता । 

मैंने पूजाघर दिखा दिया | रतन को एक आवाज देकर आनम्द उधर ही गया। 

दो मिनट बाद दोनो आए। आनन्द ते क्हा-- दीदी पौँचेक रुपये दे दीजिए । 
चाय पीकर एक बार स्पालदा के बाजार से हो आऊ।/ 

राजलक्ष्मी ने कहा--पास ही तो एक अच्छा बाजार है आनग्द, इतनी दूर 
क्यो जाओोग रे ओर किर तुम्हे बया थड़ी है जाने की, रतन चला जाएगा (/ 

'कौन, रतन ? उस पर भरोसा नही दीदी । मेरे जाने से ही वह शायद सडी* 
सड़ी मछलियाँ उठा लाएगा--कहते-कहते ही हणत्‌ देखा, रतन दरवाजे पर खा 
है। जीभ काटकर बोल उठा--“रतन बुरा मत मानना मैया ! मैंने सोचा था, तुम 
कही गए हो । आवाज दी थी, कोई जवाब न मिता न । 

राजलक्ष्मी हंपने लगी । मैं भी हँसे बिना न रह सका । रतन ते लेकित इसकी 
बरवाह ही न की, गस्मीर होव र बोला-- मैं वाबार जा रहा हूँ माँजी | किशन ने 
जाय का पानी चूल्हे पर चढा दिया है / रतन यह कहकर चला गया। 

राजलद्षमी दौली-- रतत से आनन्द की बनती है, क्यो २” 

आवन्‍्द बोला--'उसे दोष नहीं दे सकती दीदी। वह आपका हिलैपी है। 
जिसे हिप्ते पास नहीं फटकने देना चाहवा। मगर आज उसके साथ चलना होगा, 
नही वो भोजन मत का नही मिलेगा। वडुत दिनो से भ्रूता हूं। 

राजलद्ष्मी भट बरामदे तक गई और पुकारकर कहा--“रतन ओर कुछ रुपये 
ले जा। वडी-सी रोहू मछली ले आना।” सौटकर कहा--मैंया मुँह धो लो। मैं 
चाय बढ़ा लाती हूँ ॥7 

रागलद््मी भी दीचे चत्ती गई। 
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आवनद ने पूछा--'क्यों भंया, अचानक मेरी बुलाहट कंसे हुई ?ै 
“यह कंफियत क्या मैं दूंगा आतन्‍्द ?ै! 
आनरद ने हँंसत हुए कहा--आपका भाव अभी भी देसता है, वही है। गुस्ता 
उतरा नही है। फ़िर यापब हो जाने दा इरादा तो नही है ?ै उस बार गयामादी 
में कसी मुसीदत में डाला या ? इधर घर मे दुनियाभर के लोगो का न्योता और 
उपर मकान मालिक गायब । बीच मे मैं नया आदमी, इघर जाऊं, उपर जाजे-+ 
दोदी तो रोने बैठ गई--रतन लोगों को भगाने की जुगत करने लगा-थ्ूछिए मत ! 
आप भी खूब हैं। 
मैं भी हँस पडा । बोला-'फिकर त करो गुस्सा उतर गया है ।! आनरद ने 
बहा--'भरोसा नही होता है लेकिन, आप जँसे नि सग अवेने आदमी से मैं इरता 
हूँ। मैं तो बहुत वाए यह सोचता हूँ हि दुवियादारी से अपने को लिप्रदामा गयो 
आपने ?! 
# गन हो-मन बोला, 'माष्प, और बया । ” प्रशुढ मे बोला--'देश रहा हूँ, 
मुझे मूले लही हो। कभी-कभी याद कर लेते ये २! 
आतन्द मे कहा-- मैया, आपवो मुलाना भी कठिन है, स्का भी जठिन 
और आपबा मोह दाटनां तो और भी कठिन । यत्रीन ने हो गहें, दीदी को युला- 
कर गवाही दिला दूं। आपसे परिचय तो महज दो ही तौन दिन से है, लेविन उस 
दिन दीदी के साथ मैं भी बेठबर रोने लगा--वह सिर्फ इसलिए हि सन्यासों बे| 
परम वे विएद्ध है।' 
मैंने बहा--'वह शायद अपनी दीदी की सातिर। उन्ही वे बुलाएं तो इतनी 
दूर आए 4 
अनाःद ने रहा--आप यलत नही कहुते । उतवा अनुरोध तो मात्र अनुरोध 
नहीं है, बह मानो माँ का बुलावा है। कदम अपने-आप घर पहले हैं। मुझे ठो 
बटु्ों से आष्नय लेना पदवा है, मगर ऐसा रटी नहीं देखा। मैंने सुना है, आप 
बटू-बहुत धूमते रहते हैं, इन जंती दूसरी डिसी गो देखा है २! 
मैने कहा--'बहुतिरी ।' 
राजलदमी भाई | अन्दर बदम रखते ही उत्तो मेरी दाव धुन सो थी। चाप 
भा प्याता आानन्‍्द गे प्राम रशरर पृष्ठा-'रहूतेरी कया जी २! 
आततरद सम्मवत गुछ सुशकित्त मे पड दया, मैंने कहा-- तुम्हारे गुधो की 
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बात । ये हजरत दृछ शबक्ा बर रहे थे। मैंने जोरो से उसबा प्रतिवाद किया ।/ 

आनन्द चाय के प्याले को होंठो तक ले शा रहा था, हेंसी के बावेग से योटी- 
सी चाय गिर पड़ी | राजनह्ष्मी भी हमने लगो। 

आतन्द ने कहा--“मैया | आपकी तुरत-बुद्धि वी बलिहारी । पलक मारते 
डीक उल्टी बात्त सूक कैसे गई ?? 

राजलक्ष्मी ने कहा--/इससे अघरज क्या है आनन्द ?ै अपने मन की बात को 
दबाते दबाते और वना-बनूकर किस्सा कहते-कहते इस विद्या मे ये महामहोपाध्याय 
हो गए हैं।' 

मैने कहा--“पानी तुम मेरा विश्वास नही करती २* 

'ज्रा भी नहीं । 

आनम्द ने बहा--'बना-बनूकर कहने की कला में आएं भी कुछ कम नही हैं 
दीदी । फौरन आप कह बैठी--ज़रा भी नही ।' 

शाजलद्मी भी हंसी। कहा--/जल रुलसकर सीखना पडा है भाई। तुम 
मगर देर न॑ करो जब । चाय पीकर नहा लो। बल गाडी मे भोजन तसौब नहीं 
जुआ है, यह मैं खूब रमभती हूँ । उनके मुंह से मेरी बडाई सुनते बैठोगे॥ ईए्वर्र 
में गजब की जोही मिलाबर भजा है । 

'देख लिया ते उसबा मभुवा ?ै! 

रमूना सो पहले ही दिन सविया स्टेशन पर उस वेड़ वे तसे देखा घा ( उसके 
आद से फिर कोई भी तथर नही आया ।/ 

"कया कहना है ! काश, ये शब्द उनके स।मने ही बह्टे होते ।! 

ओऑमेन्द काम का आदमी ठहरा) फोम का उसमे भस्तीस उत्पाह और घकित 
हैं। उसे अपने सभीए पाकर राजलद्मी के आनन्द की सीमा नही! रात-दिन खाने 
वीमे का जो आयोजन चला कि भय की सीमा पर पहुँर गया। दोनों में कितने 
कितने राय-्मशबिरे होते, सब तो मालूम नहीं, कात से इतना ही सुना कि 
अगामाटी मे लडकियों और लडको का एक-एक स्कूल खोला जाएगा। वहाँ गरीबों 
की आबादी ज्यादा है--उन्ही के लिए) सुना, चिकित्सा के लिए भी कुछ होगा। 
इमसे से किसी बात से अपनी कुशलता नही ! परोपकार की इच्छा तो है, लेनिन 
डाक्ति मही है। हुछ करना होगा, यह सोचते दो मेय शान्त मत बाज नहीं कछ 
करके टाल जाना चाहता है। उसके नये प्रयासों में आनदद ने मुझे घसीदता घाहाई 
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सगर राजलक्ष्मी ने यह कह दिया--'ईन्हें उसमे ने लपेटों आनन्द, वरना सब गुढ 
योबर हो जाएगा ।' है 
ऐसा सुत लेने पर विरोध करना ही पडता है। सो मैंने दहा--'तुमने ही तो 
अभी उप्त दिन कहा कि काम बहुत है, अव से झुझे बहुत रूसना पडेगा ।' 
राजलद्मी ने हाप जोड़कर कहा--'मुरूमे मूल हो गई गुसाईं, अब ऐसी बात 
कभी जवान पर न लाऊेंगी।' 
"तो दया कमी कुछ भी ते करूँगा २” 
श्यो नहों। सिर बीमार होकर मुझे अधमरी मत बता डालना, में इसो से 
तुम्हारी सदा शतश रफएूँगी ।' 
आनन्द ने कहा--'आप इन्हें सब हो निरम्सा वना छोडेंगो । 
राजनध्सी ने कहा--वनाना सु तही पढेगा भाई, जिस विधाता ने इन्हें 
बताया है, उन्होंने सारा इन्तवाम कर रखा है, कोई कोर-क्सर नही छोडी ।' 
आनन्द हँसने लगा। 
राशतद्मी ने बहा--उत्त परए# ज्योतिषी मुंहजते ने ऐसा डरा दिया है कि 
इतरा धर से निकलना ओर मेरे बलेजे मे घंडकन शुरू होना । जद तद सोट नहीं 
आते, घेन नहीं पसती ।" 
*इस बीच ज्योतिषी कहाँ से टपव प्रदा ? उसने बया बहा १ 
इसबा जवाब मैंने दिया । रहा--'मेरो रेसाएं देखशर उसने दताया, शहद गा 
बहुत बुरी है “जीवन-मरण को समस्या है। 
"दीदी, आप यह सब विश्वात्त बरती हैं ?” 
दैंने बहा--देशन' गरही हैं। तुम्हारी दोदी वा इरना है, प्रटदशा ताम की 
डोई घीज कया दुनिमा मे होती तहीं ? वभी किसी पर विपदा नहीं आती २ 
आवरद ने हंसकर वहा-- 'आ सश्ती है, मगर यह रेखाएं देखरर बोई बह 
हे ते सबता है दीरी 27 
राजसध्मी ने बहा--'सो मैं नहीं झानती मे या । अपना तो बस एस हो भरोसा 
है कि जो मुझ मो भाग्यवती है, अगवान उसे इतने बड़े दु ले में नही डाल सरते।/ 
आनन्द स्तब्प होगर बुछ देर उस्ो तरफ ताकता रहा और फिर उसने 
टूमरा प्रसग छेट दिया । 
इस दोघ पर भी मरम्मत वी सैपारी खतने सगी । इंट. बाठ, चूना। दाता 
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दरवाजे-पिड़की का ढेर खगने लगा। राजतश््मी पुराने घर को बया दनाने का 
इन्तजाम करने लगी । 

उस रोज तीसरे पहुर आनन्द ते कहा--“चलिए ज़रा धूम आएं ।' इन दिनों 
मेरे बाहर जाने के प्रस्ताव पर ही राजवइमी बामाकानी करने लगतो। बोली-- 
“लाटते-लोटते रात हो दाएंगी आनन्द, ठण्ड नहीं लगेगी 7 

आनन्द ने कहा--गर्मी के मारे बुरा हाठ है, ठण्ड कहाँ है दीदी ?” मेरी 
तबियत भी भाज कुछ अच्छी नही पी । कहा--'ठण्ड लगने का डर जरूरी नहीं है, 
मगर आज उठने को भी जी तही चाहता (! 

आमखव ने कहा--'पहू आलस है। साफ तो घर के रहेगे, वब तो अनिन्‍्छा 
ओर भी दवोच लेगी, उठिए ।' 

इसके समाधान के लिए राजसद्मी बोल उठी--'उससे एक काम क्यो नहीं 
करें आनन्द ? परसो क्षितीक्ष एक अच्छा हासगोनियम खटीदकर दे गया है, एैँने 
देखा तक नही है ( मैं भजन गांती हैँ, बैठकर दोनों सुनो । साफ कट जाएंगी।' 
उसने रतन को हारमोनियम उठा बाने को कहा ! 

आनन्द ने विस्मय मे युछा--'भजन, मतलब ग्रीत ३ 

राजलध्मी ने स्रिर हिलाकर हामी भरी । 

"दीदी को यह कला भी आती है ? * 

"मामूली ।' उम्के कद मेरी तरफ इग़ाटा करके कहा--'बचएन में इन्ही क्के 
पास श्रीणणेश हुआ था ।! 

आनन्द में खुश होकर कद्ा-- दिखता हूँ, मेगा टगचोर आम हैं। बाहर से 
समझ पाना सुदिकिल है।' 

राजलक्ष्मी उसकी बात पर हँसने लगी, मगर मैं सरल चित्त से उसमे साथ 
गही दे सका। इसलिए कि आतनन्‍्द तो कुछ सममेगा नही, मेरी आपत्ति को] 
उस्ताद का विनय-वावय मानकर तग करता रहेगा और अन्त तक शामद नाराज 
हो उठेगा । पुत्र के शोक उे गाकुल घृतराष्ट्र के विलाप बाला गीत तो जानता हूँ, 
पर राजलक्ष्मी के गाने के बाद यहाँ वह जमे या नहीं । 

हारमोनियप आया | राजलक्ष्मी ने दो-दार प्रचलित पद याकर कीर्तन गाना 
धुरू कर दिया। लगा, उस दिल मुरारीपुर मे भी ऐसा गही घुना था। आनन्द 
आहचये से अमिमुत हो गया । परूछा--'मह सब क्या इन्ही से सीछा हैं, दीदी १” 
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सब भया कोई कमी एक से हो सीखता है बानन्द 

'हीऊ है दीदी ।' आनन्द ने कहा और उमके बाद मेरी और मुखातिब होकर 
बोला-- मैया, अब आपको इृपा करनी पड़ेगी । दीदी दव गई हैं।' 

'नही भई, मेरी तवियत टीक नहीं है 7" 

'तदियत का जिम्मा मैं लेता है। अतिथि के आय्रद् की रक्षा नहीं करेंगे २ 

राजलदमी ग्रम्मीर होते की चेप्टा कर रहो थो, लेकिन अपने को सम्हात वे 
सरी, हंसते-हसते लोट गई । 

आतन्द ने अब मतलद सममा। वोद्या--'तो यह बताइए दौदी कि आपने 
इतना सब किससे सौखा २! 

मैंने बहा---'जो धन वे बदले जिया दा दान देते हैं, उनमे । मुझसे नहीं। मैं 
की उत्तकी ययल से भी नही गुजरा दभी । 

आनन्द ने कुछ झ्षण मौत रहवर बहा--'मैं भी घोडा-बहुत जानता हूँ दीरी, 
ज्यादा मीसने का समय नहीं मिलता । आर मौका मिला तो आपका द्िप्य बनकर 
वह इच्छा पूरी वरूंया । मगर, यहीं जर्त हो जाएगा २? ओर दुछ नही सुनाएँगी ?? 

राजतद्मी बोतौ-माज भव समस कहाँ है भाई, तुम लोगो गा भोजन भो 
तो बनाता है ।' 

निरयाप्त छोडते हुए आनन्‍र ने बहा-'मालूम है। जिन पर गिरस्ती का भार 
होता है, उन्हें समय बम होता | मैं उम्र मे छोटा हैं। आपका छोटा भाई हूं । मुम्े 
सिखाना पढ़े गा । अतजान जगह में जब अबेले समय झाटे नही बटेगा तो आपडी 
दया को याद करूँगा ।' 

लेह से पिपतकर राजलदमी ने कहा--'परदेश में झपने इस स्वास्स्यहोन 
मेगा का स्पाल रसता--मैं थोडा-बटूत तो जानती है, तुः्हें छिसाऊँती ।/ 

'तैकिन इसके सिवाय कया सुम्दें कोई और विन्ता नही है दौदी ?' 

राजनहमी घ॒प हो रही । 

प्रातर्द ने मुझे सदय रुश्बे रहा--.'इतरे जेसा सौभाग्य हुमा नजर नही 
आता।' 

जदाद मैंने दिया--ऐना निबष्मा ब्रादभी ही बया सहमा नजर थाता है 
आतस्द ?े भगवान उन्हें एतदार परडने वाला मजबूठ यादमी देवे हैं, नहों तो दे 
समयारमे बह जाएँ--वाप करती सितारे नही सगे । ससार में इसी तरह सामजस्व 


श्रीकान्त : २६७ 


की रक्षा होतो है--सोच देखना, सबूत मिलेगा ।/ 

इसके कुछ ही दिन बाद मकान मे काम लग गया। एक करे में साप्रान बन्द 
करके राजलक्ष्मी चलने की तैयारी करने लगी। काम काज का भारवूढे तुलसीदास 
चर रहा। 

जाने के दिन राजलक्ष्मी ने मेरे हाथ में एक पोस्टकार्ड देकर कहा--चार 
पन्ने की सम्बी चिट्ठी का यही जवाद आया--पढ देखो ।' वह चली गई। 

औरत के हाथ के हरूफ में दो-तीव पक्तियाँ॥ कमललता मे लिखा है--'मैं 
अजे में हूं बहुन। जिनकी सेवा में अपने को सौंप दिया है, सुमे अच्छा रखने की 
जिम्मेदारी तो उन्ही को है दहत । आर्यत्रा करती हैं, ठुए कोग छुशह हे रहो 
बड़े शरुसाईं जी ने अपनी आनन्दमयो को श्रद्धा कहा है। 

इति 
शी राधाकृष्णचरणाश्रिता, कमललता 

झेरे नाम का उसने जिक्र भी नही किपा। लेकित इन दुछ अक्षरी की ओद मे 
जाने उसकी कितनी ही बातें हैं। ढूंढकर देस।, एक बूंद आँसू का वही दाग नहीं 
'है? मगर कोई चिह्न नजर नही भाया। 

जिट्ठी को हाथ में लिए चुप मैठा रहा । लिडकी से बाहर धूप से तथा मीलागस 
आकाश--पडोंसी के घर के दो नारियल के पेडो की दरार मे में उसका कुछ हिसाब 
दीस रहा था--वही अवातक अगंल-बगल से दो मुखंडे मानों तिर आाएं-एक भेरो 
राजलद्ष्मी का, मगल की प्रतिमा , नौर दूसरा कमललता का, अपरिस्फुट, अजाना 
--म्रानों स्वप्न में देखो हुई तस्वीर हो ।' 

रतन ने आकर ध्यान को तीड दिया। बोला--नहाने का समय ही गया 
बाबूजी--माँ जी ने कहला भेजा है।' 

नहाने का बवत भी नहीं ट्ल सकता / 
६० | 
पकिर एक बार हमसब गगामाटी जा पहुँचे । उप्त बार बानन्द सवाहुत' अतिथि पा, 
इस बार आमन्त्रित बन्चु | घर के बाँगन मे अपार भीड। गाँव के जातेन्अनजानै 
जाने क्टिते लीग हमे देखने आए। सबके द्वोठों पर प्रसन्‍त हँसी भोर कुशल-अइन । 

शाजलध्षमी ने कुशारी पत्नी को प्रणाय किया। सुनरदा रसोई मे जुटी वो । 
आाहर आकर दम दोदो को प्रणाम करके बोलौ--'अवकी आपकी सेहत तो अच्छी 
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नही दीछ रहो है, मैया । 

राजसहइमी ने झहा--'अच्छो लगतो शव हैँ दहन। मैं तो हार गई। अद अगर 
हुम लोग कुछ कर सदो, यहो सोचकर लिवा लाई हूँ । 

प्रेरी पिछली बीमारी की दाववुशारी-पलौ को शायद याद आ गई। भरोसा 
देतो हुई बोली--'फिक्र व करो बेटो, यहाँ तो आवहवा से दो हो दिन में ठोक हो. 
जाएंगे ।' 

मगर मैं खुद हो यह नहो समझ पाया कि मुझे हुआ परा है, इतनी दुश्चि्ता 
बयो है आखिर। 

उसके वाद पूरे उत्साह के साथ मायोजन शुरू हो गया। पोष्ठामाटी याद रो 
खरीदगी की दात दर-मोनसे लेकर दच्दो वे स्झूल के लिए जगह वो खोग आदि 
विप्ती काम में कोई कसर नहीं। 

अबेला मैं हो ऐसा था, जिछे कोई उ साह न पा। शायदड्डो जि यह मेरा 
स्वभाव हो या और वुछ हो छो मेरे अजानते घोरे-धीरे मेरी सारी प्राप-शक्ति को' 
जुरेद रहा हो। एक सुविपा यरूर घी वि मेरो उद्यतीतता से दिसी जो ताउजुद त 
होता गोया मुभस्ते शोर वु्ठ एग्दोद बएता हो बेकार है। मै पमशोर है, दीदार 
हूं--मैं बद हूँ, दब महीं। शोई बीमार नहीं, णाता-पीठा हूँ, रहता हूं, अपनी' 
डाक्टरी से आनन्द कभी पेड-छाट करना घाहता तो राजलक्मो स्नेह से टोवक्र 
दहती--छोडो भी भाई, उन्हें नाहुद ते तग करो। जाने बश-मेजया हो जाए, 
पिर हमे ही ऋतवदा पड़े या ।/ 

आनद बहता-- 'जो हालत कर रस्सो है मारते इससे तो मेलने को मात्रा 
बडेंगो ही--यह मैं चेताएं देता हूं।' 

राजलध्मी सहज ही मान लेती | बहतौ--“दह मैं जानती हूँ झावरद, मेरे जन्म 
थी धी में हो विधाता ने नमीव में यह दुख लिख दिया था ।' 

इस पर तर मरने को गुजाइसा नही। 

दिन बटने छगे--कभी बिवाद पते हुए, कभी अपनी बीतो वाठो रो लिएते 
हुएं शोर शभो अदेले मूने सेतो मे घूमते हुए। एक बात से निश्चिस्त हो पदा हि 
दाम वो प्रेरणा मुममे नही है, लद-मगदकर, झबर्दस्तो दूसरे दे मिर सदने बी न 
हो मुममे शबित है, ने सरत्प ) आमसातो में जो मिल जाता, उस्ती शो पर्याण माय 
सैसा हैं। घर-द्वार, रपपे-पेसे, जयह-जायदाद, मात-रश, यह सब मेरे लिए छाया- 
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से हैं) दूसरों की देखादेखी अगर कभी अपनी जडता को इतंब्य-चुद्धि की वाडना' 
से सचेत भी करना चाहता, वो तुरन्त देख पता कि वह फिर आँख बन्द किए ऊँप: 
रही है--लाख ह्विलाने से भी बदन नहीं हिलाना चाहती। सिर्फ़ एक ही बात मे” 
अपने तत्द्ातुर मत की उल्लास से तरगरित पाता, वह थी मुसरीपुर की उन दप 
दिनो की स्पृत्ति। कातों मे कमललता की बात स्पष्ट सुताई देने लगती--मये 
शुताईं, जरा यह काम कर दो न भाई । हशू, सब विगोड दिया ? मुभसे गलती हो 
गई कि तुम्हें काम दताया--लों, उठो। मुंहजली प्रच्मा गई कहाँ ज़रा पानी उबात 
दे, तुम्हारी चाय का समम ही गया गरुवाई ।” 

उम्र दिन वह चाय के बर्तन को अपने से धो-पोछकर रखती--कही दूटना 
जाए, भाज उतको जरूरत खत्म हो गई है, फिर भी शायद कभी काम ने आएं, इस 
आशा पे पता नहीं उन्हें जतन सहैज कर उसने रक्खा है या नहीं । 

जानता हूँ, वह भागू-भागूं कर रही है। कारण मालूम नहीं पुझे, फिर भी संत 
को इससे बिल्कुल सन्देह नही कि मुरारीपुर आश्रम मे उसके दिन करीब आते जा 
रहे हैं। घापद कभी अचानक यही खबर मिले। देप॒हारा, वेबस वह राह-राहू 
भौख भाँगती चल रही है, यह सोचते मेरी माँखों मे बाँसू आ जाते। निर्पाय मत 
सांत्वना की आशा से राजसक्ष्मी मी तरफ ताकने लगता, जो मव मगल की कामता 
पे अनवरत् काग से जुटी है, मग्त मानो उप्तके दोनों हाथो की दसों उपलियो ले 
असस्य घारा में धरमा पड़ रहा है । प्रशस्त मुखडे पर झास्ति और परितृष्ति की 
छाथा। करुणा और ममता से हृदय की यमुना दोतों छूसो में भरी--खण्ड प्रेम 
की स्वेव्यापी महिसा लिएवह मेरे हृदय के जिस आसन पर जैडी है, उसको ठुलबा 
कर सकूँ, ऐसा मैं कुछ भी तही जानता। 

दिदुपी सुतत्दा के बेरोक अवाह ने कुछ ही दिनो के लिए जो उसे भटकाया 
था, उसी के दुस्सह अनुपात से उसने फिर से अपनी रुत्ता को लौटा लिया है | एक 
बात यह मुझसे आज भी किया करती है, अजी तुम भी कुछ कमर मही हो। कौन 
जानता था कि तुम्हारे चले जाने के वाद मेरा सर्वस्व उसी राह से भाग खढा 
हुआ | उफ्‌, उम्त भयकरता की पूछो मत, यह सोचते भी भय होता है कि मेरे वे 
दिन किस भ्रकार गुजरे ? यही ताज्जुद है कि दम चुटकर मैं मर नही गई । मैं कोई 
जवाब नही दे सकता, चुप रह जाता । 

अपने सम्बन्ध मे उसकी समगता में कोई ब्रूढि विकाजूँ, कया सजाल । कामों 
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की बेहद भीड में भी वह सो बार छिपकर देख जाती । कभी एकाएक पास मे आ 
बंठती, मेरे हापो को विताद हटार र बहती, जरा साँख बन्द करने सेट जाओ तो, 
मैं माये पर हाथ फेर दूं। इतना पढोये तो बाँखें दुर्सेगी । 

जानाःद बाहर से कहता--'एक बात पूछनी है, बत्दर आह २! 

राजलध्मी बहती-'जरूर । तुम्हें आने वी मनाही रद है २" 

वह आरर हैरान-सा व हता--/आप असमप मे इन्हें सुला रही हैं दया दीदी ?! 

बह हँसकर बहती-- “इससे तुम्हारा कया नुइ़सान हुआ ? ये ने भी सोएं तो 
सुम्हारी पाठशाजा वे बछड़ो को चराने नही जाएंगे ।/ 

“लगता है, आप इन्हे मिट्टी कर छोडेंगी ।' 

"नही तो मैं छुद ही मिट्टी हो जाऊगी। निश्चित ही बुछ वर नहीं सकती ।' 

“आप दोनों ही पागल हो जाएंगे।' यह गटकर आनन्द घनत्ता जाता । 

स्शूल बनाने को धुत में आतरद को साँस लेने की पुसेत नही । जायशद रारीदने 
ने भग्रेत्ते में राजलब्मी परेशान। ऐसे समय बजकत्ते के पते से लौटबार दारघर 
वी बदुतेरी मुहरें पी: पर लिए सवोन ही बि6ट्टी आई--गोहर मौत बी सेज पर 
है। बह प्तिफ मेरी ही राह देख रहा है। वहन मे यहाँ से वह बब घोटा गहों 
मासूम । वह इतगा ज्यादा बीमार है, यह भी नहीं सुता या, सुनने वी कोशिश भी 
मपी पौ-आज एकाएक अन्तिम सवाद भा पहुँचा। चिट्ठी छः दिय पहले की 
निएो है, अव तक वह जी भी रहा है, पटो शोग पहे ? तार से जानने-र वाने री 
स्यवस्था मे शो यहाँ है, न वही । सोचना हो वेगार। 

राजलदमी ने सिर थाम लिया--'तुम्हें जाना पढे गा न २! 

हाँ 

“बसो, मैं भी घसूँ।' 

“नही । उप्ती एम मुमौवत में तुम वहाँ जाओगी ।/ 

उमने खुद हो समझा कि प्रस्ताव यह असगमत है--मुरारीदुर अताडे बी बात 
झबात पर भी मन ता सकी । 

बोघी--'रतन को सो बल ही से बुार है। साप कोन जाएगा ? आनरद से 
गहूँ ?* 

"नही ॥ बहू गदर ढोने सावश नहीं ३ 

“सो हिद्वन जाए ।' 
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“वही सही। मगर कोई जरूरत न थी।” 

'जाकर हर रोज चिट्ठी दोगे, यह कह दो ।' 

'समय मिलेगा, तो दूँगा। 

नही, यह मही सुनने की। एक भी दिल विद्ठी नही मिली कि मैं खुद जा 
पहुंचूँगी, गुस्सा चाहे तुम लाख करो।' 

लाचार राजी होना पडा और रोज पत्र देने का वचन देकर उसी दिन चल 
पड़ा । देखा, दुश्चिन्ता से राजलक्ष्मी का देहरा पीला पड गया है। आँखें पोछकर 
उसने अन्तिम बार चेतावनी दी-.कहो कि तन्दुरुस्ती की दरफ से लापरवाही नही: 
करोगे ?! 

“नही जी, नही ।' 

“लौटने भे एक दिन की भी देर नही करोगे ?! 

नही, वह भी नही करूँगा २! 

और, वे लगाडी स्टेशन की ओर चल पड़ी ॥ 
शा 
आपाद के एक अपरान्ह में गौहर के दरवाजे पर जाकर खड़ा हुआ। मेरी आवाज 
पाकर नवोन थाहर निकला और मेरे दे रो पर पछाड़ खाकर गिर पढा । जिस बात 
की चिन्ता थी, वही हुईं। उस लम्बे-तगडे बलवान आदमी का कल्लेजा हिला देने 
बाला रोना सुनकर शोक की मैंने एक नई सूर्ति देखी । वद् जितनी ही गहरी थी, 
उतनी ही बडी बौर उत्तनी ही सत्य । 

भौदहर के माँ नही, वहन नही, बेटी नही, बीवी तही--उस सगोहीत आदमी को 
आँसू की माला पहनाकर उस दिन विदा करने वाला कोई नही था, फिर भी मु 
संगा, उसे साज और आभूषण विहीन होकर भिखारी के वेश मे नहीं जाना पडा; 
उसकी लोकौतर-यात्रा का पायेय अकेले ववीन ने दोनो हाथो भरपूर दे दिया । 

बडी देर के बाद नवीन उठा । मैंने पृछा--'गौंहर की मृत्यु कब हुई तदीन ?* 

“परसो । हम कल सवेरे उसे मिट्टी दे जाए हैं 

“मिट्टी कहाँ दी ? 

शमदी के किनारे आम के बगीचे मे । उन्होंने ही कह रक्खा थां।' तवीदे 
कहता गया--'भपनी ममेरी वहन के यहाँ से ही बुछार लिए आए । वह बुलार 
नही उतरा ॥ 
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'इुल्याव हुआ घा २ 

“वहाँ जो सम्भव पा, सद हुपा, मगर कोई नतीजा नही निकला ॥ बाबू स्वय 
समम गए पे । 

जने पूछा-'अजाड़े ने बडे गुमाइंजी बाते ये २! 

नवीत बोला--'बभी-कभी । नवद्वीप से उनझे गुरदेव आएं हुए हैं, इसलिए 
रोज भाने बा वबत नही मित्तता था।' 

और एए जे वे बारे मे पूछने में शर्म आने लगी, तो भी सक्ोच मिटाक॒र 
चूछा-'वहाँ से और योई आता पा २! 

नवीन ने कहा-'डी ' कमललता | 

दे कद आईं थी ।' 

नवीन बोला--'रोज आती थी। अन्तिम तीन दिनो तर ने तो उन्होंने साथा, 
न सोईं । बाबू के बिस्तर पर से उठी हो नेहीं । 

और बुछ्ठ नही पूछा । चुप हो यया। 

नवीन ने पूछा--'अभी शहाँ जाएंगे आप ? अखाड़े मे ?! 

'हु।' 

मुझे जरा झव जाने को पहरुर वह अन्दर गया ओर दिन वा एवं बरस 
फ्निशासरर बोला--'दावू इसे आपरो देने गे लिए कह गए हैं।! 

"इसमे है कया नवीन ? 

'सोलगर देखिए। उसने मुझे गुजी दी। मैंने सोलवर देता, रक्त्मी से दंधी 
'उसगी कविता की कापियाँ पी । ऊपर लिएा पा--'श्रीक्मन्त, रामायण वो पूरा 
भरने बा समय तहों मिला । इसे बे गुस्ाई को देना । मठ में रस दें, तारि यह 
नष्द न हो।' सास गषड़े गो बंधो एक प्रोटलो पो। सोना | उसमे नोटो जा एक 
बण्डल था और मेरे नाम एवं पत्र। पत्र में लिया पा--'भाई थीकालत, मैं शायद 
यदूँग़ा नही । पता नहीं, ठुमसे मेंट होगी या नहों। मेंट न हो तो यह बरस छुम्हारे 
लिए नवीन वे पाम रख जाता हूँ। दपये छोडे जा रहा हूँ। बमललता दे राम 
आएं तो उस देना। वहन से तो जो दो में आए, वरना। अल्ताह तुम्हारा भसा 
करें ।-.औ हर ।' 

नम दो दान बा यदं दा, न निहोरा-विनतो । मौत शो वरोद सममशर अपने 
जपपन हे सापी हो घुमशारग दे साय एड यह निदेदन छोड़ गधा। न भय, न 
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शक, हाय-तोवा से मौत का उसने प्रतिवाद नही किया | वह कवि था, सुसततमान 
'फ़कीर वश्च का खून उप्तकी रग्ो में था-श्ञात्तर मठ से वह अपनी यह अस्तिग 
रचना दोस्त के लिए लिख गया। 

अब तक मेरी आँदो मे आँसू नहीं आया था, लेकिन अब वह रोके न रका-- 
चडी-बडी बूँदो मे टपक पडा । 

आपाढ का लम्बा दिन दल चला धा। परिचम ल्षितिज पर काले मेष की एक 
परत-सी पड रही थी--छसी की किसी दरार पे डूबते हुए सूरज की लाल आभा 
पीव्ककर दी वाले से लगे सूखे ग्रे जामुन के पेड के माये पर पड़ी ) इसी को डालो 
से लिपटकर पनपी थी गौहर की माधघवी और मालती लठा। पिछली बार जब 
आया था, इसमे कलियाँ लगी थी । गौहर ने इसी का गुच्छा मुझे देवा चाहा था-- 
लाल चीटे के डर से नही दे पाया । आज इसमे फूलो के बेशुमार गुच्छे मूल रहे थे 
--बैहिसाव फूल तीचे भरे पड़े थे, बहुत-से हा मे उड़कर इधर-उधर बिल्र गए 
थे अपने बचपन के साथी का अन्तिम दान सम्रककर कुछ फूल बीव लिए) 


नपीन वोलसा--'चल्लिए, आपको अखाड़े तक पहुँचा जाऊं ।/ 
मैंने कहा--'जरा बाहर वाले कमरे को तो खोल दो ( 


नवीनने कमरा सोल दिया । तखत की एक ओर आज भी वह बिस्तर लिपटा 
बड़ा या, एक छोटी-सी पेंसिल, कायज के दो-एक टुक दे । इसी कमरे मे गौहर ने 
आकर अपनी कविता सुताई थी। बन्दिनी सीता की दु दर कपा। इस घर मे मैं 
जाने क्तिनी बार आया हैं, कितनी बार खाया, सोया, जाने कितना ऊप्म मचामा 
+--इन सब कुछ को उन दिनो जिन लोगो ने बर्दाइत किया, उनमे से आज कोई 
जीवित नही । अब सदा के लिए आना-जाना बन्द करके आज मैं निकल आया। 

राह मे नवीन ते बताया--“रुपयों की ऐसी हो छोटी-सी एक पोठली गोहर 
उसके बच्चो को दे गया है। जायदाद का जो बचा हुआ है, उसका हिस्सा उत्तके 
अमेरे भाई-बहन पाएँगे और उसके पिता की मस्जिद की सुरक्षा के काम आएगी।' 

आश्रम पहुंचा तो देखा, बडो भोड है। गुददेव के साथ उनके चेले-बेलियाँ 
नहुत आई हैं। हाव-भाव से यह भी नहीं लबता किये शीन्न टपने दाले हैं। 
अन्दाज किया, दँष्णव सेवादि नियमपूर्वक ही इल रहा है । 

मुझे देखकर द्वारकादास ने अम्यर्यता की । मेरे आने का शरण उन्हें मालूम 


द्दै। 


३०४. धोकान्त 


मोहर के लिए उन्होंने अफ़्तोस दाहिर रिएा, किन्तु चेहरे पर झंसी तो एक 
परेशानी, कसा उद्ज्ान्त भाव । पहले ऐसा कभी सही देसा। सोचा, इतने दिनो 
मे इनने-इलने वैष्पदों के सवा-बतन में सगे हुए हैं, थक यए हैं। निश्विल्त होडर 
मुभसे बात करने का अयकाश नही है। 

मेरे आते की सुतकर प्रधा आई--आज उसके भी होठों पर हंसी नहीं पी # 
सदुपितन्सी, भाग जाए तो जी आए, बुछ ऐसा भाव। प्रूठा--४मलतता बहुत 
व्यस्त है, वयो पद्मा ? 

लहीं। बुला दूँ ?'--वह उसी गई। सारो ही बाते कुछ ऐसी अप्रत्याशित 
भर वेमेल-सी लग रहो थी कि मन शबित हो उठा । 

थोड़ी देर मे वमललता ने झाकर नमस्ते विया। बोपी--'चलो गुप्ताई, मेरे 
इमरे मे बंठता । 

में अपना बिस्तर-विस्तर स्टेशन पर ही छोड आया या, सिर्फ बेंग साथ लाया 
था। गोहर वा वह वक्स मेरे गघ्ले मौजर ने सिर पर था। कमरे मे जाकर 
अप्ललता बे सुपुई करते हुए कहा--'डरा सावधानी से रख दो, इसमें बहुत दपये 
हैं! 

दमललता बोली--“मासूम है।' 

उसदे दाद उद एुछ छा के नीचे रफ़कर पूछा--घाप नहीं पी होगी 
चापद २! 

नही 

'आएक्य ? 

'दोसरे पहुर 

'फैर, घाय बना साऊँ।' « 

मौरर दो साथ लेवर यह चत्ती पई। 

प्रषा हाप्र घोते व पी रखर घती यई। रबी नही । 

फिर सोचते लगा हि माजरा बचा है २ 

शुए हो देर मे बमरलता चाय लेबर भाई--साप में पोडा फ्स, मस्त, 
प्रिडाई, दारुर वा प्रसाद है उम इला बा 27 

देश हे भूषा पा+मट दें ट गया। 

शुठ ही छत मे सन्प्या-आरतो बा शल-पच्टा इज | 


श्रीक्रान्त ३०५७ 


मैंने पृछा--'तुम नही गईं १7 

ननही। मुझे मनाही है ।/ 

“मनाही ? तुम्हें ? मतलब ?” 

कगललता फीकी हँसी हंसकर वोसी--'मवाही के साली मनाही गुमाई--- 
यानी ठाकुरघर गाता मुझे मता है ।” 

भोजल की रुचि जाती रहौ--'मन्ता किया विसने २! 

“बढ़ें गुसाई के गुरदैव और उनवे साथ जो आए हैं--उन्होंते । 

या कहते हैं वे ? 

“कहुते हैं कि मैं अपवित्र है, इसलिए मेरी सेवा-टहस से ठावुर बलुपित होगे ।' 

"तुम अपवित्र ?--विजली-सी एक बात मन में कौंध गई--'सन्देह क्‍या 
पौहर के लिए है ?' 

हां 

मैं जानता फुछ भी नही, फिर भी विःत्॒क बोछ उठा--/वह मूठ है, अतम्भव 

'असस्मव हैसे गुसादईं ।' 

हो मैं नही जानता--परन्तु इतनौ बड़ी मिष्या और हो नहीं सफती | लण्ता 
है, मानव-समाज म मरते हुए बन्घु की सेवा का यहू तुम्हारा शेप पुरस्कार है । 

उसकी आँखों मे आँसू भर आए। बोली--“भव मुभे कोई गम न रहा। 
ठाकुर तो अन्तर्यामी हैं, उससे डर नही था, था तुमसे ! आज मैं अभय होकर जी 
गई, गुसाई ।' 

“दुनिया के इतने-इवने लोगो के रहते तुम्हे मेरा ही डर था, और किसी का 
नहीं २ 

री "नही, और किसी का नही । सिफ़रे दुम्हारा।' 

इसके बाद दोनो स्तम्भ हो रहे ! कुछ ठ्हरकर पूछा--'बड़े ग्रुसाइंगी क्या 
कहते हैं?" 

कमनललता बोली--वे वेचारे हैं, निदपाय ! मेरे रहने से कोई वेष्णव ही मठ 
मे नही आएगा ।” कुछ रुकव र बोली--यहाँ अब रहना नही चल सकता । जानती 
यो कि एक दिय जाना पडेया। सिर्फ यह नहीं सोच सकी थी इस तरह से जाना 
प्रेगा। केवल प्झमा की सोचकर दुख होता है। बच्ची हैं--वोई बही नहीं है 
उसके । बड़ें गुसाईं ने उसे नवद्वीप में पाया था | इस दीदी के चले जाने से वह्‌ 
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है 
बहुत रोएगी। बने तो/मरा शेर ह्याल रसना । महि वह यहाँ नही रहना चाहे 
तो मेरा नाम लेबर शी राजू को डे देता, बह इगरा भेया जहर बरेगो।' 
बुछ देर पिर चपन्राप। मेन पृष्ा-दन हपयो का बया होगा? नहों 
ड़ ४० ३ 4०// 
सोगी ? ०... 0 कं 
कही । में भिखारिन हूँ रुपयों ।40220 /, , तुम्ही कहो ।' 
“कभी वास ही पड़ ०१०५ 4222 
थब की द7 हँसी । दौनी--'हप्ने दो ब्मी मुछ्ें बहुत थ--विस वाम आए 
और फिर भी बभी जररत पड़ जाए तो तुम शिगलिए हो ? तुमसे माँग सृंगो 
दूधरे वा स्पया मैं कधो लूं? 
वया जवाब द॑, सोच नही पाया, वि उमशी ओर ताकता रह गया। 
बह फिर पहने लगी--नही थ्रुसाईं । छपवे मुझे नहीं चाहिए । मैने अपने को 
जितने चरण हाँपा है, वे मुर्े नहों दब राएँगे। कही सपा वे जाऊं, मेरे सारे अभाव 
दे मिटाएँगे। मरे लिए तुप सोचो मत, मेरी बसम । 
पा आईं। पूछा--'नपे युसाई वे लिए प्रमाद यही ले आऊ दोदी ?* 
"है, परही हें आओ । नौर र को दे दिया 2 
हाँएं 
प्रथा फिर भो एके रहो। आयालोछा करने लगो। पुष्ठा--'तुमत नहीं 
छाओगी ।' 
'प्ाऊँगी रो मुंहरली, खाऊँगी । तू है तो शिवा खिलाए दीदी रो छुटरार 
देगी भला ! 
पद्या बलो गई। 
मुरह रमवलता पर नजर नहीं पड़ो। पद्मा मे मालूम हुआ, वह दोपहर के 
बाद आतो है। दिनभर कहां रहती है, झिसो को मासूम नहीं। फिर भी मैं 
निरिघन्त नहीं हो सरा। उसड़ो रात को दात का स्मरण करके यही डद समने 
सपा जि गही उसी त गई हो वह और अब प्रेट ही न हो । 
दड गुराई के समरे में पया। कापियाँ उनके सामने रसइर बहा बह 
गोहर को रामायथ है। उसकी इच्छा पी, यह मड मे रहे।! 
हाए शड़ाइुट उन्होंरे रामायत मी । शोले--'देगा हो होपा नपे गुगाई । मेड 
के और सब प्रग्प जहाँ गहने हैं, इवे भी बद्दी ररशूगा।' 
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दो-एक मिनट चुप रहकर मैने पूछा--'कग्लतता पर जो कल लगाया है, 
आप उमर पर विश्वास करदे हैं २7 

द्वारवादास ने नजर उठाकर क हा--'मैं ? कदापि नहीं । 

लेकिन तो भी उसे यहाँ से चला जाना पड रहा है ए 

'जाना मुझे भी पडेगा गुसाड़। निर्दोव को भगाकर खुद अगर यहाँ रहे वो 
मेरा इस मार्ग पर जाना ही वेकार है। व्यर्थ ही इतने दिनो तक मैं उतकों जपता 
रहा 7? 

'ऐसा है तो उसे ही क्यो जाना पडेगा ? मठ के मालिक तो आप हैं) आप 
चाहे तो उसे रख सकते हैं।” 

'गुद | गुर गुर --कहकर द्वारतादासत ने क्‍्िर मुका लिया। प्रमफ गया, 
गुरु का आदेश है । टल नही सकता। 

'भ्र आज जा रहा हूँ गुसाई'-- यह कहकर कमरे से तिकलने लगा तो उन्होंने 
सिर उठाकर देखा । 

मेंने देखा, उसकी आँखों से आँयू हैं ! उन्होंने हाथ उठाबर मुर्के नमस्कार 
किया। मैं प्रति ममस्रार करके बहाँ से बला आया । 

पौरे-धीरे साँफ हो गई, रा/म बीतवर रात हो गई, सगर वमभलता के दर्शन' 
नहीं । नवीन का भेजा हुआ आदमी आ पहुंना। वह मुझे स्टेशन पहुँचा आएगा । 

माथे पर बबस लिए दिन येसब्र होते लया--समय नही है, लेकिन कमजलता 
भही आई | पद्मा को विश्वास था फि बुध्च द्वी देर मे वह भा जाएगी, लेकिन मेरा 

सन्देह क्रमश विश्वास से बदन गया कि यह अब नहीं आाएुगी। जश्तिम बिंदाई 

की कढौर परोक्षा हारकर बह पहले ही भाग गई, दुमरा कपड़ा तक साथ नहीं 
जिया) वल उसने अपना परिचय भिसारित बहुकर दिया घा--आज उस परिचय 
की सही बने गई। 

जाने के समय पद्मा रोने लगी। मैंने उसे अपना पता दिया। वहा--6तुम्हारी 
दीदी ते मुझती पत्र लिखने को कहा है तुम्हे । तुम्दारी जो भी इच्छा दो, लिखगर 
मुभे बताना पद्मा।/ $ 

लेकिन मैं तो अब्छा लिस नही सकती ग्रुमाई ॥7 

जो भी लिखोगी तुम, मैं वही पढ लूँगा 7 

दीदी से मिलकर नहीं जाओगे ?* 


३०८. श्ौकास्त 


पृक़र भेंट होगी पद्मा, आज मैं घलूँ 
मैं वाहुर निकल पडा। 


चोदह 


तपाम रारता ऑँसें निमे अपेरेमे भी खोज रही थो, उसके दर्शन षटेथन पर मिले। 
भीड़ से अलग सडी थी। मुझे देसकर करीब आवर थोलौ--एए टिकट एरीद 
देगा पह़या गुसाई।” 

“तो क्या सघ ही सबको छोड़कर चत पडी २?! 

"इसके सिवा तो और उपाय नही ( 

“ष्ट नही होदा कमललता ?* 

"यह बात पूछे बपो हो गुस्ाई २ सूद तो जानते रो ए 

कही जालोगी २ 

'जाऊँगी वृदावन + लेबिन उतनो दूर का टिकट नही वाहिए। तुप मास-्पाप्त 
दे किसी स्टेशन रा सरीद दो ।' 

'म्तनव हि मेश ऋण जितना कय हो सके ! उसके बाद धुछ् होगी मीख-- 
जब तब राह का मन्‍्त हो । यही ते ?' 


"और गया घट पहली बार घुरू होगी गुगाई ? और भी नहीं माँगी है 
गया ?! ड़ 


चुप हो गण। 


भरी धोर तारते हो मृंह फ़ेएकर उसने कहा->'तो परदावन दा ही टिकट 
खरीद दो।' 


"तो चलो, साप हो बलें।' 
"तुम्हारा भी बया एवं ही रास्ता है ?* 
“नही, एर तो नहीं है, लेवित जितनी दूर तक एबं हो सके ।' 


गारी आई तो हम दोनों खवार हो गए। पास गौ बेंद पर कषने हाथ गे 
उमा वजिस्तर दाल दिया । 


प्रमपत्रञ ध्यग्र हो उठी, 'यट्‌ दया दर रहे हो गुणई 


श्वीढाग्व ३०६ 


जो कभी किसी के लिए तही किया, वही कर रहा हूँ--इसीलिए कि सदा 
याद रहेगा। 

“सच ही बाद रखना चाहते हो २! 

सच ही रखना चाहता है कमललता ( दुग्हारे सिवा इसे बौर कोई नही जात 
सकेगा ।' 

“लेकिन मेरा अपराध जो होगा।' 

'नही होगा अपराध, तुम खुशी से बेठो ।' 

कमलतता बडी, लेकित वे सकोच के साथ । गाडी चलने लगी--कितने गाँव, 
नगर, प्रान्त पार होती हुई। पास बैठी हुई वह अपने जीवन की कितनी ही 
कहानियाँ सुनाने लगी। रास्ते-रास्ते घूमते एहने की बात, मथुरा, युन्दावन, गोवद्धेन, 
राधाकुण्ड मे रहने की बात-तीयं-भ्रमण की कहाती और अन्त में मुरारीपुर के 
अछाड़े में आने का वर्णन । मुझे वह बात याद आ गई, जो आते समय द्वारकादास 
ने कही थी । 

कहा--'सुतती हो कमलत्ता, बड़े गुप्ताई तुम्हारे कलक की बात पर विश्वास 
जही करते । 

“नही करते २! 

"बिल्कुल नही । मैं आने लगा तो उनकी आँखो मे अँगू बहने लगा। कहने 
संग्े---वेहगूर को भगाकर स्वय पहा रहे तो मेरा इस रास्ते पर जाना ड्रेकार है, 
वेझार है उनका नाम जप मठ में वे भी गद्दी रहेंगे कमललता--ऐसा लिष्पाप 
अघुर आथम नष्ट हो जाएगा।' 

नही, बष्ट वही होगा। भगवान कोई उपाय विकार्सेगे 

पृफ़र कभी बुल्ाहट हो वो तोद आओोगी ठुम २ 

नही ।' 

'अनुतष्त होकर अगर वे वाएस बुलाएं २ ड 

'तो भी नहीं ।' 

कुछ सोचकर तब बोली-माऊँगी उत्ती झर्ते ९, जब दुम आते को कह्ांगे । 
और किसी के कहने से तही ।' 

लेकिन तुमसे मेंट कहां होगी ? 

इसका मवाद उसने नही दिशा । चुप रही ! देखा एक कीते में सिर टिकाकर 











एसों गई है- यह सोचतर 
जमाने वी इच्छा - ९ 

उसके वाद मैं रुपये भी कब सो गया, /एवा, 
पहुँची--'नये गुताई । 

आँसें खोली । देखा, |य रखयर पुवार रही है। बोली-- 
'उटो, हुग्हारे से विया स्टेशन पर पाडी सड़ो है। 

भट उठ बैठा । बगल वे डिब्ये मे किय्यन घा। पुरारा | भागवर उसने मेरा 
धेग उतारा। 

विश्तर लपेटते हुए मालूम पडा, उसके लिए जो विछा दिया था, उसे प्री 
मोडकर उसने एरु ओर रण दिया है। मैंने बहा--'इतना भी लोटा दिया तुमने 
+मही लिया ?! 


जाने कितनी घार घढना-उतरता पडेया, कोन दोएंगा इस ?! 

ममे बहा-'साप में एश भी वपडा नहीं लिया--वह भी बोभा है ?े एश४प 
निरालवर दूं मैं ?! 

"तुम भी खूब हो। तुम्हारा बपडा निखमशिन को फयया 

मैंने बहा--/व पड़ा ने पैवे, पर साता तो निछ्तारिन वो भी पटना है। पहुँ 
में दो दिन लगेंगे। रास्ते में साभोगी गषा २ मेरे पास जो भोजव है, उसे पर 
जाऊ--तुम नही लोगी । 

बमततता इस बार हँसकर बोसौ--'इस्‌, गुस्सा देस लो। धजी गयो न लें 
सूँगी। रहने दो। तठम घरे जानोगे तो नरपरेट साउंगी। पात्र हो रहा पा, पह 
गीती->'जरा रफो गुगाई, कोई है नही, आज छिपव र तुम्ह प्रणाम जर सू मैं। 
और भूगगर आन उसने मेरे पैरो नो धूम ली । 

मैं उतर्बर ध्येटपा मं पर गडा हो गया। रात जमी पत्म नहीं हुई थी। वी 
ओर उपर जेपेरे के स्तर में भागदोड मची धी। जासगात वे ए्ओर इप्पा 
च्रयोदणी या छीशा हुआ पूर्ण घन्द्रमा-दूगरे छोर पर रूपा हा आयमत। उस 
दि को बात याद आई, जिस दिन पूजा का पूस तोटवे वे लिए ऐस गमय से 
एगया गाषी हुमा था | और आज २ 

मोदी वजाक रहरी रोशनी दिसाते हुए गाई साहर ने गाडी ने चता जा रत 
रिया। छिदश्वी से हाप विशालगर बमललता से आब़ पहली बार मेरा हाथ 
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श्कडा | वष्ठ में विनती का कैसा करुण स्वर या कैसे सममाऊं ? बोली--'तमसे 
झते कभी कुछ माँगा नही, आज मेरी एक वात खखलतोगे प 
'ख्खूगा'--ब हकर उसकी तरफ़ ताकता रहा। 
कहने में उसे एक स्षण खथ्का, उसके बाद बोली--'मैं जानती हूँ कि में तुम्दारे 
कितने आदर की हूँ । आज विश्वास के साथ तुम मुझे उनके चरण-कमतो में मौप- 
कर निश्चिन्त हो जाओ, निडर हो जाओ मेरे लिए प्तोचकर दुद्धी मत होना 
गुस्नाई, हुपत्ते मेरी यही प्रार्यना है ।' 
गाडी चल वडी। उसकी हथेली को मुट्ठी मे दवाएं कई कहृम आगे बढ़कर 
कहा--मैंने तुम्हें उन्ही को सौपा कमललता, तुम्हारा भारवही ले। तुम्हारी राह, 
तुम्हारी साधना निष्कष्टक हो-स्‌म्हे अपनी बताकर अब तुम्हाये असम्मान नही 
करूँगा ।' 
हाथ उसरा छोड दिया->णाडो दूर, ओर दूर चली । खिडके की यह उसके 
आनत मुखमण्डल पर स्टेशन की वत्तियो की कतार की रोशनी कह वार पडी और 
खो गईं। इतना ही मन में हुआ, मानों हाथ उठाकर उसने मुझे कन्तिम ममस्कार 
६क्ैपा। 


एछणण 


